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Michel Le Guyader

Remerciements a mon épouse, Nadine, pour son soutien et son role crucial de
correctrice et a mes deux filles Rachel et Olivia, pour leurs conseils avisés.

A mes amis italiens et italianophones
La premiere nouvelle est proposée également dans sa version italienne, en hommage au
pays qui a inspiré ces pages.
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Du Trastevere a Ferrare, de Salento a la Vénétie,

j'ai recueilli des voix qui ne se connaissaient pas,

chacune racontait son pays comme on raconte un visage aimé,
par ce qu’on en oublie autant que par ce qu’on en garde.

Ce sont eux, les Italiens de ma mémoire.

Dal Trastevere a Ferrara, dal Salento al Veneto,

ho raccolto voci che non si conoscevano,

ognuna raccontava il proprio paese come si racconta un volto amato,
tanto per quello che se ne dimentica quanto per quello che se ne serba.
Sono loro, gli italiani della mia memoria.
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Avant-propos

Soixante-dix ans d'une passion qui ne faiblit pas... L'Italie a su me capturer pour ne
plus me lacher. Tout a commencé par la langue. Sa musique m'envoftait, et je m'y
suis plongé avec une telle ardeur que j'ai décroché une maitrise universitaire de
lettres italiennes, un réve que je n'aurais osé imaginer. Et pour la petite histoire, j’ai
passé mon oral de littérature italienne avec un académicien : Dominique
Fernandez.

Les voyages ont suivi, d'abord en solitaire, puis en famille. Nous avons sillonné
chaque région de ce pays envofitant, nous abreuvant de son art, de son histoire et
de sa culture. L'Italie m'a méme offert ce que je n'espérais pas : une source
d'inspiration, un prolongement naturel 8 mon travail.

Aujourd'hui, je continue de la parcourir a travers les mots et grace a une escapade
annuelle a laquelle je ne renonce pour rien au monde. Chacune de mes nouvelles
porte en elle un fragment de vie, intime autant que culturel. Et mes lectures, fideles
compagnes, continuent d'alimenter cette flamme.

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e I'erme
Torri degli avi nostri...

O ma patrie, je vois tes murailles, tes arcs,
Tes colonnes, tes statues et tes steles,
Les tours de nos ancétres...

All'Ttalia de Giacomo Leopardi
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L'auteur

Des I'enfance, Michel Le Guyader se construit autour de trois fideles compagnons :
les livres, I'écriture et les langues étrangeres. Ces passions précoces dessinent en
creux la géographie de son monde intérieur, celui de la Culture, et conduisent
naturellement sa vie professionnelle vers le commerce international et
l'interculturel, terrains de jeu idéaux pour un esprit avide du monde et de ses
habitants.

A soixante-quinze ans, un concours de nouvelles fait l'effet d'une étincelle. La
plume, longtemps tenue en lisiere, se libere. L'écriture cesse d'étre un simple passe-
temps pour devenir un espace de liberté, un port d'ott I'on appareille vers de
nouveaux horizons.

Ses voyages aux quatre coins du monde, ses explorations linguistiques et
culturelles, son attachement profond a 1'Histoire, tout cela nourrit son ceuvre
d'images saisies, de récits entendus, de visages croisés.

Breton d’origine, j'y ai associé des personnages de ma région qui ont croisé eux
aussi, |'Italie.

Retraité, 77 ans. Master de lettres italiennes (Université de Rennes 2). Ancien conseiller en
commerce international, ancien formateur en interculturel et coaching personnalisé.
Spécialiste de 1’Asie du Sud-Est et de I'Europe du Sud (Italie, Espagne, Portugal). Vingt
ans de séminaires en immersion linguistique et géographique pour CCI International.
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Virle piemonte
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Le Piémont

Virle Piemonte

Une armée de fiers peupliers bruisse allegrement dans la plaine de Virle Piemonte.
Leur feuillage, scintillant comme mille piéces d’argent, joue avec la douce lumiere
du lever du jour. C’est le Piémont dans toute sa splendeur.

Davide et ses amis avancent d'un pas vif vers les champs de peperoni. Jaunes,
rouges, verts : il y en aura pour tous les gofits, mais surtout pour toutes les
délicieuses recettes que les mamme piémontaises savent offrir a leurs convives. Une
belle récolte s’annonce ; Davide se frotte déja les mains.

La ferme ancestrale de Davide et Renata se dresse au coeur du village, juste a coté
de I'église et du chéateau. Trois batiments anciens, dont une vaste grange ouverte a
I’étage pour le stockage du grain, entourent une belle cour fleurie. Un plaqueminier
y déploie ses fruits rouge orangé et son flamboyant feuillage d’automne. On y
trouve aussi un poirier, un pommier et bien sfir, un carré d’herbes aromatiques et
médicinales.

Les kakis de la ferme ont toujours éveillé de tendres souvenirs a toute la famille.
L'hiver venu, saison du kaki, la nonna préparare confitures, gateaux et jus parfumés.
A Nogl, elle cuisine les agnolotti, ce plat emblématique du Piémont, accompagnés
de kakis frits, spécialité du village.

Chez Renata et Davide, on parle avant tout le piémontais, comme dans la plupart
des campagnes de la région. Le piémonteis, proche du francais par certaines
sonorités, demeure la langue du quotidien. Malgré les variantes locales, tous les
Piémontais se comprennent. L’italien, appris a l’école, sert surtout pour
I’administration, les séjours a Turin ou les échanges avec les étrangers. Ici, le
bilinguisme est naturel.

Comme chaque fin de semaine, le couple prépare une escapade. Ils hésitent entre la
Sacra di San Michele et une virée dans les vignobles du Barolo et du Barbaresco. Ce
sera soit I’émerveillement culturel au sommet du mont Saint-Michel piémontais,
soit le bonheur gourmand des collines d’Alba. Les sensations gustatives y regnent
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en maitres : grands vins, cuisine raffinée, truffes blanches et risottos parfumés. Des
cailles au risotto et a la truffe feraient un repas dominical somptueux.

Le choix est difficile. L’Angolo di Rosina ou La Cantinella ? Le premier offre tous les
charmes du restaurant a la ferme et des produits maison. Davide et Renata sont de
vrais bogianen : ils n’aiment ni les changements ni les surprises.

De retour a Virle, ils attendent avec impatience leurs amis francais. Michel et Nadia,
rencontrés quinze ans plus toét au camping de Forte dei Marmi, qui sont devenus
des membres de la famille. Cet été-1a, ils avaient vingt ans. Aprés une semaine de
fétes, de baignades dans la Méditerranée chaude, de pique-niques et de longues
journées sur le sable briilant dominé par les montagnes de marbre blanc de Carrare,
une profonde amitié y est née.

Depuis, les allers-retours entre la France et 1'Italie n'ont cessé de renforcer leurs
liens. Michel parle italien : un avantage précieux. Il est devenu l'interprete attitré
des conversations familiales.

Nonno Michele, roi des conteurs, et Maria Anna, véritable chef de cuisine,
s’activent déja pour accueillir leurs invités. Ils adorent les visites et considerent
Michel et Nadia comme leurs propres enfants.

La salle a manger, réservée aux grandes occasions, embaume l’encaustique. Une
nappe blanche brodée par la nonna recouvre la grande table massive. Les assiettes
au liseré doré, les couverts en argent et les verres en cristal annoncent un repas de
téte.

Des effluves de cuisine mijotée parcourent toute la maison et se mélent aux
parfums subtils des plats a venir. Comme le veut la tradition piémontaise, le repas
alternera péates, viandes, légumes, charcuteries, saucissons chauds, desserts et
fruits. Une avalanche de mets qui ferait rougir de plaisir Pantagruel lui-méme.

Enfin, Nadia et Michel arrivent devant la grille de la ferme. Ils ont parcouru plus de
mille kilometres. La fatigue pese sur leurs épaules, mais elle disparait aussitot
devant l’accueil chaleureux qui les attend. Toute la famille est réunie dans la cour
baignée de soleil. On ne sait plus si c’est le soleil ou l'affection qui réchauffe
davantage les coeurs.

Les embrassades se multiplient, ponctuées de rires, de petits cris joyeux et de tapes
affectueuses. Toute ’exubérance latine s’affiche dans ces retrouvailles.

La nonna les entraine aussitot vers la cuisine ot un café salvateur les attend. Puis
elle leur montre leur chambre, autrefois celle de Davide. On y retrouve ses trophées
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sportifs, un grand lit rustique et un couvre-lit au crochet patiemment confectionné
par Nonna Maria Anna.

A peine le temps de se rafraichir qu’ils rejoignent la salle a manger pour Iapéritif.

Un jéroboam de Barolo trone au centre de la table. Les charcuteries éveillent déja les
papilles. Les conversations fusent. Michel raconte sa vie, traduit, plaisante. On
trinque : Salute a tutti !

Nonno Michele régale 1'assemblée du récit de son unique voyage en France :
« Montt-tauban... la gare de Montt-tauban ! » Son accent amuse tout le monde.

Puis commence le long repas, interminable et heureux. Les plats se succedent,
accompagnés de vins généreux. Au moment du café et de la grappa maison, les
amis du village arrivent tour a tour : Don Beppe, Marco, Lorenza... Chacun apporte
une nouvelle invitation, un projet de repas ou de promenade. A Virle, les agapes
semblent ne jamais finir.

Le lendemain, Davide propose une excursion vers Cuneo.

Premiere étape : le site mégalithique des Ciciu del Villar. Héritage celte ou simple
phénomeéne géologique, ces étonnantes colonnes coiffées de pierres brunes
ressemblent a une forét de champignons géants dressés au pied de la montagne.

La promenade se prolonge dans la réserve naturelle jusqu’a I’abbaye bénédictine de
San Costanzo al Monte. Les sentiers escarpés serpentent entre les chénes et longent
la riviere Maira au fond d’une gorge profonde. Apres plusieurs efforts, apparait
enfin le sanctuaire roman du Xle siecle, majestueux dans son écrin verdoyant.

Cuneo s’éclaire a notre curiosité, élégante ville de montagne dominée par les
sommets enneigés de I’Argentera et du Tenibre. Depuis la place Galimberti,
immense et lumineuse, on admire les facades néoclassiques et les boutiques
raffinées.

C’est jour de marché. Les étals débordent de fromages régionaux, de charcuteries et
de produits du terroir. Les senteurs excitent les papilles et ouvrent I'appétit.
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La promenade continue naturellement sur la Via Roma, royaume de la passeggiata,
cette lente déambulation dominicale oti, jadis, les célibataires venaient se montrer et
se rencontrer.

Sur le chemin du retour, une halte 2 Mondovi et au sanctuaire de Vicoforte évoque
déja la Maison de Savoie et annonce la future visite du palais royal de Turin.

Des l'arrivée a Virle, la féte recommence. Toute la famille s’est mobilisée pour
préparer le diner : peperoni frits en salade, saucisses chaudes, puis un potage
piémontais riche et parfumé mélant poireaux, pommes de terre, riz, chou,
parmesan et beurre. Un véritable plat de montagne.

Le gateau aux noisettes du Piémont, dense et généreux, conclut le repas avant
I'inévitable grappa censée prévenir I'indigestion.

Chez leurs amis piémontais, impossible de s’ennuyer.

Le lendemain, direction Turin, la grande capitale historique. Au premier regard, la
ville parait austere et bourgeoise. Mais tres vite, elle dévoile sa grandeur et son role
dans l'unité italienne. A chaque place, chaque rue, on croit croiser les ombres de
Victor-Emmanuel ou de Cavour.

Le palais royal les plonge dans 'intimité fastueuse de la dynastie de Savoie : salons,
appartements royaux, souvenirs de cour et secrets d’Ftat.

Superga nous accueille, lieu de repos des souverains savoyards. De la-haut, la vue
embrasse Turin, la plaine et le cours du P6. Ce fleuve évoque aussitot les rizieres et
les mondine, ces ouvrieres du riz qui chantaient déja Bella Ciao bien avant les
partisans.

Enfin, retour vers Virle par la route des peupliers, puis vers le Piémont francais en
franchissant le tunnel du Fréjus.”
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Il Piemonte

Un dilluvio di fieri pioppi fruscia allegramente nella pianura di Virle Piemonte. Le
loro chiome, scintillanti come mille monete d’argento, giocano con la dolce luce
dell’alba. E il Piemonte in tutto il suo splendore.

Davide e i suoi amici avanzano a passo svelto verso i campi di peperoni. Gialli,
rossi, verdi: ce ne sara per tutti i gusti, ma soprattutto per tutte le deliziose ricette
che le mamme piemontesi sanno offrire ai loro commensali. Si annuncia un bel
raccolto; Davide gia si sfrega le mani.

La fattoria ancestrale di Davide e Renata sorge nel cuore del paese, proprio accanto
alla chiesa e al castello. Tre edifici antichi, tra cui un vasto fienile aperto al piano
superiore per lo stoccaggio del grano, circondano un bel cortile fiorito. Un cachi vi
dispiega i suoi frutti rosso-arancio e il suo fiammeggiante fogliame autunnale. Vi si
trovano anche un pero, un melo e, naturalmente, un'aiuola di erbe aromatiche e
medicinali.

I cachi della fattoria hanno sempre risvegliato teneri ricordi in tutta la famiglia.
Arrivato 1'inverno, stagione del cachi, la nonna prepara marmellate, torte e succhi
profumati. A Natale, cucina gli agnolotti, questo piatto emblematico del Piemonte,
accompagnati dai cachi fritti, specialita del paese.

In casa di Renata e Davide si parla soprattutto il piemontese, come nella maggior
parte delle campagne della regione. Il piemontese, vicino al francese per certe
sonorita, resta la lingua di tutti i giorni. Nonostante le varianti locali, tutti i
piemontesi si capiscono tra loro. L'italiano, appreso a scuola, serve soprattutto per
I'amministrazione, i soggiorni a Torino o gli scambi con gli stranieri. Qui il
bilinguismo e naturale.

Come ogni fine settimana, la coppia prepara una gita. Esitano tra la Sacra di San
Michele e una scappata nei vigneti del Barolo e del Barbaresco. Sara o l'incanto
culturale in cima al monte San Michele piemontese, o la gioia golosa delle colline di
Alba. Li regnano sovrane le sensazioni gustative: grandi vini, cucina raffinata,
tartufi bianchi e risotti profumati. Delle quaglie al risotto e al tartufo farebbero un
pranzo domenicale sontuoso.

S

La scelta e difficile. L'Angolo di Rosina o La Cantinella? Il primo offre tutto il
fascino del ristorante in fattoria e dei prodotti fatti in casa. Davide e Renata sono
dei veri bogianen : non amano né i cambiamenti né le sorprese.
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Tornati a Virle, aspettano con impazienza i loro amici francesi. Michel e Nadia,
conosciuti quindici anni prima al campeggio di Forte dei Marmi, sono diventati
membri della famiglia. Quell'estate avevano vent'anni. Dopo una settimana di feste,
di bagni nel Mediterraneo caldo, di picnic e lunghe giornate sulla sabbia rovente
dominata dalle montagne di marmo bianco di Carrara, € nata una profonda
amicizia.

Da allora, gli andirivieni tra la Francia e 1'talia non hanno smesso di rafforzare i
loro legami. Michel parla italiano: un vantaggio prezioso. E diventato l'interprete
ufficiale delle conversazioni familiari.

Nonno Michele, re dei narratori, e Maria Anna, vera chef di cucina, si danno gia da
fare per accogliere i loro ospiti. Adorano le visite e considerano Michel e Nadia
come figli propri.

La sala da pranzo, riservata alle grandi occasioni, profuma di cera d'api. Una
tovaglia bianca ricamata dalla nonna ricopre la grande tavola massiccia. I piatti
bordati d'oro, le posate d'argento e i bicchieri di cristallo annunciano un pranzo di
festa.

Effluvi di cucina in cottura lenta pervadono tutta la casa e si mescolano ai profumi
sottili delle pietanze che verranno. Come vuole la tradizione piemontese, il pasto
alternera paste, carni, verdure, salumi, salsicce calde, dolci e frutta. Una valanga di
pietanze che farebbe arrossire di piacere lo stesso Pantagruele.

Finalmente Nadia e Michel arrivano davanti al cancello della fattoria. Hanno
percorso pitt di mille chilometri. La stanchezza pesa sulle loro spalle, ma svanisce
subito davanti all'accoglienza calorosa che li attende. Tutta la famiglia & riunita nel
cortile inondato di sole. Non si capisce pit se sia il sole o l'affetto a scaldare di piu i
cuori.

Gli abbracci si moltiplicano, punteggiati di risate, piccole grida gioiose e pacche
affettuose. Tutta l'esuberanza latina esplode in questo ritrovarsi.

La nonna li conduce subito verso la cucina, dove li attende un caffe salvifico. Poi
mostra a loro la camera, un tempo quella di Davide. Vi si ritrovano i suoi trofei
sportivi, un grande letto rustico e un copriletto all'uncinetto pazientemente
confezionato da lei.

Appena il tempo di rinfrescarsi, raggiungono la sala da pranzo per I'aperitivo.
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Un geroboamo di Barolo troneggia al centro della tavola. I salumi gia risvegliano le
papille. Le conversazioni si accavallano. Michel racconta la sua vita, traduce,
scherza. Si brinda: Salute a tutti!

Nonno Michele delizia 1'assemblea con il racconto del suo unico viaggio in Francia:
«Montt-tauban... la stazione di Montt-tauban!» Il suo accento diverte tutti.

Poi inizia il lungo pranzo, interminabile e felice. I piatti si susseguono,
accompagnati da vini generosi. Al momento del caffé e della grappa fatta in casa,
arrivano man mano gli amici del paese: Don Beppe, Marco, Lorenza... Ognuno
porta un nuovo invito, un progetto di pranzo o di passeggiata. A Virle, i banchetti
sembrano non finire mai.

Il giorno dopo, Davide propone un'escursione verso Cuneo.

Prima tappa: il sito megalitico dei Ciciu del Villar. Eredita celtica o semplice
fenomeno geologico, queste sorprendenti colonne coronate di pietre brune
assomigliano a una foresta di funghi giganti eretti ai piedi della montagna.

La passeggiata prosegue nella riserva naturale fino all'abbazia benedettina di San
Costanzo al Monte. I sentieri scoscesi serpeggiano tra le querce e costeggiano il
fiume Maira in fondo a una gola profonda. Dopo diversi sforzi, appare finalmente il
santuario romanico dell'XI secolo, maestoso nella sua cornice verdeggiante.

Cuneo si illumina alla nostra curiosita, elegante citta di montagna dominata dalle
vette innevate dell'Argentera e del Tenibre. Dalla piazza Galimberti, immensa e
luminosa, si ammirano le facciate neoclassiche e i negozi raffinati.

E giorno di mercato. Le bancarelle traboccano di formaggi regionali, salumi e
prodotti del territorio. I profumi eccitano le papille e aprono l'appetito.

La passeggiata prosegue naturalmente sulla Via Roma, regno della passeggiata
domenicale, quella lenta deambulazione dove, un tempo, gli scapoli venivano a
mostrarsi e a incontrarsi.

Sulla via del ritorno, una sosta a Mondovi e al santuario di Vicoforte evoca gia la
Casa Savoia e annuncia la futura visita al palazzo reale di Torino.

Fin dall'arrivo a Virle, la festa ricomincia. Tutta la famiglia si & mobilitata per
preparare la cena: peperoni fritti in insalata, salsicce calde, poi una minestra
piemontese ricca e profumata che unisce porri, patate, riso, cavolo, parmigiano e
burro. Un vero piatto di montagna.
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La torta alle nocciole del Piemonte, densa e generosa, conclude il pasto prima
dell'inevitabile grappa, ritenuta capace di prevenire l'indigestione.

Dagli amici piemontesi, impossibile annoiarsi.

I1 giorno dopo, direzione Torino, la grande capitale storica. A prima vista, la citta
appare austera e borghese. Ma molto presto svela la sua grandezza e il suo ruolo
nell'unita d'Italia. Ad ogni piazza, ad ogni strada, si crede di incrociare le ombre di
Vittorio Emanuele o di Cavour.

Il palazzo reale li immerge nell'intimita fastosa della dinastia sabauda: saloni,
appartamenti reali, ricordi di corte e segreti di Stato.

Superga li accoglie, luogo di riposo dei sovrani sabaudi. Da lassti, lo sguardo
abbraccia Torino, la pianura e il corso del Po. Questo fiume evoca subito le risaie e
le mondine, quelle operaie del riso che gia cantavano Bella Ciao ben prima dei
partigiani.

Infine, ritorno verso Virle per la strada dei pioppi, poi verso il Piemonte francese
attraversando il traforo del Fréjus.

15 Copyright



EMILIA-ROMAGNA

RegioneEmilia-Romagna

Emilie-Romagne

Mon cceur balance entre Parme et Ferrare. Pour moi, ce sont deux bases littéraires
majeures, intimement liées a mon histoire personnelle : La Chartreuse de Parme de
Stendhal et Le Jardin des Finzi Contini de Bassani. Ferrare est aussi une référence
historique remarquable pour le Breton que je suis. La fille d'Anne de Bretagne,
Renée de France, en a été la duchesse, elle qui aurait d, selon le contrat de mariage
entre Anne et Louis XII, hériter du duché de Bretagne.

Cette région a profondément marqué mon vécu universitaire, touristique et
professionnel. Elle occupe une place centrale en Italie, géographiquement bien sir,
mais surtout sur le plan personnel : elle est le point de convergence de tout mon
imaginaire italien. Avant de me plonger dans cette partition musicale et poétique de
la langue unifiée, j'avais laissé libre cours a mon imagination a travers la littérature
stendhalienne et 1'histoire. J'étais un lecteur précoce.
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Ferrare, plus d'une fois, s'est emparée de moi. Je me suis laissé envofiter par son
atmosphere du passé. A Ferrare, on est tout de suite assailli par I'histoire. Chaque
pierre, chaque pavé vous plonge dans les remous des temps difficiles du haut
Moyen-Age. Lucréce Borgia en a été la duchesse la plus célebre, celle qui a laissé
des traces de soufre, a tort ou a raison, sur le moindre vestige du Palazzo et dans
toutes les mémoires. La fille d'un pape... et quel pape : Alexandre VI, 'Espagnol
Rodrigo Borgia. Que de romans, que de fantasmes elle a générés.

Le chateau-forteresse, qui occupe une place centrale dans la ville, présente un
aspect monolithique, reflétant sans ambages sa vocation militaire. Sans véritable
charme, il est a l'image supposée de la gent masculine du duché d'Este,
représentant la brutalité des moeurs de I'époque. Aucune rondeur, des angles droits,
et pourtant, il impose. Il reflete aussi la rigidité calviniste de sa duchesse francaise
qui, apres plus de trente ans de résidence a Ferrare, ne parla jamais la langue du
duché. Car Renée de France ne se soumit pas. Calviniste convaincue dans une cour
catholique, elle protégea Calvin lui-méme lors de son séjour ferrarais en 1536. Cette
femme de conviction, exilée dans une Italie qui n'était pas la sienne, incarne a elle
seule tout le paradoxe de Ferrare : une ville ou les destins étrangers viennent
s'échouer et se révéler.

Ferrare, c'est aussi Le Jardin des Finzi Contini, le théeme littéraire de ma maftrise
d’italien, ce qui compte dans les souvenirs. De bons et curieux souvenirs, car j'ai
passé mon oral en chuchotant sur l'estrade d'un amphithéatre, a l'oreille de
I'examinateur qui surveillait en méme temps un autre examen. Le comble pour une
langue vivante, pour une fois privée de sa musicalité. Le roman de Giorgio Bassani
n'est pas seulement une ceuvre littéraire : il est 'ame noire de Ferrare. Le jardin des
Finzi Contini, dernier refuge d'une famille juive avant la déportation, est aussi le
reflet de la complicité ferraraise avec les persécutions de 1943. La ville porte cette
blessure en silence. Je repense avec nostalgie a mes déambulations autour du
chateau, dans les petites rues ombragées qui me ramenent, tel un fil d'Ariane,
jusqu'au cceur de cette histoire.

Bologne, la Dotta, la savante, est l'autre pointe du triangle magique. Cette capitale
régionale, fascinante, force l'admiration a plusieurs titres : premiere université
occidentale, premiere ville a abolir l'esclavage avec la loi du Paradis des le Xllle
siecle, et cité bien nommée la Grassa qui a offert au monde l'un des plats les plus
copiés et les moins égalés de la cuisine italienne, la pasta bolognese.

On reste ébahi devant ces superbes et majestueuses tours qui représentaient la
magnificence des chevaliers au Moyen Age. Bologne en comptait prés de cent
quatre-vingts a leur apogée, autant de symboles de puissance que de refuges lors
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des conflits perpétuels entre factions guelfes et gibelines. Deux d'entre elles m'ont
particulierement marqué : Asinelli et Garisenda, qui ont symbolisé 1'opposition
patrimoniale de leurs deux familles fondatrices, et dont la silhouette penchée
semble encore aujourd'hui tenir un duel muet sur la place.

Parme me rattache davantage a mes souvenirs littéraires qu'a mes visites, pourtant
nombreuses et gastronomiques. Parme rime avec charme, et ce n'est pas peu dire.
Le parmesan et le jambon n'ont plus a faire leurs preuves. Le charme est dans
I'atmosphere méme de la ville. Il transpire dans tous les monuments, dans toutes
les rues, sur toutes les facades anciennes et photogéniques, sur tous les balcons
fleuris. Les parfums de la ville frappent et impriment notre mémoire olfactive.

Parme est aussi un retour a l'histoire. Je pense a sa derniere duchesse, 1'impératrice
de France Marie-Louise, fille de 'Empereur d'Autriche, épousée par Napoléon pour
sceller une alliance dynastique, et qui finit par trouver a Parme une sérénité qu'elle
n'avait jamais connue aux Tuileries. Remariée a son chambellan apres la mort de
I'Empereur, elle gouverna sa ville avec bienveillance et un vrai sens du mécénat. Le
beau palais ducal qu'elle fit rénover et le pont sur le Taro sont des témoins
éloquents de son regne et un plaisir renouvelé des yeux.

L'Emilie-Romagne est un magnifique écrin de verdure entre 1Ttalie du Nord et du
Centre. C'est également une région qui réunit montagne, plaine et mer. Les
Apennins forment un rempart naturel et protecteur a I'ouest. La plaine s'étend sur
la partie supérieure, de Plaisance jusqu'a Rimini. Toutes les villes célebres
s'accrochent comme des grains de chapelet a la non moins célebre Via Aemilia.
Chacune d'entre elles, Plaisance, Parme, Reggio, Bologne, Imola, Faenza, Forlj,
Rimini, est un bijou d'art et d'histoire, et une étape personnelle chargée de
souvenirs délicieux.

La Rimini des années 1980 s'est gravée dans ma mémoire comme une image
fellinienne de 1'ltalie estivale. Je revois des plages interminables, couvertes de
chaises longues et de parasols de paille, ot 1'on apercevait a peine le sable. Des
myriades de familles nombreuses avec leurs glacieres a pique-nique occupaient
tout l'espace. Des haut-parleurs réglés a plein volume diffusaient de la musique et
des réclames a longueur de journée. Plages en féte qui ressemblaient plus a des
lieux de rave party, grouillantes d'une jeunesse bruyante et excitée. Des adolescents
en déplacement constant entre la chaise longue, un bain furtif, un beach-volley
tonitruant, les bars de plage pour une glace, un soda, une biere. Cette Rimini-la
était fellinienne jusqu'au bout : le maestro lui-méme, natif de la ville, en avait
capturé l'essence dans Amarcord, cette autobiographie fantasmée de son enfance,
devenue mémoire collective d'une Italie a la fois joyeuse et mélancolique.
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Ravenne sera ma derniere étape de cette balade romagnole, la ville byzantine dont
les églises et chapelles arborent des mosaiques grandioses sur les murs et les
plafonds, joyaux de l'art paléochrétien dont 'éclat n'a pas pris une ride en quinze
siecles.

C'est aussi le lieu d'exil de Dante, ot il mourut et fut inhumé en 1321. Je ressens
émotion et plaisir d'étre 1a, devant le tombeau du pere de la langue italienne, au
couvent des Franciscains. Car il y a dans ce tombeau un paradoxe digne de la
Divine Comédie elle-méme : Florence, qui avait condamné Dante a 'exil et a la mort,
réclama pendant des siecles la restitution de ses restes. Ravenne refusa toujours. La
ville qui avait accueilli le poete dans ses dernieres années garda jalousement ce
qu'elle considérait comme son bien le plus précieux. Ce bras de fer posthume entre
deux villes pour la possession du plus grand écrivain de la langue italienne est une
belle note finale, une histoire dans l'histoire, a I'image de toute cette région qui n'en
finit pas de réserver ses secrets.

Pour les amoureux des mots, de la langue et de la littérature, Ravenne est le
pelerinage ultime et incontournable du voyage en Italie.

La Via Aemilia est bien plus qu'une route : elle est un roman.

19 Copyright



Venise

Lettre de Venise.

C’est par les livres que Venise m’a été révélée. C'était un réve inaccessible, un
fantasme intellectuel, une chimere poétique. Les livres ont toujours habité mes
voyages : avant, pendant et apres. Ils me permettent d'imaginer, de magnifier ce
que je vois, de prolonger le plaisir du voyage. Le livre sublime mon imaginaire et

nourrit mes connaissances. Il est mon maitre a penser et a apprendre.
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Venise est elle-méme un livre d’images, un livre d’Histoire et d’histoires. Les livres
sont ma mémoire, ma machine a émotions. Il y a la Venise de Casanova, de
Goldoni, de Jean d’Ormesson, de Thomas Mann, de Michel Déon, de

Shakespeare... La liste est inépuisable. Quel auteur n’a pas écrit sur Venise ?

En voyage, j’ai ’habitude de chercher I'ceuvre d’art partout ot se pose mon regard.
A Venise, je gagne a tous les coups.

Arriver a Venise par la mer fut l'expérience la plus saisissante. On imagine
I’émotion des marins vénitiens revenant de campagne. Pour moi, la premiere
émotion visuelle est amplifiée par le roulis et le tangage. La dimension maritime de
la ville apparait comme une communion intangible. L'impression d’embrasser la
lagune procure une excitation indéfinissable. Passé le Lido, les premiéres gondoles
révelent le territoire. La fievre vénitienne s’insinue progressivement dans mon
corps et fait exploser tous les pores de ma peau.

Je débarque avec délice pres de la place Saint-Marc. Je foule enfin les pavés de mes
réves. Je me noie au milieu d’'une nuée de pigeons voraces. Serais-je dans un
remake des Oiseaux d’Alfred Hitchcock ? Mais 1’épouvante n’est pas au rendez-
vous, seulement un léger désagrément, surtout lorsqu’ils viennent se percher sur
mon épaule.

Je ressens aussitdt 1'appel du Campanile. C’est le plus bel observatoire pour
embrasser la lagune et la ville. Sous la caresse du soleil levant, mon regard plonge
dans un vaste horizon circulaire ott se mélent les ceuvres de ’'homme et celles de la
nature.

Le Café Florian, refuge des célébrités, me promet un délicieux chocolat. En face, la
tour de I'Horloge se dresse, gardée par les Maures, le lion de Saint-Marc et le doge
Barbarigo. Un orchestre de chambre, en terrasse, rend hommage a Verdi qui y avait
ses habitudes.

Venise, ce sont naturellement les grands monuments : la basilique, 'opéra de la
Fenice, le pont du Rialto, les magnifiques palais bordant le Grand Canal. Mais ce
que j'aime avant tout, ce sont les sestieri, les quartiers les moins fréquentés, les petits
chantiers de construction de gondoles de Santa Croce, le Ghetto ou encore
I’Arsenal.

Quant aux iles de la lagune, celle que je préfere est Torcello. Une basilique, la plus
ancienne de Venise, quelques maisons autour d"une place : voila tout ce qu’il reste
aujourd’hui de cette cité qui fut pourtant, des le Ve siecle, I'ile principale et la plus
peuplée.
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A peine débarqué, jemprunte un chemin bordé de fleurs odorantes : glycines,
coquelicots, herbes folles. Une sensation de paix et de silence regne ici, seulement
troublée par les piaillements des oiseaux et le cri des mouettes.

Burano, la voisine, caracole entre Torcello et Murano. Les facades colorées qui
bordent les canaux agressent joyeusement le regard du visiteur. Patchwork de
grand-meére ou ceuvre d’art abstraite ? La est la question. Burano, la Venise
paysanne, rivalise d’élégance. Une beauté brute et subtile a la fois enchante les
regards et suscite aussitot I'envie de sortir chevalet ou appareil photo.

De retour vers la bellissima Venezia, un arrét au cimetiere de San Michele s’impose.
C’est un cimetiere pas comme les autres : une forteresse des morts, flottante et
fascinante. Sans les moustiques, on y resterait volontiers toute la journée. Napoléon
eut 1a encore une heureuse initiative en faisant édifier cette demeure de I'éternité.

Depuis les quais des Fondamente Nuove, je me dirige vers le Ghetto, le plus ancien
d’Europe. Le lieu est étrange, hanté par I'Histoire. Je plonge dans un passé sombre.
Quelques juifs orthodoxes, vétus de noir, coiffés de chapeaux et portant de longues
nattes, donnent 'impression d’avoir traversé les siecles.

Avant de me laisser emporter par la profusion des ceuvres des grands maitres de la
peinture et de 'architecture, je me perds dans les ruelles obscures et les petits ponts
pleins de charme. Sans repeére, je me sens comme un gondolier de la terre ferme. Je
fais provision de tableaux vivants et me réve en Canaletto.

Au détour d'une placette, je tente un’ombra, petit verre d'un délicieux prosecco
dégusté au comptoir avant la pause prandiale. Le repas sera vénitien ou ne sera
pas. La carte propose des sarde in saor, sardines a la vénitienne, et des moeche fritte,
crabes mous panés. Sublime ! Le tout est accompagné d’un Piave Malanotte, vin
blanc du Veneto aux aromes floraux et fruités, parfaitement adapté a ce festin.

Si Charles Aznavour chantait : « Que c’est triste Venise au temps des amours
mortes... », je prends volontiers le contrepied pour affirmer que Venise est joyeuse,
rieuse, séductrice, un brin hébleuse et profondément sensuelle. Elle sublime
I’amour.

Méme si le pont des Soupirs n’a jamais été, historiquement, le pont des amoureux,
le mot « soupir » suffit a nourrir le symbole. L'image des couples glissant en
gondole sous ses arches renforce encore cette impression.

A Venise, le réve est permanent. Nos yeux et notre esprit le portent et le
transportent. Il est éclairé par le soleil qui irise I'eau des canaux, illumine les

22 Copyright



facades colorées et les balcons fleuris. Réalité et irréalité se confondent, troublant
tous nos sens.

Je quitte Venise grisé, avec un sentiment d’addiction qui appelle irrésistiblement le
retour.

23 Copyright



En hommage a mon Ami et cousin

Le pigeon de la place Saint-Marc

Je vole, je plane, je survole Venise.

Je picore quelques miettes, me pose sur I'épaule d’un touriste distrait et quéte ma
ration matinale. La chaleur commence déja a tomber sur la mythique place Saint-
Marec.

Les clients du Café Florian affluent pour la prima colazione, comme disent les
Vénitiens. Je repere aussitdt quelques éclats de viennoiseries. Ca sent bon. Des
parfums sucrés viennent chatouiller mon bulbe olfactif. Je me régale.

Puis je plane vers le porche de la basilique. Mon amoureuse me suit. Quand deux
pigeons s’aiment d’amour tendre...

Mon quartier général, c’est la place Saint-Marc : mon nid d’amour, mon garde-
manger, mon royaume. Le parvis, les épaules des visiteurs, les bras tendus des
enfants forment le territoire de ma confrérie colombine.

Mes ailes me portent souvent jusqu’aux toits. J'aime me réchauffer sur les ors des
coupoles. De la-haut, je détaille les mosaiques de la basilique. Je suis a Byzance.
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La journée s’annonce délicieuse : manger sans retenue, observer les touristes,
contempler les merveilles de la ville. Car moi, je domine. Je vois tout.

En vérité, je suis un drone espion.

Je n’ai nul besoin d’ascenseur pour atteindre le sommet du Campanile. Un bon
décollage, quelques judicieux battements d’ailes suffisent pour rejoindre le
firmament. La, je suis aux premieres loges : jobserve les baisers fougueux, les
disputes des amoureux, les manceuvres discretes des pickpockets.

La tour de 'Horloge me fait face. J’ai I’heure en permanence. Peu de créatures
peuvent se vanter d’avoir un tel balcon sur Venise.

A tire-d’ailes, je me dirige vers les gondoles. Je connais tous les gondoliers de
Venise. Ils arborent une méme élégance : harmonieuse, éclatante, presque théatrale.
Seule la couleur des accessoires distingue leurs confréries. Coiffés d’'un panama
écru ceint d'un ruban bleu ou rouge, ils assortissent mariniere rayée, foulard et
ceinture a cette couleur distinctive. Tous portent le traditionnel ample pantalon
noir.

Chaque gondolier posseéde son propre répertoire de chants : les célebres barcaroles.
Ces mélodies ont inspiré les plus grands musiciens, de Liszt a Wagner, et enchanté
écrivains et poetes, de Goethe a George Sand. Ce sont de véritables hymnes a
I’amour, le sommet du romantisme vénitien.

Il m’arrive parfois d’embarquer pour une promenade, toujours avec Giovanni, mon
gondolier favori. Je prends place a 'avant de la gondole, sur la proue effilée, et
j observe le spectacle des « calle » bordant les canaux, les touristes qui déambulent,
les amoureux alanguis sur les banquettes de velours.

Mon parcours préféré me balade de la place Saint-Marc au pont du Rialto. Nous
quittons le Rio dei Ferali ; la premiere barcarole de Giovanni nous berce jusqu’au
Rio de San Salvador. Nous glissons devant l'église éponyme ou repose 1'ombre du
Titien avant de déboucher sur le Grand Canal.

J'aime surprendre les regards émerveillés des passagers. La gondole est un nid de
calme et de plénitude, une fontaine a réves, une échappée loin du monde matériel.
Le doux clapotis de I'eau contre la coque compose une mélodie apaisante tandis
que les reflets mordorés de la lagune projettent leurs éclats sur les facades des
palais qui se mirent dans I'eau, en fascinants jeux de lumiere et de couleurs.

Ici, vous étes dans une cité d’Eden.
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Giovanni, qui parle toutes les langues, méme la mienne, raconte I’histoire de Venise
et des monuments qui bordent notre traversée.

Apres avoir glissé sous les arches du Rialto, je décolle devant le Palazzo dei
Camerlenghi. Me voila a disputer I'espace aérien du Grand Canal aux mouettes
tapageuses et agressives. Avant de regagner ma base de Saint-Marc, je décide de
poursuivre jusqu'a Cannaregio et la Ca’ d’Oro, au cceur du Ghetto, I'antique
quartier juif. Giovanni raconte souvent a ses passagers que ce quartier” a donné son
nom a tous les ghettos du monde. A I'origine, ce « sestiere™» était celui des
fondeurs. La communauté juive y fut assignée des le XVe siécle.

Ma balade aérienne se poursuit de sestieri* en quartiers®™. J’aime me poser sur les
« altane », ces célebres terrasses de bois suspendues au-dessus des toits. Jadis, les
belles Vénitiennes, coiffées de capelines sans fond, y faisaient blondir leur longue
chevelure sous le soleil. Aujourd’hui, je m’y prélasse seul, profitant d’un
observatoire incomparable sur la ville.

De terrasse en terrasse, j’atteins Dorsoduro. Je fais halte au Squero de San Trovaso,
le célebre chantier naval ott Giovanni a commandé une nouvelle gondole. Me voila
promu contréleur des travaux.

[’embarcation touche a sa fin : belle, rutilante, noire a souhait. A Venise, toutes les
gondoles sont noires. C’est la tradition. Giovanni explique souvent qu’en 1562 un
décret du doge imposa cette couleur afin de limiter la compétition ostentatoire entre
les riches familles vénitiennes.

La figure de proue argentée, dont les barres symbolisent les quartiers de Venise,
scintille de mille éclats.

Apres une courte halte au nid pour reprendre des forces et rejoindre ma bien aimée,
nous repartons ensemble vers de nouveaux horizons. Un pigeon ne tient jamais en
place. Toujours du mouvement, toujours de 1’action..

Quelques battements d’ailes plus tard, nous faisons d’abord escale prés de I’ Arsenal
pour picorer quelques restes de pizza abandonnés par des touristes. Il faut
reprendre des forces avant de traverser la lagune jusqu’au Lido.

C’est la Mostra de Venise. Nous allons voir défiler les célébrités.

Notre premieére apparition remarquée est celle de Pénélope Cruz, superbe dans une
robe blanche moulante. Une magnifique pigeonne humaine, bien incapable
toutefois de voler.
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Le Lido est le royaume de la jet-set humaine. Mais au-dela des plages, nous
préférons Malamocco et le vieux centre historique. Le parvis de 'église San Niccold
est I'un de nos terrains de jeu favoris : nous y répétons nos acrobaties aériennes au-
dessus des touristes, comme sur la place Saint-Marc.

Au-dessus des eaux de la lagune, d’autres spectacles nous attendent encore. Nous
évitons tant bien que mal les mouettes dont les cris transpercent les tympans. Elles
jacassent pire que des pies.

Le retour a Venise s’effectue tranquillement, perchés sur le toit d'un vaporetto.
Avant d’amarrer, nous faisons une halte sur l'ile de la Certosa. Quel bonheur de
retrouver le calme des jardins, de picorer quelques vermisseaux et de flaner parmi
les lapins qui proliferent dans cette oasis oubliée des touristes.

Puis nous rentrons au bercail en longeant les jardins de la Biennale et la Riva dei
Sette Martiri.

Nous retrouvons avec joie notre communauté. Les enfants tentent de nous
approcher ; nous nous perchons sur leurs épaules, leurs bras tendus, parfois méme
sur leurs panamas. Nous avancons alors avec la démarche chaloupée d’Aldo
Maccione, déclenchant les rires des passants.

Quel spectacle ! Un véritable carnaval de colombins et de colombines.

Apres quelques disputes pour des graines convoitées, chacun regagne ses perchoirs
favoris : les coupoles, le Campanile, la tour de I'Horloge, les fontaines et les rebords
des fenétres qui encadrent la place.

C’est notre voliere d’amour.
Le paradis des colombidés.
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Vénétie et Frioul-Julienne

Moi, Ettore, je suis un « rital », un vrai, de la deuxieme génération. Ma terre
d'origine se trouve au nord de Venise, du co6té de Pordenone, et je la porte en moi
comme une seconde peau, une peau que rien n'use, que le temps semble au
contraire épaissir. Mes yeux bleus tiennent peut-étre de quelques gouttes de sang
autrichien ayant traversé, autrefois, cette frontiere longtemps poreuse. J'y séjourne
souvent. La-bas, je ne visite rien : je rentre. La mia permanenza preferita - mon séjour
préféré -, disent les Italiens, et le mot permanenza me convient mieux que voyage, car
rien en moi ne bouge quand j'y suis, tout se dépose.

Je traverse ces paysages avec une gourmandise qui ne s'émousse jamais, et pourtant
je ne saurais dire ce que je cherche exactement, un visage, une odeur, une phrase
que ma mere aurait pu prononcer. Chaque étape ne m'apprend rien de nouveau ;
elle confirme seulement ce que je sais déja et que j'ai besoin de vérifier encore. Je
m'inocule du réve italien en permanence. J'aime sans condition, et cet amour-la ne
raisonne pas.

Dans le Veneto, elle n’est pas unique. Vérone m'attrape autrement que Venise. La
olt Venise se donne d'emblée, dans son cliché de ville romantique que tout le
monde connait avant méme de l'avoir vue, Vérone me résiste un peu, me tient a
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distance, et c'est peut-étre pour cela que je m'y sens plus proche. Le fameux balcon,
je le regarde avec une tendresse amusée plus qu'avec du recueillement : il y a
quelque chose de doux dans cette gigantesque supercherie collective, cette 1égende
que des millions de gens viennent nourrir sans y croire tout a fait. Je m'y suis
surpris moi-méme a imaginer une sérénade adressée a une Juliette qui est un mythe
et je n'ai pas eu honte de ce ridicule-la.

Son immense amphithéatre romain, admirablement conservé, accueille encore
opéras et spectacles grandioses durant toute la saison estivale et je reviendrai un
soir pour monter au septieme ciel musical. Quant au centre historique, je n’y
manquerais pour rien au monde. La Piazza delle Erbe et son marché comptent
parmi mes haltes favorites.

Puis vient la Brenta, et avec elle une sensation plus ancienne, presque filiale : celle
d'appartenir a un ordre des choses qui m'a précédé et me survivra. Devant la
Rotonda dressée sur sa colline, je ne pense presque jamais a l'architecture elle-
méme, je pense a la certitude tranquille qu'elle dégage, cette idée qu'un lieu puisse
étre achevé, qu'il n'attende plus rien. Goethe avait raison d'y voir un sommet ; moi
j'y trouve surtout une forme de paix que je ne rencontre nulle part ailleurs, pas
méme chez moi.

Ce matin-la, a I’heure ou blanchit la campagne , je quitte Pordenone et les abords de la
base américaine d’Aviano, en direction de Padoue. Je ne note plus vraiment les
étapes : elles se fondent les unes dans les autres, comme font les souvenirs anciens
quand on cesse de vouloir les classer.

En chemin, je fais une halte devant une autre ceuvre du Palladio : la villa Godi
Malinverni, sa premiere réalisation majeure. Un excellent prélude a la journée. C’est
un petit déjeuner complémentaire parfait, de quoi rehausser la bonne humeur déja
dopée par les beaux paysages que je traverse.

Je retrouve toujours avec la méme émotion, le pont couvert de Bassano del Grappa,
jeté au-dessus de la Brenta. Construit au XVle siecle, il a résisté longtemps aux
crues avant d’étre détruit par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale.
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Reconstruit a l'identique par les chasseurs alpins, il demeure un hommage
permanent au génie palladien.

A Padoue, quelque chose me touche sans que je sache bien pourquoi, un parfum de
Portugal qui flotte dans les ruelles, en mémoire du saint venu de Lisbonne. Ma
tante, Zia Gianna, m'avait recommandé de franchir le seuil de la basilique un cierge
a la main, puis de tourner trois fois autour de I'édifice en récitant une formule a
moitié sérieuse pour retrouver ce qui s'était égaré. Sacrée Zia, toujours impayable,
et pourtant je le fais, avec une application presque religieuse, comme si obéir a ce
rituel me rapprochait d'elle plus que de n'importe quel saint et je récite la priere de
circonstance : Saint Antoine de Padoue, grand voleur, grand filou, rendez-nous ce
quin’est pas a vous !

Selon elle, je retrouverais ainsi tous mes souvenirs égarés.

C'est au cours de ce marathon improvisé que mon regard s'arréte sur deux femmes
assises contre les pierres du soubassement. Elles parlent avec cette nonchalance
italienne que j'aime tant, cette maniere de laisser filer les mots sans hate, comme si
le temps ne comptait pour rien. « Ma che... magari... Dio mio ! » Je ne cherche pas a
comprendre ce qu'elles se disent. Ce qui me retient, c'est autre chose : la certitude
confuse que cette scéne ordinaire, banale entre toutes, contient plus de vérité sur ce
pays que tous les monuments que j'ai traversés ce jour-la. L'une, chignon tiré,
jambes croisées ; 'autre, penchée comme Le Penseur de Rodin, un sac de provisions
pendant jusqu'au sol. Je reste un instant de trop a les regarder, et je repars presque a
regret.

De Padoue a Chioggia, je laisse les paysages me traverser sans les nommer,
champs, vignes, fermes dans la lumiere. Ce n'est plus un décor, c'est une
respiration.

Cette campagne paisible agit comme une mise en bouche avant le dessert

Chioggia.
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A Chioggia, boire un verre de vin blanc devient une évidence, presque un devoir de
fidélité. Un ombra, comme disent les Vénitiens. Pour un rital de Pordenone attaché a
la terre de ses ancétres, je choisis un Lison-Pramaggiore, dont la fraicheur
d'agrumes me ramene, je ne sais comment, a des étés que je n'ai pourtant pas
connus, ceux de mes parents, avant l'exil. Le temps suspend sa course. Je me tiens
dans une sorte de purgatoire heureux, suspendu entre deux mondes qui sont
pourtant le méme.

A Pordenone, Zia Gianna m’attend dans sa petite casina, avec ses pates au jambon
San Daniele, son bollito misto, ses fritulas aux raisins secs, et dans chaque bouchée,
quelque chose qui ressemble moins a un repas qu'a une transmission.

Trieste referme le voyage, mais referme mal, comme referment les choses qu'on n'a
pas fini de comprendre. Je suis heureux d'avoir parcouru une fois de plus la terre de
mes afeux, cette région pauvre qui poussa jadis mes parents a l'exil et qui
aujourd’hui prospeére sans eux, sans moi, comme si l'histoire avait continué son

cours de son c6té pendant que la notre s'écrivait ailleurs.

J'ai deux patries, et je ne cherche plus a les départager. Celle-ci reste la premiere
dans mon cceur, non parce qu'elle vaudrait davantage, mais parce qu'elle est celle
du sang plutot que celle de 1'éducation. Je porte les deux sans les confondre ni les
opposer.

Trieste respire cette méme dualité qui m’habite, romaine, vénitienne, autrichienne,
toutes ces strates superposées sans jamais s'effacer les unes les autres. Devant le
chateau de Miramare, blanc sur son promontoire, je pense moins a l'archiduc
Maximilien qu'a cette mélancolie particuliere des lieux qui ont vu passer plusieurs
mondes sans appartenir tout a fait a aucun. C'est peut-étre cela, étre rital :
appartenir a plusieurs mondes sans étre tout a fait de I'un ou de l'autre, et ne plus
vouloir choisir.

Mon prochain voyage m'apprendra sans doute peu de choses nouvelles sur I'ltalie.
Mais j'en attends autre chose : qu'il confirme, une fois de plus, ce que je porte déja
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en moi, cette double appartenance qui ne se résout jamais tout a fait, et quin'a
d'ailleurs pas besoin de se résoudre. Il y a une vieille chanson de Claude Barzotti
qui me revient parfois, sans que je la cherche, et qui dit a peu pres cela : qu'on peut
rester rital jusque dans le geste et la parole, avoir adopté les saisons d'un pays sans
que la musique intérieure change de nationalité.... Je suis rital et je le reste.

32 Copyright



La Ligurie

Enchantement des pérégrinations ligures : tra la lera... tralalero. Je ne plaisante pas,
car cette onomatopée désigne un mode musical traditionnel et polyphonique
propre a cette région maritime, trait d'union entre la France et la belle Toscane.
Polyphonies de lumieres et de couleurs : telles sont les bases de la palette de
I'artiste divin, le pittore céleste qui a tendu sa toile d’ouest en est, en forme de
croissant, tel un bonnet d’Arlequin.

Tout de suite apres Vintimille, on prend la direction de Bussana laVecchia, le village
sinistré par le tremblement de terre de 1887. Perché sur un promontoire rocheux,
Bussana semble faire un pied de nez au mauvais sort. Une communauté d’artistes a
décidé de lui redonner vie et panache. On gravit péniblement la route sinueuse et
escarpée. Puis 1'on se perd dans les ruelles pavées, bordées de ruines partiellement
réhabilitées par des artisans d’art et des peintres.

Des cascades de bougainvilliers dégoulinent des toits béants. Des chats noirs,
caramels, blancs ou tigrés font office de statues vivantes sur les nombreuses
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marches disloquées qui conduisent vers les hauteurs du village et vers 1'église
estropiée qui, privée de toit, bombe encore le torse de son élégant fronton.

Bussana fut la derniere étape de ma premiere visite en Italie. 'y repense avec une
immense nostalgie, car ce voyage fut pour moi un choc émotionnel, un véritable
coup d’accélérateur dans ma passion pour I'Italie.

On redescend ensuite vers Sanremo qui évoque, bien sir, le festival et la chanson
italienne ; pour moi, c’est aussitdt Non ho I’eta, souvenir vibrant de mes quinze ans.
Apres de nombreux tunnels impressionnants, percés dans une route accrochée au
flanc des montagnes, on atteint enfin Génes.

Majestueuse, noble, bourgeoise, la ville nous aspire dans les dédales de ses ruelles
baignées d’un air marin, iodé a souhait. Ses palais s’étirent vers le ciel comme pour
rivaliser avec les clochers. On descend vers le port qui grouille d’activités et semble
enlacer la Méditerranée. Il garde encore en mémoire les déambulations de 1’enfant
génois Christophe Colomb et les pas du conquérant Giuseppe Garibaldi. Ici,
I’histoire nous enveloppe a chaque détour.

Puis I'on s’achemine vers les Cinque Terre sans encore mesurer le choc visuel qui
nous attend. Depuis la route qui domine ce territoire de réve, rien ne laisse deviner
qu’en contrebas se cache la merveille des merveilles.

On serpente quelques kilometres dans la verdure, entre des rochers éclaboussés de
bougainvilliers, de lauriers-roses et de mimosas. D’étonnants vignobles dévalent
vers les villages et exhibent des grappes dorées, presque transparentes, qui
éveillent les glandes salivaires et déclenchent de gourmandes bouffées d’envie. On
ne peut s'empécher de réver aux histoires d’amour qui s’y sont déroulées, aux
romans qu’elles ont inspirés, comme Le Thé des amants de Corine Angelli.

Dans les villages, les rues ne montent ni ne descendent : elles escaladent. Escaliers,
arches, passages étroits, petites places ouvertes sur le vide composent un véritable
labyrinthe vertical. Les facades rouges, jaunes, oranges ou roses flambent sous le
soleil. Des pots de basilic parfument les fenétres. Partout résonnent des éclats de
voix italiennes, rapides et musicales.

On s’abandonne a la sensualité brute des rues. On s’arréte devant les trattorie. Les
menus deviennent des promesses de bonheur : focaccia encore tiede, trofie al pesto,
anchois marinés, poulpes, calamars grillés, langoustines baignées d’huile d’olive et
de citron. Le vin blanc des Cinque Terre accompagne cette cuisine simple et
lumineuse, née de la mer et du soleil. Une véritaple poésie culinaire.
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Puis l'on atteint un petit port. Une horde de mouettes tourne au-dessus des
pécheurs qui débarquent leurs caisses argentées. Les chalutiers et les barques
peintes de bleu, de rouge ou de vert se balancent doucement sur les frisures des
vagues. Les reflets du soleil éclatent sur I'eau comme des éclats de verre.

Alors commence cette lente errance ligure faite de sentiers cotiers, de criques
secretes, de plages de galets et d’escaliers interminables. A chaque détour surgit un
nouveau paysage plus émouvant encore que le précédent.

D’escaliers en rochers, de plages en sentiers cotiers, on découvre d’autres cales, de
nouvelles criques, des paysages toujours plus pittoresques. On se vautre avec délice
dans ce paradis d’artistes. Et pourtant, déja, nait en nous le désir d’autres balades
italiennes, comme si la Ligurie n’était qu'une premiere promesse de Iltalie
éternelle.
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La Toscane

Je poursuis ma frénésie italienne en Toscane. Rien ne semble pouvoir rassasier cette
faim qui me dévore. Une fringale de culture, un appétit insatiable de beauté, un
débordement sensoriel me foudroient littéralement. Ici, chaque détour de route est
une révélation, chaque colline une promesse, chaque village perché un tableau.

Le visuel est la premiére marche que je gravis avec un enthousiasme presque
enfantin. Les ifs dressent leur silhouette sombre comme des sentinelles immobiles.
Les pins parasols ouvrent leurs cimes en ombrelles majestueuses. Les champs de
tournesols, tournés vers le soleil, embrasent I'horizon de leurs jaunes éclatants.
Quant aux terres, tantot brunes, tantdt rouges, tantdt ocre brilé, elles semblent
avoir été pétries par une main de peintre davantage que par les siecles. La Toscane
ne se contemple pas : elle éclabousse les pupilles, elle envahit le regard.

Je sens naitre en moi une irrépressible envie de créer. Les couleurs réclament des
pastels, les reliefs des fusains, les lumieres des huiles. J'aimerais saisir cette
vibration si particuliere qui flotte entre ciel et terre, cette harmonie que les mots
peinent a retenir et que seule la peinture semble capable d'approcher.
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Au secours, Vasari ! L'érudit qui sut raconter les magiciens de la couleur ! Viens
donc au secours de ton admirateur émerveillé. Vite : une toile, des pinceaux, une
palette, un chevalet ! Qu'un atelier surgisse au détour d'un cypres, qu'un maitre me
préte un peu de son regard. Car devant cette Toscane, je ne suis plus seulement
voyageur ; je redeviens éleve, humblement assis sur le banc des artistes, tenté de
croire que la beauté peut encore s'apprendre.

Pastels M. Le Guyader

SAN VIVALDO

Que j'aborde la Toscane par le nord, l'est, le sud ou l'ouest, c’est toujours le méme
ravissement. Cette fois, nous avons choisi de nous poser au centre de la région,
dans un charmant hameau au joli nom de San Vivaldo, proche de San Gimignano.

Notre maison toscane est un long corps de ferme dominant la campagne
verdoyante et les collines de Montaione. Elle s’étire le long de 'unique rue du
village. Devant chaque habitation, une chaise ou un banc est installé directement
sur la chaussée : observatoire stratégique des villageois, boudoir a ciel ouvert dédié
aux conversations et aux commérages du quartier.

La propriétaire, Betty, que nous surnommons « la Comtesse » nous accueille
chaleureusement. Ce surnom lui vient de la grande demeure familiale ou elle
réside, a I'entrée du domaine agricole. Mais sa véritable noblesse est celle du cceur.
Betty débordait d’attentions et de gentillesse envers ses clients, qu’elle traitait
comme des invités.
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Je garde un souvenir heureux de nos conversations en italien dans son jardin. Nos
filles se rappellent encore les glaces qu’elle leur apportait a I'heure du gotter, pres
de la piscine qui jouxtait la propriété.

Les hirondelles nous faisaient féte. Elles rasaient I’eau du bassin pour s’y désaltérer
avant de regagner leurs nids sous la gouttiere du préau, qui servait aussi de salle de

ping-pong.

Tres vite, la petite communauté villageoise nous devient familiere. Un vieux
monsieur au fort caractere, peut-étre a cause de son nom, Garibaldi, nous entraine
chaque matin dans les arcanes des potins locaux.

Le lieu nous adopte, et nous le lui rendons bien. D’ailleurs, nous y reviendrons
plusieurs fois.

Le pittoresque bar-épicerie-restaurant du village fait naturellement partie du décor.
On y est accueilli par un vieux couple et leur fille. Outre I'extréme affabilité des
tenanciers, on y trouve tout.

Le matin, avant la grande chaleur et surtout avant notre programme de visites,
nous nous accordons une marche de santé. La campagne offre mille possibilités,
mais invariablement nous choisissons soit la promenade vers le sanctuaire de San
Vivaldo, soit la route de Volterra et, plus précisément pour nous, celle du vieux
cimetiere.

Les promenades vers le sanctuaire nous entrainent d’abord le long de petites
chapelles disséminées dans la campagne, dont 1'une rappelle curieusement le profil
du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Un peu plus loin apparaissent 1'église puis le
couvent, avant que le chemin ne s’enfonce dans les sentiers creux et les champs ot
la terre rouge dégage une odeur dense et singuliére.

La marche vers le cimetiere posseéde une tonalité différente, sans doute guidée par
une forme discrete de taphophilie. Apres quelques kilometres a travers la
campagne, nous pénétrons presque rituellement dans le camposanto. En parcourant
les tombes anciennes, mais pas seulement, puisque le fils de notre ami Garibaldi y
repose également, nous tentons d’imaginer la vie des disparus. Rien de morbide
pourtant dans cette démarche. C’est plutdét comme ouvrir un livre d’histoire ou un
roman consacré a un passé lointain dont tous les protagonistes auraient disparu.
Perdu au milieu de la campagne, ce lieu respire le silence et la sérénité.
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SAN GIMIGNANO

Quand on séjourne a San Vivaldo, la premieére excursion conduit inévitablement a
San Gimignano, situé a quelques encablures. Une route sinueuse bordée de talus
fleuris et de champs de tournesols nous y mene. L'apparition de la cité surprend
toujours : perchée sur sa colline, elle émerge d’'une succession de terres ocres, de
vignes et de champs lumineux, hérissée de hautes tours qui lui valent le surnom de
« Manhattan médiéval ».

Nous pénétrons dans la ville par une allée de majestueux ifs semblant présenter les
armes pour saluer notre arrivée. San Gimignano est certes une cité historique, un
livre du passé que I’on découvre page apres page, mais lors de notre premiere visite
elle s'impose surtout comme un havre de charme, un véritable coup de coeur.

Apres avoir longé les remparts, nous franchissons une porte monumentale qui
débouche sur la magnifique Piazza della Cisterna, au centre de laquelle trone un
ancien puits fleuri. Les enfants reperent immédiatement le musée des tortures
médiévales. Plus loin, nous nous asseyons a 1'ombre, sur les marches de l'église,
pour écouter un chanteur de rue.

Tres vite, une terrasse chaleureuse nous accueille pour déguster un tartuffo affogato
al caffe, sans doute le meilleur que jai savouré en Italie. Afin de stimuler
I’enthousiasme des enfants, nous décidons ensuite de compter les tours. Bien str,
I'Ttalie regorge de villes hérissées de clochers et de fortifications, mais ici les tours
possédent une harmonie et une élégance particulieres. Nous en recensons quatorze,
alors que notre guide évoque l'existence de soixante-douze maisons-tours a
'origine. Cela laisse imaginer la richesse et la puissance de la cité a I'époque de
Léonard de Vinci, dont le village natal se situe non loin de la.

VOLTERA

Volterra constitue naturellement 1'étape suivante. Depuis Colle di Val d’Elsa, nous
délaissons la route principale pour emprunter celle des crétes, qui serpente au-
dessus d"une succession de collines multicolores. Ce promontoire offre une plongée
vertigineuse dans la beauté infinie des paysages toscans. A chaque virage, les
panoramas bouleversent le regard.

Nous avancons comme sur une corde tendue au-dessus des vallées couvertes de
vignes. Tout au long de cette traversée, mes yeux sont frappés par une symphonie
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de couleurs qui évoquent les arriere-plans des tableaux des maitres siennois et
florentins. Délire toscan, ivresse picturale... Je transpire la passion ; I'Italie semble
s’écouler par tous mes pores. Beauté, luxe, calme et volupté : bien au-dela de
Baudelaire, c’est toute une civilisation qui invite au voyage.

En Toscane, les éléments dialoguent entre eux et avec nous. Les pierres, les arbres,
les fleurs, la terre et les hommes nous entrainent dans leur univers. Volterra est
précisément la cité de la pierre. Toutes les époques s’y superposent : étrusque,
romaine, médiévale, Renaissance, jusqu’aux siecles contemporains. Elles composent
un ensemble architectural d’une remarquable harmonie.

Volterra est une ville vivante, pleinement réconciliée avec toutes les strates de son
histoire. A chaque détour de rue, elle actionne avec habileté la machine a remonter
le temps. Ici, rien ne parait figé : on ne réve pas le passé, on I'habite presque
physiquement.

COLLE DI VAL D’ELSA. PIENZA

La Toscane centrale nous entraine ainsi de coup de coeur en coup de cceur : Colle di
Val d’Elsa ondulant sur son promontoire ; Pienza, avec le palais de Pie II
Piccolomini et surtout ces deux rues suspendues au-dessus de paysages irréels, la
Via del Bacio - la rue du Baiser - et sa jumelle, la Via dell’Amore. Comment ne pas
succomber ?

SIENNE

Sienne enfin nous parait irréelle. La Piazza del Campo est un joyau unique au cceur
de la cité, un diamant brut autour duquel gravitent d’autres merveilles. Le Duomo
resplendit de tous ses marbres. Sa fagade déploie sa dentelle gothique avec
panache.

A lintérieur, le pavement de la nef, les piliers rayés, les chapelles de marbre
incrustées de mosaiques composent un véritable feu d’artifice d’arabesques, de
symboles et de couleurs. Fresques et plafonds nous enveloppent dans un tourbillon
de lumiere. Le ressenti est fulgurant mais difficile a exprimer tant on est étourdi par
la rayonnante beauté du lieu.

Nous sommes arrivés a Sienne la veille du Palio. Des les premiers pas dans la
vieille ville, nous comprenons que nous n'assisterons pas simplement a une féte
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populaire, mais a un événement qui fait vibrer tous les siennois, qui appartient
profondément a leur inconscient collectif.

Les ruelles sont envahies d'une foule excitée. Des drapeaux aux couleurs des
contrades flottent entre les maisons de briques, des fanions traversent les rues
étroites et chaque quartier affiche fierement son embleme.

En nous éloignant des arteres les plus fréquentées, nous découvrons une tout autre
agitation. Dans chaque contrade, les contradaioli veillent sur leur monture avec une
attention qui confine a une dévotion quasi religieuse. Les chevaux sont installés
dans des écuries provisoires, parfois a méme la rue. Les héros du lendemain sont
longuement brossés, les sabots inspectés. Les selles et les harnais sont vérifiés une
derniere fois. Surtout, on parle a voix basse, on caresse une encolure, on observe le
moindre signe de nervosité.

Nous sommes frappés par le silence qui régne autour des animaux. A quelques
rues de 13, la ville chante et rit. Les regards des soigneurs en disent long : ils savent
que demain, en moins de deux minutes, ces chevaux feront vibrer toute la Piazza
del Campo et seront la gloire de leur quartier.

A mesure que la journée décline, les longues tables apparaissent sous les guirlandes
de lumieres. Les habitants installent des centaines de chaises dans les rues fermées
a la circulation ou décorent les chapelles ot I'on viendrait bénir les chevaux avant la
course.

Toute la ville semble retenir son souffle. Demain, lorsque les sabots marteleront les
pavés de la Piazza, ce ne sera pas seulement une course. Ce sera l'aboutissement
d'une année entiere d'attente, de passion et de fierté, une liesse indescriptible.

Nous repartons avec quelques drapeaux de contrades qui sont les favorites de ce
nouveau pallio.
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LA ROUTE DE FLORENCE

Sur le chemin du retour vers San Vivaldo, nous faisons halte a Monteriggioni,
village fortifié dominant les vignobles du Chianti. Derriere ses puissants remparts
apparait une vaste place entourée de maisons médiévales et d'une sobre église
romane. Cette forteresse protégeait autrefois les Siennois contre les Florentins au
XlIIIe siecle. Dante lui-méme 1'évoque dans I'Enfer de la Divine Comédie. La place
centrale est un terrain de jeu idéal pour les enfants qui ne manquent pas de nous le
montrer en courant dans tous les sens.

Quelques lieues plus loin se trouve San Donatino, la douce retraite de Léo Ferré.
Son domaine viticole produit des vins remarquables que sa veuve nous fit déguster.
Mais plus encore que la dégustation, nous avons eu le sentiment d’approcher
I'intimité du chanteur.

Sur la route de Florence, nous faisons étape a Certaldo, village natal de Boccace, ou
la visite de la Casa Boccaccio s'impose naturellement. Je me remémore alors avec
nostalgie le Décaméron, étudié jadis sur les bancs de l'université. Cette ceuvre
inspira les plus grands cinéastes italiens : Fellini, De Sica, Visconti ou Pasolini, dont
le film éponyme demeure un chef-d’ceuvre du cinéma italien.

Découvrir la Toscane est une aventure infinie, subtile et grandiose, traversée de
sensations multiples. Cette terre constitue un trésor artistique, historique,
architectural, littéraire, intellectuel, culturel et gastronomique. Véritable foyer
rayonnant, elle a irrigué 1'Occident depuis le Moyen Age dans les domaines du
commerce, de la finance et des arts sous toutes leurs formes. En ce qui nous
concerne, I’adhésion est totale.

La langue toscane elle-méme est devenue la lingua madre de l'italien moderne. Voila
sans doute une raison supplémentaire, et non des moindres, de l’attraction
profonde que ce territoire exerce sur moi, l'italianiste vicéral.

EN CHEMIN POUR FLORENCE

Nous poursuivons notre périple toscan a travers les vignobles du Chianti. La route
déroule devant nous une palette infinie de verts, du plus tendre au plus profond.
Route des vins ou route de l'espérance ? Voila le délicieux dilemme du coloriste
superstitieux autant que de 1’cenophile passionné. Les deux, finalement, se marient
a merveille.
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Apres une halte dégustation a Greve in Chianti, nous atteignons les abords de
Florence, presque essoufflés d’avoir tant approché le sublime. Nous nous
demandons méme si nos regards pourront encore absorber les merveilles
florentines.

FLORENCE

Tres vite, nous gagnons le coeur de la cité et nous plongeons dans les ruelles foulées
jadis par tant de figures illustres : les Médicis, Michel-Ange, Léonard de Vindi,
Botticelli... Sur la Piazza della Signoria, 1'histoire nous avale. La copie du David,
'original reposant a la Galerie de I’Académie, semble nous adresser un clin d’ceil
avant de nous inviter a pénétrer dans le Palazzo Vecchio et les musées voisins.

Plutdt que d’emprunter directement le Ponte Vecchio pour rejoindre le Palazzo
Pitti, nous choisissons le passage suspendu qui le surplombe. Il est grisant
d’imaginer Laurent le Magnifique parcourant chaque jour ce corridor entre le siege
du pouvoir et sa résidence, de I'autre c6té de I’Arno. Les enfants adorent ce passage
secret ; le mystere décuple leur enthousiasme.

Nos pas nous conduisent ensuite vers le majestueux Duomo, dominé par son
immense coupole de briques rouges et accompagné de son imposant campanile.
Face a lui, le baptistere et ses portes de Ghiberti ajoutent encore a la magnificence
du lieu.

Mais nos estomacs de voyageurs finissent par nous rappeler a l'ordre. Nous nous
rapprochons alors du Mercato del Porcellino, autour duquel foisonnent restaurants,
trattorias et pizzerias. Impossible de résister a une bistecca alla fiorentina, suivie
d'une généreuse schiacciata con l'uva, accompagnée d'un Chianti Classico. Le
quartier est imprégné d'odeurs de friture, mélées aux parfums des herbes
aromatiques et des agrumes. A l'entrée du marché trone la célebre statue du
Porcellino. Les enfants s'empressent d'aller lui caresser le groin, comme le veut la
tradition, dans l'espoir de revenir un jour a Florence.

Rassasiés, nous poursuivons notre balade jusqu’aux rives de I’Arno, au pied des
Offices. La sieste devient alors une nécessité. Sous les arcades, un artiste de rue
nous convainc de réaliser les portraits de nos deux filles. La fraicheur du portique,
I'observation attentive du dessin et la lenteur de l’aprés-midi nous entraine
finalement dans une torpeur méditative. Le résultat est concluant : deux
magnifiques souvenirs de Florence.
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J'allais oublier Girolamo Savonarola, le moine dominicain, inquisiteur avant
I’heure, devenu le symbole du fanatisme religieux florentin, avant de périr lui-
méme sur le bticher. Nous parcourons les couloirs du couvent San Marco dont il fut
le prieur. Dans l'austérité de sa cellule, le silence est si dense qu'il semble conserver
I'empreinte de son occupant. On finirait presque par croire que son fantdme erre
encore entre ces murs, et que les pierres ont conservé jusqu'a son odeur.
L'imagination, il est vrai, trouve ici un terrain particulierement fertile.

Adieu Florence, bonsoir Lucques.

LUCCA

Installés a la terrasse d'un restaurant de l'insolite Piazza dell’Anfiteatro, nous
révons a l'ancien amphithéatre romain dont l'ovale demeure miraculeusement
préservé. Les gradins ont laissé place a d’harmonieuses habitations, mais I’ame du
lieu semble intacte. Lucques posséde ce charme paisible et raffiné qui se révele a
chaque détour de rue.

San Vivaldo nous réclame. La « Comtesse » nous attend. Une journée de farniente
s'impose pour digérer ce trésor visuel et intellectuel accumulé au fil de nos
escapades. Piscine pour les filles ; promenade vers le sanctuaire ou le cimetiére
pour moi ; grillades au feu de bois ; parfois méme une partie de tennis improvisée...
en pantoufles. Oui, cela m’est réellement arrivé. Mon reldichement était tel que cette
scene fit rire tout le monde pendant des années et demeure encore aujourd’hui une
anecdote attachée a ma réputation familiale.

L'ILE D’ELBE

Puis on se laisse entrainer sur les traces de Napoléon. L'ile d’Elbe son deuxieme
royaume apres la Corse. Depuis Piombino, nous embarquons sur un
impressionnant aéroglisseur. La traversée est rapide, grisante, cheveux au vent,
vers ce qui fut la derniere parcelle de I'Empire.

Les guides touristiques parlent d'un écrin de verdure ; nous préférons l'expression
de « rocher impérial ». Chauvinisme francais oblige. La villa de Napoléon domine
la falaise tandis que, au loin, la Corse semble narguer l'histoire du regard. On
imagine facilement Bonaparte, debout sur sa terrasse, la main glissée dans le gilet,
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révant obstinément de reconquéte. Impossible de ne pas songer au tourment
intérieur qui devait ’habiter.

LARDERELLO

De retour sur la terre ferme, avant de retourner au bercail, nous faisons une
incursion a Larderello. Bien avant d’y parvenir, d'immenses panaches de vapeur
signalent déja sa présence. La ville parait étrange, presque irréelle, traversée dun
enchevétrement de tuyaux et de conduites. Une forte odeur de soufre nous
enveloppe aussitot.

La « vallée du diable » mérite pleinement son nom. Vulcain semble y avoir laissé
son empreinte a travers ses solfatares et ses cratéres fumants. Lieu lunaire et
fascinant, Larderello attire les visiteurs depuis l'époque étrusque et romaine,
lorsqu’elle était encore qu’une station thermale. Aujourd’hui, I'industrie domine : le
site produit une part considérable de 1’électricité géothermique mondiale.

PISE

Pise, quant a elle, n’est certainement pas un pis-aller(sic), méme si l’attention se
concentre naturellement sur la tour penchée et la basiliqueimaginées par
’architecte Bonano Pisano. L'ensemble marmoréen forme une composition d’une
rare élégance, comme crocheté par un dentelier de génie. La proximité des carrieres
de Carrare explique sans doute I'éclat exceptionnel de ce marbre blanc qui illumine
la place.

Ce récit pourrait se prolonger indéfiniment tant la Toscane est une source
inépuisable de beauté, d’histoire et d’émotions. Les vingt régions italiennes
possédent chacune leur identité, fagconnée par les siecles, les hommes, les langues et
les arts. Mais la Toscane occupe, selon moi, une place a part. Elle réunit tout :
I'histoire, 1’art, les paysages, 1’architecture, la littérature, la gastronomie, la langue
-meére de l'italien moderne et cette lumiére unique qui transforme chaque voyage
en enchantement.
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La Puglia du centre-sud

Carnets d'un fils prodigue

En ce beau matin de septembre, je me réveille dans mon lit d'enfant. Candido, le fils
prodigue, est revenu passer quelques jours dans la demeure familiale de Cellino
San Marco, province de Brindisi.

Je peux me prévaloir, avec une fierté bien assumée, d'étre le voisin d'un chanteur de
légende. Car Albano Carrisi, lui aussi enfant de Cellino, est mon voisin de toujours.
La Felicita, son tube des années 80, est ma chanson fétiche, celle de notre contrée
natale et de mes étés d'enfance. Les Pouilles du Sud, c'est ma felicita personnelle :
j'y ai des amis, de la famille, des racines enchevétrées dans chaque village, chaque
campagne, chaque anse de mer. Chacun, a sa fagon, me raconte son territoire avec
I'amour tranquille de celui qui n'a jamais eu besoin de le quitter pour 'apprécier. Je
vais partir de ma ville de naissance et me laisser porter, au gré des retrouvailles,
comme dans un jeu de piste

Brindisi

Daniele m'a donné rendez-vous sur la place du Déme. Un forte abrazzo, une
accolade longue et chaleureuse, donne le ton. Nous nous sommes connus sur les
bancs de l'université de Lecce, et les liens tissés la-bas n'ont jamais relaché leur
étreinte.

Ciao Candido, me dit-il, je te propose de commencer par les ports.

Brindisi fut, depuis 1'Antiquité, le débouché maritime de la péninsule, la place forte
de la Grande Grece. Et la Grece, ici, n'est pas qu'un souvenir : le griko, dialecte issu
du grec ancien, compte encore quelque 20 000 locuteurs dans la région. Sa
curiosité ? Il s'écrit en caracteres latins, comme un pont jeté entre deux civilisations.
Depuis la cathédrale, nous descendons le grandiose escalier virgilien, la ot1 naquit,
dit-on, Publius Virgile Maron, avant de déboucher sur les quais. Une terrasse face a
la mer, un verre de Verdeca blanc et vif : le palais s'éveille d'un coup. Sur l'autre
rive, le villaggio dei pescatori nous fait signe.

Mais nous avons décidé de faire la virée des ports. On s'achemine vers le chateau
Svevo, forteresse médiévale commandée par Frédéric II avant ses noces avec

47 Copyright



Yolande de Brienne, édifice que se sont ensuite disputé les Hohenstaufen, Charles
d'Anjou et les Aragonais. Daniele, intarissable sur l'histoire de sa ville, m'abreuve
d'anecdotes savoureuses : le mariage impérial du Xllle siecle, le roi Victor-
Emmanuel III et la reine Elena qui en firent leur résidence pendant la Seconde
Guerre mondiale.

Nous contournons ensuite le seno del Levante, longeons la via del mare jusqu'au
port antique, le plus important de l'empire romain, puis rejoignons Amios au bout
de la longue digue Trapanelli. Il nous attend, souriant, aux abords de 1'ile Pedagna
Grande, zone militaire depuis 1'Antiquité. On entend encore les sirenes de
1'Odyssée, les soirs de pleine lune, nous murmure-t-il avec un humour de conteur. Il
nous guide ensuite vers 1'église orthodoxe San Nicola, érigée au début du XXe
siecle grace a la générosité du tsar Alexandre III.

La faim nous rappelle a la réalité. Des orecchiette alle cime di rapa, bien sir, il n'y
avait pas a hésiter. Un Primitivo Rosato Attanasio, élégant et frais, paracheve le
bonheur. Encore la Felicita.

Ostuni

Mon cousin Giorgio réside a Ostuni, la ville blanche. J'emprunte la route cotiere ;
trente minutes plus tard, j'atteins les contreforts de la colline immaculée. La pause
café sur la place de la Liberté s'impose avant I’ascension, un ristretto bien serré
pour affronter la montée vers le Dome.

La vieille cité se déploie en gradins jusqu'au bas de la colline, toute de blanc vétue.
Ses ruelles tortueuses, ses facades blanchies a la chaux qui débordent les
bougainvilliers roses, ses rebords de fenétres flamboyants de géraniums, Ostuni
rivalise, sans rougir, avec les plus beaux villages d'Andalousie ou des iles grecques.

Monopoli, Polignano a Mare

L'appel de la mer nous pousse vers Monopoli. Un restaurant sur le port, une
terrasse ombragée sur les quais : le décor est planté. Le menu du jour annonce une
scapece, petits poissons frits, vinaigre, chapelure, safran. Nos papilles frémissent.
Un Polvanera blanc, aux ar6mes de thym et de réglisse, titille le palais avec une
fraicheur presque impudente.

Polignano a Mare approche. Je suis impatient de revoir ce bijou que les guides
touristiques n'en finissent plus d’encenser, a juste titre. Une barre de maisons
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blanches perchée sur une falaise blanche, se mirant dans 1'Adriatique : au Punto
panoramico Largo Ardito, l'image est celle d'une aquarelle vivante, irisée,
changeante. La photo qui marquera tous les albums.

Alberobello

Notre but ultime de la journée : Alberobello, sous un beau coucher de soleil. Une
étape rafraichissante a Conversano s'impose, belle ville d'histoire, dotée d'un
chateau aragonais que les Normands ont construit. Frédéric II en fit une résidence.
Les comtes d'Acquaviva d'Aragon y résiderent pendant des siécles. Le serveur du
bar nous raconte qu'entre 1808 et 1815, le dernier comte soutint Murat, beau-frere
de Napoléon, roi de Naples, avant de se rallier prudemment aux Bourbon a la chute
du Frangais. En 1870, la famille adhere a 1'unification italienne. Rideau sur la saga
comtale.

Alberobello nous ouvre les bras en fin d'aprés-midi. Le soleil teinte de roux la forét
rocailleuse des trulli. Ces cones de pierre, vus depuis la route, forment un paysage
unique, presque irréel. Dans le labyrinthe de leurs ruelles pavées, le monde
moderne s'efface. Les symboles peints en blanc sur leurs toits, croix, étoiles, soleils,
donnent au lieu une dimension presque ésotérique. La nuit tombée, les
illuminations achevent de faire basculer Alberobello dans un univers de conte.
Giorgio, expert en légendes des Pouilles, me raconte, avec un plaisir mal dissimulé,
celle des trulli : deux freres siamois épris de la méme femme. Pour abriter cet
amour impossible, ils firent construire une maison a leur image, un trulli a deux
cones. IlIs ne furent pas heureux, et n'eurent pas d'enfants. L'amour, la jalousie,
peut-étre pire encore : les grands sites portent toujours les histoires les plus

sombres.
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Lecce et la Masseria

A Lecce, clest Irina qui nous accueille dans sa masseria, Li Campi, ferme-auberge
ancestrale au sud de la ville, tapie au fond d'une majestueuse allée arborée. Elle
nous ouvre les bras avec chaleur, nous installe dans une chambre fraiche ot1 un lit a
baldaquin m'attend. Apres une douche, nous rejoignons la Piazza del Duomo pour
retrouver quelques amis d'université. Un Amalfitano pétillant, notre spritz du Sud,
récompense ces retrouvailles.

Lecce est vivante. Les palais et les églises baroques, sculptés dans la lumineuse
pierre locale, semblent monter la garde sur le défilé incessant des promeneurs.
Pourtant, derriere cette exubérance baroque affleure une cité bien plus ancienne. Au
détour d'une rue surgissent les vestiges de I'amphithéatre romain, dont les gradins
émergent encore au cceur de la Piazza Sant'Oronzo. On imagine sans peine les
clameurs de plusieurs milliers de spectateurs venus assister aux combats de
gladiateurs ou aux chasses d'animaux sauvages. Non loin de 13, le théatre romain
rappelle que Lupiae, I'antique Lecce, était déja une ville prospere de 'Empire. Les
siecles ne se sont pas effacés ; ils se sont simplement superposés.

50 Copyright



Nous croisons Claudio, le sculpteur de cartapesta, le papier maché, dont I'échoppe
recele des ceuvres d'un véritable raffinement. Si les boutiques de souvenirs
pullulent dans la ville, celles consacrées a cet art typiquement leccois relevent
presque de l'orfevrerie. Sous les doigts de ces artisans, quelques feuilles de papier,
de la colle et de la toile de jute deviennent des saints, des anges ou des personnages
populaires d'une finesse étonnante. Héritée des XVII® et XVIII® siecles, lorsque les
paroisses ne pouvaient s'offrir des statues de marbre ou de bois, cette tradition
demeure aujourd'hui I'une des signatures les plus attachantes de Lecce.

Vers le grand Sud - Otrante, Leuca

Le lendemain, apres un petit-déjeuner copieux, buffet de douceurs sucrées et
salées, viennoiseries maison, charcuteries et fromages du terroir, ceuvre d'Irina qui
chouchoute ses hotes avec une générosité sans calcul, je prends la route du grand
Sud.

Un détour par Terra dell'Orso me permet de saluer les due sorelle, les deux Sceurs,
deux formations calcaires d'un blanc éclatant qui semblent flotter sur I’ Adriatique.

Otrante m'accueille avec son soleil brulant. J'aime cette ville romaine, turque,
grecque, qui fait face a I'Albanie a travers 1'étroit canal qui porte son nom. J'aime ses
remparts, ses ruelles débordant de bougainvilliers, ses buvettes ou le café s'étire
lentement. Le nom méme de la ville, Otranto, sonne comme une musique
populaire.
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Puis vient Leuca. C'est toujours une émotion particuliere. Ce promontoire est le
Finistére de ma terre natale, le bout du bout de la botte italienne. Ici s'acheve la
péninsule et commence l'infini. Depuis le phare, le regard glisse vers I'horizon ot se
rejoignent la mer Ionienne et I'Adriatique. Par temps clair, on croit distinguer les
montagnes d’Albanie: mirage ou réalité ? Plus loin encore, I'imagination traverse
I'Adriatique puis la Méditerranée jusqu'aux rivages de cette Tripolitaine dont les
Romains avaient fait I'une des provinces les plus méridionales de leur empire.
Devant cette immensité, je songe aux marins grecs, Ulysse bien sir, aux légions
romaines, aux marchands vénitiens, aux croisés, aux pécheurs et aux voyageurs
qui, depuis des millénaires, ont vu ce méme horizon.

Les Anciens appelaient ce lieu De Finibus Terrae, « la fin des terres ». Le nom n'a rien
perdu de sa force. On éprouve ici la sensation étrange d'étre arrivé au terme d'un
continent, comme si I'Europe s'interrompait brusquement avant de laisser la place
au seul royaume de la mer.

Je redescends ensuite vers les grottes. Entre la grotte du Diable, celle de la Riviere et
celle des Trois Portes, j'hésite avant de m'engager dans la pénombre. Les marches
taillées dans la roche s'enfoncent peu a peu vers les flots. Plus je descends, plus la
lumiere s'efface. Dante m'accompagne malgré moi. Les parois semblent refermer
lentement leur étreinte tandis que la mer, prisonniere de la cavité, prend une
couleur lourde, presque minérale. Les reflets oscillent entre le bronze, 1'ambre, le
vert profond et le noir d'encre, comme si quelque peintre avait renversé sur les flots
sa palette chargée d'huile. Chaque vague résonne avec une gravité qui transforme
la grotte en cathédrale souterraine.

Je remonte enfin vers la colline du Faro au moment ot le soleil décline. La basilique
de Basilica Santuario di Santa Maria de Finibus Terrae veille sur l'esplanade ; le
phare, immense sentinelle blanche, semble continuer de guider les hommes vers
d'autres horizons. Peu a peu, la lumieére devient liquide. Le soleil embrase les
facades, caresse les marches monumentales, allume les bougainvilliers, fait
frissonner les palmiers sous la brise marine et dore jusqu'aux pierres les plus
humbles. Le paysage tout entier parait peint a fresque par un maitre de la
Renaissance. C'est un incendie sans violence, une flambée silencieuse ot chaque
couleur s'approfondit avant de s'éteindre lentement dans le bleu de la nuit.

Je reste immobile jusqu'aux dernieres lueurs. Ici, le temps n'a pas de prise. Devant
cette mer qui ouvre toutes les routes, devant cette terre qui les referme, voila
pourquoi je reviens a Leuca. Le bonheur, la félicita du chanteur de mon village,
peut-étre, ne tient qu'a ces instants ou I'on ne désire étre nulle part ailleurs.
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MATERA

Avec Giorgio, nous avons décidé de nous offrir une parenthése en quittant les
Pouilles pour une courte escapade dans le Basilicate. Deux heures de route
seulement depuis Brindisi, mais la promesse dun tout autre univers, singulier,
sombre, magique. L'Italie possede ce privilege rare : changer de visage sans jamais
renier son 4&me. A peine a-t-on franchi une région que le paysage, les accents, les
pierres et jusqu'a la lumiére racontent une autre histoire.

Matera est notre destination, notre choix. Depuis longtemps, son nom résonnait
dans mon imagination comme celui d'une cité légendaire. J'avais vu quelques
photographies de ses maisons troglodytiques, suspendues au flanc de la gravina,

mais je pressentais déja qu'aucune image ne pourrait rendre justice a cette ville
fagonnée par des millénaires de présence humaine.
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Le voyage devient alors attente. Kilometre apres kilometre, Giorgio parle des Sassi,
ces quartiers taillés dans le roc calcaire, longtemps stigmate de la misere avant de se
muer en l'un des patrimoines les plus extraordinaires de l'humanité. I1 évoque
I'exode des habitants, puis la renaissance de la cité, la fierté retrouvée d'un peuple
qui a réappris a porter un autre regard sur son passé, au point qu'en 2019, Matera
devient capitale européenne de la culture.

Je I'écoute en silence. Chaque récit nourrit mon impatience. J'ai le sentiment de ne
pas partir a la découverte d'une ville, mais de remonter le cours du temps. Matera
ne se visite pas. On la traverse comme on traverse une mémoire plus ancienne.
Lorsqu’on la quitte, on emporte moins des images que la sensation étrange d'avoir
marché quelques heures dans un univers parralele. La-bas, la pierre n'est pas
seulement un matériau, elle est une archive. Chaque facade, chaque escalier, chaque
grotte semble porter 'empreinte des générations qui s'y sont succédées depuis la
préhistoire.

A mesure que nous approchons, une intuition me gagne : cette excursion ne sera
pas un simple détour sur notre itinéraire italien. L'air, déja, a changé, quelque chose
de plus sec, de plus minéral, comme si la pierre elle-méme exhalait son passé. La
route serpente entre des collines ocre ou la lumiere tombe différemment. Puis, au
détour d'un virage, Matera surgit, non comme une ville que I'on découvre, mais
comme un souvenir oublié avant méme d'avoir été vécu. Un silence particulier
s'installe dans 1'habitacle de la voiture. Je sens que Giorgio lui-méme retient
quelque chose, une émotion qu'il connait par coeur mais qui ne s'use jamais. Elle
risque bien de devenir I'une de ces rencontres qui marquent un voyageur pour
longtemps.

On se gare a l'extérieur de la ville, Matera ne se visite pas en voiture, elle se mérite a
pied. Notre transport devient alors pédibus, le seul moyen digne de gotter chaque
pierre, chaque ruelle, chaque recoin de cette cité accrochée aux colines. Nous y
avons pensé ce matin, avec la prévoyance de vrais randonneurs : chaussures
solides, vétements de sport, sacs allégés a l'essentiel. Car ici, rien n'est plat. Des
kilometres de montées, d'escaliers taillés dans le roc, de venelles qui grimpent puis
redescendent sans prévenir, seront notre terrain de jeux pour la journée. Matera se
découvre par le mollet autant que par les yeux.

Notre point de départ se conjugue avec Dali, dont la sculpture, une montre molle,
échouée la comme un objet anachonique, marque I'heure a sa fagon, désinvolte et
distordue, tel un clin d'ceil ironique a notre compétition du jour : celle qui nous
opposera bientdt aux escaliers de la ville. Nous nous engageons dans la ruelle qui
nous conduit dans le ventre de la cité, celle ou la pierre se resserre et ou la lumiere
se fait rare. Noir, gris, et I'or des rayons du soleil sur les fenétres : les couleurs de
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Matera se révelent d'emblée dans cette gamme minérale, presque monochrome, que
seul le soleil vient trouer par instants, comme pour rappeler qu'ici, la lumiére est un
privilege qu'il faut mériter.

Comme par hasard, déja, la soif se fait sentir, la marche a peine commencée, mais
l'air sec de Matera ne pardonne rien. Une petite terrasse nichée au pied des
premieres maisons troglodytes fera parfaitement l'affaire. Un café, ristretto a
souhait, on est en Italie, il serait presque impoli d'en commander autrement,
accompagné d'un grand verre d'eau fraiche : de quoi gonfler notre énergie, et
surtout, fournir la matiere premiére des nombreuses gouttes de sueur qui nous
attendent dans les montées a venir. Nous savourons ces quelques minutes de
pause, conscients qu'elles seront les dernieres avant longtemps.

De notre promontoire, nous apercevons déja notre premiere étape : l'église San
Pietro Caveoso, dressée comme une sentinelle de pierre au-dessus du ravin. Un
édifice religieux en appelle un autre, on le sait, Matera n'en manque pas, mais le
suivant nous intéresse davantage. Car ce sanctuaire della Madonna delle Tre Porte,
outre qu'il se love sur les remparts naturels qui ceinturent la ville, est une église
rupestre, creusée a méme la roche plutdt que batie contre elle. Une découverte qui
nous séduit d'avance, par son originalité autant que par le mystere qu'elle promet.
Notre imagination nous transporte vers les habitants de Matera d’autrefois, les
hommes des cavernes, dira-t-on, par facilité de langage, méme si le terme trahit une
réalité bien plus complexe. Comment vivaient-ils cette minéralisation universelle
de leur quotidien, ce monde ou tout, le lit, le foyer, I'étable parfois voisine, 1'église
elle-méme, naissait de la méme roche calcaire ?

J'essaie d’écouter ce qu'ils entendaient : le raclement d'un outil sur la pierre, le
bélement d'une chevre logée a quelques metres du sommeil des hommes, le silence
épais des nuits sans autre bruit que le vent cherchant une fissure dans le tuf. Je
respire ce qu'ils respiraient : une odeur tenace de fumée de bois mélée a celle, plus
acre, du bétail, et sous tout cela, en permanence, ce parfum minéral et humide de la
roche elle-méme, comme une odeur de cave qui ne s'efface jamais vraiment. Je
regarde ce qu'ils regardaient : peu de lumiere, filtrée par une ouverture unique,
dessinant sur les parois grises des taches mouvantes au fil des heures, la seule
horloge d'un monde sans fenétres.

Comment vivait-on, tout court, dans ce dénuement que le XXe siecle a jugé indigne,
honteux méme, au point de vider la ville de ses habitants ? Nous marchons sur ces
pensées autant que sur les pavés, essayant d'imaginer, sous la pierre polie par des
siecles de pas, les voix, les odeurs, la vie tout entiere logée la ou nous ne voyons,
nous, qu'un décor.
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Nous ressortons du temple rupestre presque a regret, les yeux mettant un instant a
se réhabituer a la pleine lumiere des Sassi. Et c'est peut-étre cela, le vrai souvenir
que Matera nous laisse : non pas une carte postale, mais cette sensation physique
d'avoir traversé, I'espace d'une matinée, un autre rapport au temps et a la pierre.
Nous avons suivi les traces de ceux qui n'avaient rien choisi de ce dénuement, et
qui pourtant en avaient fait un monde, un monde que leurs propres descendants
ont fini par regarder autrement, jusqu'a en faire une fierté plutot qu'une honte. En
redescendant vers la voiture, jambes lourdes et gorge seche, je repense a 1'horloge
molle de Dali, marquant une heure qui n'existe pas vraiment. Car ici, le temps ne se
compte pas en minutes : il se compte en couches de roche, en générations de pas, en
lumiere qui a mis des siecles a trouver son chemin jusqu'au fond des ruelles.
Matera ne se visite pas, on le comprend enfin : elle se traverse, un peu comme on

traverse soi-méme quelque chose.
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Le Janicule Jean Baptiste Coro

Rome, ou la petite histoire de Nerone le
jeune du Trastevere

La canicule...Le mot est a la mode. Mais a Rome, on ne dit pas canicule, on dit
Janicule. Je plaisante a peine.

Le changement climatique, empreinte carbone, sont aussi des leitmotivs du
vocabulaire contemporain.

Depuis toujours, il a fait chaud au-dela du Tibre, dans ce Trastevere ou la chaleur
est a la fois climatique et humaine. Néron lui-méme aurait lancé : on y brille ! Et les
dieux savent qu'il s'y connaissait en matiere de feu. Au pied de la colline,
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l'empereur fou avait d'ailleurs construit un cirque pour que la féte y soit
permanente.

Moi, Nerone le jeune

Je suis né au pied du mont Janicule, la huitieme merveille du monde, comme je la
nomme. Nerone était mon surnom : j'étais un petit diable, le gamin aux quatre cents
coups. Mes copains du quartier juraient que me cotoyer donnait chaud. Ne
cherchez pas d'autres explications a la canicule de I'outre-Tibre.

Notre terrain de jeux englobait une partie de l'espace du cirque de Néron, dont la
surface majeure se trouve sous le Vatican. L'Empereur, Nerone le vieux, adorait
faire des pieds de nez au cirque Maximus voisin. Si Pierre dit « le Saint » n’avait pas
jeté son dévolu sur ce bel espace « Circus Vaticanus » On pourrait y retrouver, en
trichant 1égerement, le champ de course antique, ou les cendres des btichers de
torture des premiers chrétiens. D’ailleurs Pierre en fut le plus célebre. Notre
imagination nous permettait de traverser les pavés des belles rues du quartier,
d'effacer les immeubles si typiques. Le Circus Maximus, en bon état lui, nous
projetait sans difficulté dans la vie quotidienne de mon citoyen romain préféré

Avec ma bande du Trastevere, nous courions de I'fle Tibérine jusqu'a la place Saint-
Pierre, en longeant le lungotevere in Sassia. Nous nous imaginions gladiateurs sur
des chars, notre but ultime étant de rejoindre 1'obélisque de Caligula au centre de la
place, d'en faire le tour et de revenir a notre point de départ. Le jeu était si prenant
qu'il nous faisait entendre les cris passionnés des spectateurs du stade.

Le moindre feu dans les terrains vagues du quartier, les incendies fréquents dans
les vieux immeubles, me propulsaient dans la peau de Néron et stimulaient mon
imaginaire.

Les jeux du quartier

Quand il faisait trés chaud, on filait vers les fontaines, et elles sont nombreuses :
Fontana del Prigione, fontana della Botte, fontana del Ponte Sisto. Mais celle que
nous préférions était la fontana dell'Acqua Paola, presque la copie de la fontaine de
Trevi. Elle était notre piscine, notre terrain de jeux idéal. En bon petit diable,
jadorais les bagarres dans 'eau qui m'offraient I'occasion de mesurer ma force et
d'affirmer mon ascendant sur la bande.

58 Copyright



La mora, ce jeu de mains ou les joueurs exhibent un certain nombre de doigts et
doivent deviner combien en ont montré les autres, était notre meilleure facon de
s'exercer au calcul mental.

On se rassemblait souvent sur les escaliers des églises du quartier, qui devenaient
de sublimes toboggans. Cela déplaisait fortement aux adultes, qui craignaient les
accidents et, plus encore, une entorse blasphématoire a la régle chrétienne, ce qui
redoublait notre plaisir.

Les grandes escapades

Je sortais souvent du quartier avec ma petite garde rapprochée. On avait tout un
éventail de choix, par I'ouest, le centre, I'est. Tous les ponts qui traversent le Tibre
vers la rive droite débouchaient sur le centre de la capitale, lieu de perdition pour
les enfants, mais aussi de toutes les richesses historiques et culturelles, exemples
grandeur nature de tout ce que nous apprenions dans nos livres d'histoire.

Par la porta Portese, le dimanche, apres avoir flané dans le célebre marché aux puces
et chapardé quelques babioles, on traversait le pont et on filait tout droit vers la
pyramide de Caio Cestio. Notre jeu consistait a en faire dix fois le tour en imaginant
la momie de Caius Cestius a l'intérieur. Le rituel nous conduisait
immanquablement au cimetieére protestant voisin. Des petits chrétiens de 1'Eglise
romaine déambulant entre les tombes des hérétiques luthériens, c'était le summum
de la désobéissance, un coup de canif jouissif aux mises en garde des curés.

Par le pont Garibaldi qui frole la pointe de I’ile Tiberine, on partait se perdre dans le
quartier Sant'Angelo, le ghetto juif, qui avait connu tant de vicissitudes au fil des
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siecles, et surtout pendant la période noire du fascisme. Pendant les tristes soirées
d'hiver, mon pére me racontait les histoires sordides qui s'y étaient déroulées. Les
gamins du quartier nous observaient avec envie, mais ils se contentaient de raser
les murs et de nous regarder en coin, pas tres rassurés, quand nous déambulions
dans leur territoire.

En poussant plus loin, on débouchait sur la place de la Rotonde, devant l'imposante
sphére du Panthéon. On simulait une ronde de tarentelle, pour participer aux codes
giratoires du lieu qui nous auraient presque donner le tournis. On se mélait au flot
des touristes. Avec force sourires, faussement enjoleurs on raillait leurs tenues
légeres, on imitait leurs accents avec une intention parodique prononcée.
Quelquefois, on s'aventurait jusqu'a la fontaine de Trevi pour tenter de récupérer
quelques pieces jetées en veeux, dos tourné.

Quand nous prenions la direction du pont Palatino, notre périple nous plongeait
dans l'histoire antique. Le temple Portunus, dit de la chance virile, au fond d’un
jardin public jouxtant la place Bocca della Verita. Cet élégant monument
rectangulaire érigé sur un podium de travertin, étirait ses colonnes avec une
prestigieuse majesté. Notre imagination fertile nous suggérait que de cette bouche
sortait la vérité sur la vie de nos ancétres.

Depuis la piazza, nous étions propulsés vers les vestiges les plus illustres de la
Rome ancienne : la colossale colonne de Trajan, le labyrinthe de pierres du Forum,
le phénoménal Colisée. Ces empreintes d'un autre monde, que nous contournions,
caressions, escaladions, étaient notre tremplin pour remonter le temps, notre
machine a péplum, notre réve de gloire.

Sur le mont Palatin, moi, Néron le jeune, ceint de ma couronne de laurier, je
haranguais ma petite bande de favoris en quéte de témoignages d'allégeance.

Des notre retour sur notre territoire familier, harassés et affamés, on savait que les
mamme nous attendaient, avec une assiette fumante de pates a la carbonara, des
sourires attendris, des caresses affectueuses. Elles inspectaient 1'état de nos frusques
d'un ceil expert, évaluant mentalement le travail de raccommodage et de lessive a
venir.

Dans ces années la, juste apres la guerre, les enfants n’avaient pas de souci de la
sécurité. Livrés a leurs propres envies, le centre historique de Rome leur
appartenait, quelle que soit leur base de vie. On croisait des gamins du Trastevere,
du Champ de Mars, de Prati, de Sallustiano, dont l'aire de jeux privilégiée était les
jardins de la villa Borghese. Mais le point de convergence de toutes les bandes
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restait la gare Termini : lieu de tous les délits, de toutes les bagarres, et de tous les
balbutiements d'amours adolescentes.

C'est 1a que j'ai rencontré Poppée la jeune, surnom qui se jumelait avec le mien dans
un doux clin d'ceil a 1'histoire de Néron. J'avais douze ans, elle onze. Notre passion
a tout de méme duré cinq ou six mois. Puis est arrivée Claudia, et aprés... j'ai oublié.

Poppée était une fille de Sallustiano. Elle m'a trés vite fait découvrir les coins secrets
et les labyrinthes de verdure des jardins de la villa Borghese. C'est dans ce
magnifique décor que Pauline, la sceur du grand Napoléon, se promenait jadis avec
son époux Camille, prince Borghese. Et c'est la aussi que j'ai apercu pour la
premiere fois la représentation de la belle Pauline sculptée par Canova, marbre
d'une sensualité troublante, que je fixais avec des yeux d'enfant qui ne comprend
pas tout a fait pourquoi il est troublé.

Eh oui. Conter fleurette a Rome, c'est toujours apporter du grain a moudre a son
jardin culturel.

La via Appia

Ma bande affectionnait particulierement patrouiller sur la via Appia, en direction
du tombeau de Cecilia Metella, superbe balade et 1'occasion de se battre avec la
bande du quartier Appia-Latino. Le jeu consistait a tenter I'assaut de I'imposant
tombeau et de vaincre les jeunes gardiens ennemis. En tout bien tout honneur, je le
concede : les querelles entre bandes de 1'époque restaient sages. Les seuls

dommages se limitaient a des blouses déchirées, quelques égratignures, des
hématomes. Et basta.

Nos vétements du quotidien se composaient de pantalons courts et de blouses a
carreaux. Nous étions chaussés de galoches informes mais solides, d'une taille ou
deux au-dessus pour que ¢a dure, des chiffons au fond de la chaussure faisaient
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l'affaire. De toute facon, quand nos pieds avaient grandi, c'est le petit frere qui en
héritait.

Le retour depuis le tombeau prenait au moins deux heures, car on s'attardait du
cOté des catacombes de San Sebastiano et de San Callisto. On aurait bien voulu y
descendre, mystere oblige, mais 1'entrée était interdite aux gamins en goguette.
Notre consolation, si on avait quelques lires en poche, c'était un petit cornet de
glace a la vanille acheté chez Beppe, le marchand ambulant qui stationnait juste

avant le pont de I'Industrie.

Chaque jeudi, I'entracte de notre semaine scolaire, on se donnait rendez-vous pour
partir a 'assaut du centre. Sans programme, sans intention savante, juste l'envie de
courir et de faire les quatre cents coups. Pourtant, a chaque détour de rue, a chaque
place, a chaque fontaine, Rome nous glissait discretement un peu d'histoire entre
les yeux. Sans qu'on s'en rende vraiment compte, nous feuilletions, pierre apres
pierre, notre livre d’histoire.
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Les grandes ceuvres d'architecture mussolinienne ne nous déplaisaient pas, je dirais
méme qu'elles nous fascinaient. Le quartier de I'EUR était naturellement dans le
viseur de I'expédition. A cette occasion, moi Nerone le jeune, je me transformais en
Duce, sans aucune culpabilité ni arriere-pensée politique. On savait vaguement que
ce personnage n'était pas recommandable. Mais Néron ne 1'était pas davantage,
semble-t-il. Cet ensemble grandiose et immaculé nous troublait. Sans pouvoir
’analyser, excuse de la jeunesse, nous y trouvions de la grandeur et ressentions une
émotion esthétique, sans encore savoir la nommer.

La place Navone était ma préférée, pour sa forme épousant celle du stade de
Domitien, pour ses trois magnifiques fontaines du Bernin et de Giacomo della
Porta. C'est sur cette place que mon vocabulaire s'est enrichi du mot « baroque ».
On révait de I'époque ou I'été, au siecle précédent, la place se transformait en lac.

Il nous arrivait de remonter jusqu'a la place d'Espagne. Le grand escalier devenait,
alors, un terrain de sport : on faisait la course sur les cent trente-cinq marches pour
atteindre, tout essoufflés, 1'église de la Trinité des Monts.

Libres, certes, mais jusqu'a une certaine heure. Nos mamme n'acceptaient aucun
retard. L'heure du retour était gravée dans le marbre, une contrainte si naturelle
qu'elle ne nous effleurait méme pas comme telle. On rentrait, c'est tout. Le chemin
le plus court vers la casa longeait les quais du Tibre, avec le chateau Saint-Ange qui
veillait de loin, massive silhouette dorée dans la lumiere du crépuscule.
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La famille

Les soirées appartenaient a la famille. La famille italienne est un noyau fusionnel,
on le sait. La mienne 1'était plus encore. Nous étions un seul corps dont chaque
membre était relié par un cceur individuel, un mental parfois indépendant, mais
soumis sans conteste a la cellule commune.

La mamma était la régisseuse de la vie de tous, pilier nourricier, affectif, ménager. Le
pere se positionnait en chef supréme du clan, pourvoyeur des besoins de tous. Des
qu'il franchissait le seuil du foyer, il s'effagait. Pourtant son autorité était
incontestable. Son seul regard suffisait a tout régenter. Il était également, le maitre
des jeux, le maitre des interdits.

Notre langue, dans la famille comme dans le quartier, était le dialecte romain, le
romanesco. Nous ne parlions la langue de Dante qu'a I'école. A 1'église, pour le
catéchisme seulement, car pour la messe, c'était le latin. Les prétres, qu'on
surnommait les corbeaux, et les religieuses, les pies, arboraient tous la soutane ou la
robe chasuble.

L'année était séquencée par les fétes religieuses. Noél et I'Epiphanie étaient les
moments les plus chéris, car on avait droit a quelques oranges en cadeaux. On
commengait par des beignets frits de fleurs de courgettes, puis des tortellini au
bouillon de poule, avant 'abbacchio d'agneau. Pour le dessert, les bonnes années,
des ananas, fruit tres exotique pour les Italiens. Les années de vaches maigres, on se
contentait de mandarines, dont on récupérait les peaux avec soin pour jouer a la
tombola, le jeu a la mode du moment. Et il y avait toujours le panpepato parfumé et
épicé que mamma confectionnait en abondance, pour nous régaler jusqu'a
1'Epiphanie.

Les jouets des riches, on ne les connaissait pas. On les fabriquait. Une boite
d'allumettes et des capsules de biere en guise de roues faisaient une belle carriole.
Le bonheur est dans le jeu, pas dans I'objet.

Ma vie d'enfant romain, dans une famille ouvriere qui ne roulait pas sur l'or, me
laisse en bouche un arriere-gotit doux et tenace, celui du bonheur simple.

La joie était au rendez-vous, le plaisir aussi. L'aventure était quotidienne. Le
progres qui était sur toutes les levres, n’était pas un vain mot. Il était tangible et
facteur d’enthousiasme en ce qui nous concerne.

Le cinéma, le début de gloire du septieme art italien nous apportait du réve.
Beaucoup de films étaient tournés dans le décor grandeur nature de la ville de
Rome. Ils nous inspiraient et décuplaient nos envies d’épopées romaines. « Rome

ville ouverte » titrait le film de Rossellini tout de suite apres guerre. Notre ressenti
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était plus égoiste. Il nous semblait que les pulsations de la cité ne s’adressaient qu’a
nous.

La ville nous aspirait, nous enroulait dans son histoire, nous engloutissait dans sa
beauté méme si les affres de la guerre en bousculaient les codes.

A Rome, les gens semblent aimer avec plus d’entrain, tuer avec plus d’imagination, se
soumettre aux besoins créateurs plus souvent et perdre le sens de la logique plus facilement
que nulle part ailleurs » ( Leticia Baldrige)

Romain un jour, romain toujours
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Les aventures Napolitaines d'un
scugnizzo.

Gavroche de Spaccanapoli.

Accoudé au comptoir du bar Pausilipo, Paolo, le scugnizzo de Spaccanapoli,
gavroche du quartier, déguste avec un plaisir non dissimulé un amalfitano, spritz au
limoncello. Bien dosé, généreux en liqueur maison, allongé de prosecco frais,
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quelques feuilles de basilic flottent a la surface dorée du cocktail et lui conferent,
outre un parfum subtil, une touche de couleur rafraichissante.

Le bar est modeste, un peu précaire. Quelques vieillards édentés, mégots de
cigarettes roulées collés au coin des levres, sirotent sur des chaises branlantes une
vinasse infame en s'égosillant sur leur passé, a grand renfort de gesticulations, ce
langage des mains si singulierement italo-napolitain. Paolo a vraiment le sentiment
de plonger dans l'atmosphere d'un film néoréaliste des années soixante.

De l'autre c6té de la rue, via Benedetto Croce, bars, boutiques et vendeurs de
patisseries, de pates et de billets de tombola se succedent dans un joyeux désordre.
Des femmes s'invectivent a distance, voix éraillées et aigués, sur un ton frisant
'agressivité, pour qui n’est pas de Naples. Les crissements de pneus, les pétarades
de scooters, les cris des marchands et des gamins survoltés transforment la rue en
une pétaudiere assourdissante.

On respire Naples dans toute sa splendeur, dans sa personnalité profonde. La ville
s'époumone, exprime ses passions sans détour, déborde d'une émotivité
caricaturale et démesurée qui est sa marque propre.

Place aux affaires. Paolo se dirige vers le port ou l'attend Pippo, le roi de la
magouille. Il tourne dans la rue Santa Chiara, longe le cloitre éponyme, coupe a
travers ruelles et cours privées jusqu'a la rue Sedile di Porto, contourne 1'église
Sant'Aspremo et le palais de la Bourse, traverse le campus universitaire. Il se
ressource un instant au milieu de la jeunesse estudiantine avant de rejoindre Pippo
au Molo Angioino.

Pippo rentre parfaitement dans le moule du Napolitain des quartiers populaires.
Rablé, teint mat, cheveux bruns bouclés, il a des yeux noirs toujours en
mouvement, au regard acéré et inquisiteur. Le nez droit, la machoire carrée et
volontaire, il affiche un franc sourire qui laisse entrevoir une dentition inégale,
jaunissante de fumeur. Une casquette de baseball rouge portée a I'envers complete
le tableau, le parfait terrone, cul-terreux, comme les nordistes surnomment leurs
compatriotes du Sud.

I1 accueille Paolo avec une convivialité toute méditerranéenne : grand sourire, salut
poing contre poing, tres en vogue depuis la pandémie.

Paolo, lui, présente un physique atypique pour un Italien du Sud. On dit de lui qu'il
est un milanese imbruttito, la caricature du nordiste : maigrichon, cheveux clairs,
yeux bleus, l'air perpétuellement stressé et volontiers raleur, fidele a la réputation
des gens du Nord. Pourtant, il transpire la malice du scugnizzo, le titi de
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Spaccanapoli. Autre signe qui ne trompe pas : sa casquette, il la porte a la gavroche,
sur le coté.

Pippo est dealer de cigarettes de contrebande, entre autres activités. Il fait partie de
ceux qui sillonnent les quais en scooter et n'apprécient guere d'étre observés.
Touriste, passe ton chemin, ils peuvent se montrer dangereux des qu'ils te
soupgonnent de les épier.

Paolo, lui, est revendeur. Il écoule chaque jour des centaines de cartouches dans le
centre historique, auprés d'une clientele de locaux et d'habitués. Pour les touristes,
il s'appuie sur son réseau de vendeurs a la sauvette : les uns operent autour de la
célebre église San Gennaro, d'autres dans le centre historique ou aux abords du
palais royal. Chacun reste dans son secteur, sous peine de déclencher la guerre.

A Naples, on ne parle pas de la Camorra, ou alors a voix trés feutrée. C'est le tabou
supréme. Paolo et Pippo n'en font pas partie, mais ils doivent malgré tout faire
allégeance, ne pas trop se faire remarquer. Les familles de camorristes sont les
maftres des quartiers : rien ne se fait sans leur accord, ni sans leur reverser un
tribut, le pizzo. La célébre formule attachée a la ville du Vésuve, Vedi Napoli e poi
muori, voir Naples et mourir, que les amoureux du golfe attribuent a la beauté du
site, pourrait tout aussi bien évoquer la terreur que fait régner la mafia. Roberto
Saviano en sait quelque chose, lui qui vit un véritable enfer depuis la parution de
Gomorra.

Nos deux comperes coulent leur vie marginale au jour le jour, sans trop se tracasser
de l'avenir. Ils sont célibataires, sans bouches a nourrir, mais soutiennent leur
famille, comme tout bon Napolitain, fidele a la solidarité du clan. Leurs compagnes
du moment, Gianna pour Paolo et Ninna pour Pippo, sont du meilleur cru de
Campanie : belles brunes pulpeuses, épanouies comme « les raisins de la douceur ».
Toutes deux habitent le quartier espagnol, le royaume des boutiques de luxe, ot les
élégantes napolitaines se pavanent via Toledo, les reines de beauté de la cité
parthénopéenne se bousculant dans les boutiques de mode qui bordent la rue
piétonne.

Gianna est serveuse a la fameuse patisserie Calemma Dolci Momenti, vico Lungo
del Gelso. Sa spécialité, qui fait sa réputation, est la sfogliatella : ce chausson feuilleté
en forme de coquillage que les Napolitains véneérent.

Ninna, elle, promene avec un déhanchement nonchalant les pizze de Nennella, via
Gradoni di Chiaia. La trattoria arbore fierement sa belle vitrine a l'ancienne,
encadrée a l'entrée par cinq grandes jarres a huile tressées et couronnée d'une
guirlande de jasmin odorant. Elle se trouve a deux pas du palais Mannajuolo, le top
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de 1'Art nouveau napolitain qui draine une horde de touristes. Un peu plus bas
s'ouvre la galerie Borbonica, ce fameux passage souterrain que Ferdinand II de
Bourbon, dit Re Bomba, fit creuser pour protéger ses troupes, reliant le palais royal a
la via Morelli. Elle participe au charme trouble des mysteres de Naples, qui ont
inspiré tant de romanciers et engendré d'innombrables fantasme urbains.

Sur le port, nos deux comperes s'adonnent a leur trafic habituel. Au fond de la baie,
le Vésuve domine, impassible. Il irradie de ses teintes gris-bleutées qui captent le
soleil naissant, narguant les ruines de Pompéi et d'Herculanum comme un
avertissement du destin. Il gronde parfois sans érupter, mais il lui arrive de faire
trembler les vieux immeubles du centre, dont les facades exhibent leurs fissures
comme des blessures de guerre. Du c6té de la mer, Procida et Ischia se découpent
dans la lumiére éclatante, semblant sourire, chatouillées par les sirénes qui chantent
au pied de leurs falaises. Plus loin vers le sud, Capri fait un pied de nez a la
presqu'ile de Sorrente, qui dresse son rempart devant la cote amalfitaine.

Apres les affaires, place au plaisir. Paolo et Pippo concoctent une sortie restaurant
avec leurs dulcinées. Leur choix se porte sur la plage du Miseno, a l'extrémité du
cap de Misene, au cceur du golfe de Pozzuoli, un observatoire idéal, avec une vue
sublime sur Procida et Ischia. Le restaurant Da Giona étale ses terrasses sur le sable.
La carte, riche en spécialités de la mer, retient sans peine leur attention : des
spaghetti aux moules, un saumon mariné, et un Casa d’Ambra Ischia Forastera,
délicieux blanc dont la robe jaune paille étincelle dans les verres. Son bouquet fleuri
et épicé, sa fraicheur vive, éclatent en bouche comme une promesse tenue.

C'est un début de soirée trés prometteur.

Les deux tourterelles du quartier espagnol sont aux anges. La vue, I'atmospheére et
le vin amplifient le romantisme ambiant et leur excitation amoureuse. Apres une
fougueuse baignade nocturne, les deux couples reprennent leurs Vespas
respectives. Les signorine s'accrochent a leur chauffeur, bras noués autour de la
taille, avec cette vigueur et cette douceur mélées qui caractérisent les amours
napolitaines. Le retour longe la cote sur quinze kilometres : le détroit qui borde le
lac de Miseno, l'lle de Punta Pennata, le parc immergé de Baia, puis le port de
Pozzuoli. Ils contournent I'amphithéatre Flavien, sillonnent le lungomare Sandro
Pertini, longent le zoo et le stade Maradona, font un dernier détour par la riviera di
Chiaia et le chateau de I'(Euf avant de déboucher enfin dans le quartier espagnol.

Gianna et Ninna prennent leur service de bonne heure. Le travail est sacré.

Pour Paolo et Pippo, la nuit n'est pas finie. Ils retournent au port réceptionner une
cargaison de cigarettes. Les quais du vieux port paraissent sinistres, presque coupe-
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gorge, quand on ne les connait pas. Les lumieres d'Ercolano et de Torre del Greco
dessinent une guirlande le long de la cdte, devant la masse fantomatique du
Vésuve.

IIs sont rapidement accostés par des membres de la famille Gambino, qui contrdle
tout le territoire portuaire. Ces hommes sont imprévisibles, et les choses peuvent
tres vite dégénérer. Paolo et Pippo se tiennent sur leurs gardes, répriment toute leur
agressivité intérieure. Les camorristes adoptent une attitude soupgonneuse,
intimidante, jusqu'a ce que le pizzo, pourboire et quelques cartouches de cigarettes
viennent adoucir les tensions.

Sans trainer, ils démarrent leurs Vespas et filent vers Spaccanapoli. Par chance, le
Pausilipo est encore ouvert. Dans un épais nuage de fumée, les habitués s'alignent
au comptoir. Dans l'angle de la salle, pres de la fenétre, une table se libere. La
pression tombe enfin. Une biere alla spina étanche leur soif et leur stress d'un méme
trait. Les deux amis ne disent rien. Ils savourent le moment présent. Demain est un
autre jour.
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Le Sicilien basané

Mazara del Vallo
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On le surnomme il Moro. Il est né a Mazara del Vallo.
Toto Cutugno aurait chanté : « Sono un siciliano, un siciliano vero ».

Gino descendrait en ligne directe de 'imam Al-Mazari, auteur d’une fatwa contre
les conquérants normands. Le quartier, toujours appelé « la Casbah », a honoré cet
ancétre en donnant son nom a une petite place.

La famille de Gino il Moro perpétue la tradition des célebres teste di Moro, ces tétes
de Maure en céramique devenues emblématiques de la Sicile.

Ces vases sculptés représentent souvent un couple au visage typé, inspiré
d’anciennes légendes mélant passions amoureuses, jalousie et trahison.

Gino est coloriste.
Les céramiques obéissent a un code chromatique précis ott dominent les marrons
profonds, rehaussés de bleu cobalt, de vert émeraude et de rouge incandescent.

Il travaille avec sa famille, et I’artiste qui sommeille en lui, trouve dans cet univers
une échappatoire aussi solide que féconde.

I1 vit et exerce ses talents a Mazara del Vallo, au bord de la riviere, juste avant le
port. Il dirige également la boutique familiale ainsi que sa propre galerie a Palerme,
derriere la cathédrale, via dell’Incoronazione.

Au-dela de son métier-passion, il voue un amour viscéral aux chats.

Lorsqu’il n’est pas a l'atelier, il peint dans son appartement, entouré de ses quatre
compagnons félins. Chacun s’installe sur son coussin, tel un gardien silencieux du
chef-d’ceuvre en devenir, protecteur de 'inspiration de son maitre.

Fidele a son gott des couleurs, Gino oscille entre le synthétisme de Gauguin et le
néo-impressionnisme de Matisse.

Sa ville natale est, il faut dire, une source inépuisable d’inspiration.

Les murs éclatants de soleil, le marché aux poissons croulant sous les montagnes de
crevettes rouges, la mer, le port, les oliveraies et les vignes des environs constituent
ses premiers modeles.

Séparée par la riviere Mazara, la ville possede tous les attributs d'une cité ancienne
au caractere affirmé.

Des faubourgs nord jusqu’au port, le fleuve baigne les quartiers les plus anciens. La
rive gauche étire le centre historique depuis le terrain de football, le long de la via
Lungo Mazaro Ducezio, jusqu’aux premiers frémissements de la Méditerranée.
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Lorsqu’elle traverse l’antique Casbah jusqu’a la Piazza della Repubblica, cceur
vibrant de la ville, la riviere prend des allures de « Canal Grande » sicilien.

La Casbah est un lieu unique : un labyrinthe de ruelles ot le blanc des fagades
chaulées contraste avec I'éclat des mosaiques colorées.
Gino y nourrit sa passion. Son inspiration s’y gorge de lumiere et de réve.

La déambulation y est étrange. Les pavés anciens, inégaux, les passages étroits et
sinueux provoquent une sensation permanente de déséquilibre. Pourtant, des
souffles de lumiere viennent sans cesse déjouer la pénombre. Des flots de verdure
enlacés de ferronneries, ponctués de fleurs éclatantes, résonnent dans 1'imaginaire
de Gino, I'artiste des couleurs.

A chaque instant, Gino recoit comme des bouffées mélées d’histoire et de culture
venues de ses ancétres ultramarins. Tunis n’est qu’a quelques coups de rame de la
Sicile, et chaque soir les phares des deux rives semblent se répondre dans un
étrange dialogue lumineux, semblable a un morse silencieux traversant la
Meéditerranée.

Dans ses veines coule aussi le sang des conquérants normands. Gino ne renie rien
de leur génie batisseur, de leur sens de 1'équilibre architectural et de cette capacité a
faire cohabiter les influences. Ils ont semé, dans ce lieu mystérieux, quelques
pépites qui dialoguent encore avec 1’ame mauresque de la Casbah. La massive
cathédrale s’y fond presque naturellement, en parfaite harmonie avec les lignes
orientales qui dominent le quartier.

La Casbah est un concentré de l'histoire sicilienne, un véritable creuset ou se
superposent les héritages des peuples ayant fagonné I'ile au fil des siecles.

Les Phéniciens organiserent le port. Les Romains structurerent la cité. Les Arabes
sublimerent le décor et léguerent a la langue ses sonorités les plus chantantes. Les
Normands insufflerent leur esprit conquérant. Les Lombards consoliderent
I"économie. Puis vinrent les Angevins, les Espagnols, les Aragonais et les Bourbons,
qui faconnerent 'aristocratie sicilienne. Enfin, la maison de Savoie et la République
italienne déposerent sur 1'fle un nouveau vernis culturel, politique et social, aux
couleurs de I'Italie unifiée.

Et si Gino n’était, au fond, que le reflet vivant de cette alchimie sicilienne ?
Un concentré de lumiere, de métissage, de parfums d’agrumes et de créativité
méditerranéenne.

Ses ceuvres transpirent la Sicile. Elles en portent les couleurs, les odeurs, les
contrastes et les mémoires.
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Au-dela de leurs tonalités éclatantes, ses toiles traduisent une vision épurée du réel
ou l'impression domine toujours sur le détail.

A Mazara del Vallo comme partout en Sicile, Gino trouve une matiere infinie pour
nourrir sa peinture : jeux de lumiere, facades usées par le soleil, silhouettes
découpées, paysages britilés de vent et d’embruns. Pourtant, derriere cette
profusion de couleurs, il recherche avant tout la simplicité des lignes et 1'équilibre
des formes.

Gino il Moro est désormais un peintre reconnu dans toute la Sicile et jusqu’en Italie
péninsulaire.

Sa galerie de Palerme n’est pas seulement un espace d’exposition consacré a ses
toiles et aux célebres teste di Moro faconnées par sa famille. Elle est devenue un
véritable salon culturel, dans l'esprit des cercles intellectuels du siecle des
Lumieres. Chaque semaine, artistes, écrivains, universitaires et réveurs s’y
retrouvent pour débattre, refaire le monde et imaginer de nouveaux chemins pour
la création.

Palerme

Lorsqu’il rejoint Palerme, Gino choisit toujours le train. Non par conviction
écologique, mais parce que le voyage lui offre un précieux refuge pour penser,
observer et se laisser traverser par les paysages qui nourrissent son inspiration.

Les cent quarante kilometres qui séparent Mazara de Palerme déroulent une Sicile
multiple et changeante.

Castelvetrano, d’abord, terre longtemps associée a Cosa Nostra mais aussi
gardienne du somptueux parc grec de Sélinonte. Puis Salemi, fascinante cité
perchée classée parmi les plus beaux bourgs d’Italie, avec son dédale de ruelles
mauresques dominé par I'imposant chateau de Frédéric IL.

Le voyage se poursuit vers Alcamo et sa vallée hérissée de forteresses avant
d’atteindre le golfe de Castellammare, la ville thermale des romains. Ensuite, le
train longe la cote jusqu’a Palerme dans un décor qui ressemble a un travelling de
cinéma : plages de sable clair, falaises abruptes, criques rocheuses et aiguilles de
pierre de Balestrate qui ont fait saliver tant de peintres.

A chaque arrivée en gare centrale de Palerme, Gino ressent la méme secousse
intérieure.

La ville le saisit immédiatement.
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Les odeurs mélées de gaz d’échappement, de fruits murs chauffés au soleil,
d’herbes aromatiques et de fleurs éclatent a chaque respiration. Les moteurs de
scooters couvrent a peine les cris des vendeurs ambulants et le brouhaha des
passants. Sur les facades décrépites des palazzi, la lumiere trace des griffures d’or
qui rendent aux pierres fatiguées une noblesse inattendue. Le linge suspendu aux
balcons flotte comme une forét d’étendards colorés, tandis que les palmes des
arbres semblent crépiter sous le vent chaud.

Sa galerie se trouve non loin de la gare. En chemin, il longe les étals débordants de
fruits et de légumes, contourne des églises baroques et s’arréte régulierement pour
échanger quelques mots avec des connaissances.

Paola, I'hotesse d’accueil, I'attend déja. Quelques clients tournent autour de ses
toiles lumineuses. Des qu’il apparait, les embrassades fusent.

Les Siciliens sont des Méditerranéens dans toute leur exubérance : volubiles,
tactiles, chaleureux.

- Gino ! Viens ici ! Laisse-moi te serrer dans mes bras ! Alors, sur quoi travailles-tu
en ce moment ? Et tes parents ? Et tes chats ? Montre-nous vite tes nouvelles toiles !

Etourdissant mais profondément attachant, cet accueil laisse rarement a Gino le
temps de reprendre son souffle.

Gino porte en lui tous les contrastes et toutes les ardeurs de la Sicile.
Sociable, exubérant, généreux, habité d'une sensualité d’artiste, il voue a son ile un
amour passionné et indéfectible.

Sa chevelure brune, abondante et bouclée, son nez aquilin, ses levres pleines
rappellent ses lointaines origines mauresques. Ses yeux noirs d’une intensité
troublante, observent, analysent, dissequent sans relache les étres et les paysages
qui I'entourent. Tout devient aussitot matiére a peinture. Le moindre visage, une
lumiere sur une facade, une silhouette au coin d’une rue se transforment dans son
esprit en esquisse.

Gino incarne a lui seul la complexité des métissages qui ont fagonné la Sicile au fil
des siécles.

Il est un prince de la bella figura. Comme beaucoup de Siciliens, il accorde une
importance presque instinctive a I’allure, a la prestance, a 1'élégance du geste et de
la parole. Chez lui, le paraitre n’est pas superficialité mais affirmation de soi,
question d’honneur et de dignité.
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Dans son quartier de Palerme, et bien au-dela, Gino est une figure familéere. Dés
qu’il s’aventure dans les ruelles animées de la ville, il cesse d’étre un passant
ordinaire. Les Palermitains l'interpellent avec chaleur pour « attaccare il bottone »,
papoter sans fin comme seuls savent le faire les Méditerranéens.

Il adore marcher jusqu’au port. Apres le Duomo, magnifique alliance d’architecture
arabo-normande et gothique, il longe les vestiges de la domus romaine. Dans la via
Sant’Agata della Guilla il ralentit toujours devant le théatre alla Guilla, attiré par
ses spectacles d’avant-garde. Puis il flaine dans la via Sant’Isidoro, savourant les
vitrines et I’animation de la rue.

Du c6té de la Marina jusqu’au Parco della Salute, le port étire son monde de
pécheurs, de marins, de voyageurs et de commercants dans un tumulte incessant.

Le bar Alameda, au bord du quai derriere le chateau, est son refuge favori. Artistes,
amis d’enfance et connaissances s’y retrouvent autour d’un cocktail au Marsala. Les
conversations y jaillissent dans tous les sens : le dernier scandale mafieux, 1'escale
d’un paquebot, une maladresse du maire devant la Meloni.

Ses amis questionnent Gino sur ses voyages, ses projets, sa peinture, parfois sur ses
amours. Mais sur ce dernier sujet, il reste évasif. Il préfere parler de ses prochains
déplacements.

I1 doit justement livrer plusieurs toiles et céramiques a Syracuse puis a Taormina.
Cette fois, il prendra la voiture. Le train serait trop lent, et la route lui permettra de
s’arréter a Agrigente pour déguster un café face aux temples antiques et réver a la
Grande-Grece.

Syracuse

La route cotiere vers Syracuse est un enchantement permanent. La Méditerranée y
déploie ses eaux turquoise entre plages dorées, falaises abruptes et criques secretes.

Mais le véritable trésor du voyage demeure les villages baroques du Val di Noto,
reconstruits apres les terribles séismes du XVlIlle siecle. Partout, les pierres blondes
semblent retenir la lumiere.

On entre dans Syracuse par les quartiers modernes avant d’atteindre Ortigia, coeur
ancien posé sur son fle comme un mirage de pierre.
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La galerie de Tino occupe un emplacement privilégié sur la piazza San Giuseppe,
face a I'église baroque du méme nom. Trés fréquentée par les visiteurs, elle est
idéale pour le commerce d’art. Les peintres exposés viennent d’horizons divers,
mais tous célebrent, a leur maniere, I’ame sicilienne.

Autour de la place, les balcons en fer forgé ondulent le long des facades ocre et
creme, débordants de géraniums rouges, roses et blancs.

A peine arrivé, Tino accroche les nouvelles toiles du Moro, éclatantes de lumiere et
de couleurs.

Le soir venu, les deux amis s’installent au restaurant Alevante, presque les pieds
dans l'eau. Ils dégustent une caponata alla araba puis une gamberata all’arancia,
préparée avec les fameuses crevettes rouges de Mazara. Un tiramist al millefoglie e
cacao amaro conclut le repas. Ils se rafraichissent la gorge d’un vin blanc sec et
minéral de la région de Palerme : un Abbazia Santa Anastasia.

- Et si nous prolongions la soirée avec un ristretto face a Cala Rossa ? propose Tino.

La promenade sur le lungomare d’Ortigia ressemble alors a une parenthése hors du
réel. Une brise légere venue du large, davantage zéphyr que sirocco, adoucit la
chaleur écrasante du soleil.

Au loin, I'Etna domine I’horizon. Altier, imprévisible, colérique, il veille sur la Sicile
comme une divinité antique. Par moments, il fulmine et laisse échapper quelques
fumerolles.

Gino reprend ensuite la route vers Taormina en longeant la mer. Il s’arréte souvent
devant un panorama, une lumiere particuliere, une scéne fugitive.

Les salines de Priolo le fascinent. Les flamants roses dessinent des taches
mouvantes sur les eaux argentées de la lagune. Leurs reflets mordorés vibrent a la
surface comme des coups de pinceau.

Puis viennent les plages noires du golfe de Catane, les champs de lave au pied de
I’Etna, ce paysage presque lunaire ot la pierre semble encore briiler.
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L'Etna, le pere de la Sicile

Pour les Siciliens, I'Etna n'est pas un volcan parmi d'autres. Il est un membre de la
famille. On ne dit pas simplement I’'Etna ; on dit souvent a Muntagna, - la
Montagne, comme s'il n'en existait qu'une seule au monde. Cette appellation
familiere dit tout de l'intimité qui unit les habitants a ce géant.

Depuis des millénaires, ils vivent sous son regard. Ils savent qu'il peut, dans un
méme mouvement, offrir et reprendre. Ses cendres fertilisent les terres ou
prosperent les vignes, les pistachiers, les orangers et les amandiers ; ses coleres
ensevelissent parfois des villages entiers. De cette contradiction est née une
philosophie de l'existence. En Sicile, rien n'est jamais définitivement acquis. La
beauté est précieuse parce qu'elle est fragile ; la vie mérite d'étre célébrée parce
qu'elle peut basculer d'un instant a l'autre.

Gino a grandi avec cette évidence. Enfant déja, méme s'il en était éloigné, il levait
les yeux vers la silhouette immense du volcan pour deviner son humeur. On le voit
de partout. Les anciens prétendaient qu'il parlait. Une fumée plus dense, une lueur
rouge a la tombée du jour, un grondement venu des profondeurs suffisaient a
nourrir les conversations du village. On ne défiait jamais la Montagne ; on
composait avec elle, comme on compose avec le caractere d'un vieil aieul, parfois
bougon, parfois généreux, mais toujours respecté.
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Le volcan habite aussi son regard de peintre. Lorsqu'il pose une touche de noir
profond sur une toile, il pense aux anciennes coulées de lave. Quand il éclaire un
paysage d'un jaune éclatant ou d'un rouge incandescent, il retrouve les braises
invisibles qui sommeillent sous la pierre. Pour lui, I'Etna n'est pas seulement un
sujet a représenter : il est la palette secrete de toute la Sicile.

Gino comprends que le volcan dépasse la symbolique du simple paysage, aussi
beau soit-il. Il devient une présence intérieure, une force silencieuse qui rappelle a
I'homme sa propre fragilité. Comme les peintres qui cherchent moins a reproduire
le monde qu'a en révéler I'ame, il tente de saisir ce qui demeure caché derriére les
formes et les couleurs. Peut-étre est-ce cela que 1'Etna lui transmet : la conscience
que toute existence porte en elle ses zones d'ombre, ses feux enfouis et ses
renaissances possibles. Devant ce géant de pierre,il ressent lui aussi cette étrange
proximité entre la nature et 1'intime, comme si le volcan venait réveiller une part
ancienne de nous-mémes.

Il révele que la véritable richesse de son ile ne réside ni dans ses palais, ni dans ses
temples, ni méme dans ses rivages. Elle réside dans cette conversation silencieuse
que les Siciliens entretiennent depuis toujours avec leur volcan. L'Etna leur rappelle
que la création nait souvent de la destruction, que la terre la plus fertile est celle qui
a connu le feu, et que les plus belles ceuvres, comme les plus belles existences, se
forgent au contact des forces qui les dépassent.

Taormina

Enfin apparait Taormina.

La route y monte en lacets avant de déboucher soudain sur un vertige de beauté.
Accrochée a la montagne, la ville déroule ses pierres dorées au-dessus d’une mer
bleu profond. Les jardins débordent de fleurs, les falaises plongent dans l'azur, et
les ruelles convergent vers le théatre antique comme dans un réve méditerranéen.

Taormina ne se contemple pas seulement : elle saisit, elle subjugue.

Sur la place du IX Aprile, la galerie de Claudio fait face a 1'échiquier géant de
marbre noir et blanc qui fait office de place et qui scintille sous le soleil. Non loin, la
facade rose pale de 1'église San Giuseppe reflete une lumiere presque irréelle.

Apres quelques jours de voyage, Gino reprend finalement la route vers Palerme
puis Mazara.
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La route du nord

I1 évite Messine et se dirige vers la localité de Barcellona Pozzo di Gotto d’ou1 I'on
peut admirer les Iles Eoliennes qui exposent leurs falaises altieres et noires. Gino se
balade toujours avec un carnet de croquis. Cette fois il a pris des pastels. Il lui tarde
d’arriver a Cefaltl. Il a faim de crayon et de couleurs et ce port avale tous les
peintres. Il ne s’attarde pas. Il passe en coup de vent a la Galerie de Palerme. Il fait
un point avec Claudia et reprend tres vite la direction de Mazara.

Ses quatre chats lui manquent.

A son retour, ils accourent aussitot, se frottent a ses jambes, miaulent, réclament
leur part d’affection. Gino les prend un a un dans ses bras comme pour un rituel
immuable.

Depuis toujours, les chats apaisent ses inquiétudes et nourrissent son inspiration.
IIs sont pour lui des compagnons, des talismans, les gardiens silencieux de son
bonheur.

Pour Gino, le bonheur tient a peu de choses : une toile blanche, quelques pinceaux,
la lumiere de Sicile, sa famille, car nul vrai Sicilien ne renie les siens, et la présence
rassurante de ses chats.

Le Moro de Mazara, le sicilien basané, est un homme comblé.

La Sicile ne lui appartient pas. C'était lui qui appartient a la Sicile. Chaque toile qu'il
peint n’est qu'une tentative, toujours inachevée, de retenir un peu de cette lumiere
qui, chaque soir, glisse vers I'Afrique avant de renaitre au matin sur les murs de
Mazara. Il sait désormais qu'on ne possede jamais une ile. On se contente d'en
devenir, pour un temps, le témoin amoureux. Sa vie entiere lui apparait comme une
ceuvre d’art dont la Sicile serait la palette infinie.
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Jachet de Mantoue, journal du musicien
breton, devenu Italien au 16eme siecle.

Jacques Collebaut Alias
Jachet de Mantoue ou
Jacobus Collebaudi

1483-1559

Iachet de Mantoue - Un breton expatrié au 16 éme siecle - Fiction historique : Ma

nouvelle, tente de reconstruire l'expatriation en « Italie » du musicien breton Jacques
Collebault dit Jachet de Mantoue. |'ai respecté la réalité historique des personnages, la
chronologie, ses différentes résidences en lItalie, son oeuvre et l'ambiance de la vie
quotidienne au 16 eme siecle. Par contre, son voyage de France jusqu’a Modéne, sa vie en
Italie relevent de mon imagination. Ma nouvelle est congue comme un roman historique.
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Jacques Collebaut Alias Jachet de Mantoue ou
Jacobus Collebaudi-1483-1559

Je suis né a Vitré, dans les Marches de Bretagne. Oui, je suis breton, mais en

matiere de musique, et plus particulierement de celle que je compose, 1'Italie est ma
véritable patrie.

Mon enfance s'écoule dans cette petite cité bretonne, serrée dans ses remparts et
dominée par une imposante forteresse vouée a la défense de la frontiere du duché
de Bretagne. A T'heure de ma naissance, en 1483, Vitré appartient a la baronnie de
Laval. J'y grandis dans une famille profondément pieuse, comme le veut la
tradition de notre région. L'Eglise regne, I'Eglise domine, 1'fglise commande. Sans
partage, elle exige la soumission de ses ouailles et régit jusqu'au moindre aspect de
l'existence. L'éducation, en quelque domaine que ce soit, lui appartient entierement.

Mon pere, Yves Collebault, organiste de 1'église Notre-Dame de Vitré, est mon
premier maitre de musique. Il m'initie également au chant choral. Des 'dge de sept
ans, le comte Guy de Laval et son épouse, Frangoise de Dinan, m'accueillent a la
maitrise de la collégiale de Vitré.

Anne de Bretagne, qui réside alors a Rennes, en ces temps de tensions entre la
France et notre duché, me remarque et m'entraine dans son sillage jusqu'a Paris, a
I'occasion de son mariage avec le roi de France. Bien des années plus tard, je vibre
encore au souvenir de cette journée dans la cathédrale de Saint-Denis : ma voix
s'éleve sous les vofites, la lumiere ruisselle sur les pierres, le faste m'éblouit, et je
ressens le vertige d'étre si petit tout en participant a un si grand moment. Cette
parenthese est breve. Je retrouve bient6t les miens, qui me manquent déja.

Enfant, je réve de la péninsule italienne. Mon oncle, le frere de mon pere, y vit au
milieu des vignobles d'Asti. Il a accepté la proposition d'un cardinal de la maison
de Savoie. A cette époque, les chanteurs de chapelle francais sont trés recherchés
par les prélats italiens, mélomanes avertis. Mon oncle est musicien et chanteur
soliste ; il perpétue la tradition familiale. Chez les Collebault, on est musicien de
pere en fils, sans discussion possible. Il fonde une famille dans le Piémont et mes
parents apprennent bientdt la naissance d'un fils, mon cousin. Il s'appelle Antonio ;
l'italianisation du nom fait désormais de lui un Collebaudi.
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Cette nouvelle, ajoutée a mon irrésistible envie d'Italie, me décide a tenter
l'aventure. Je réve de rencontrer ma famille piémontaise, d'y trouver le frere que je
n'ai jamais eu. Cette perspective me fait frémir d'avance.

J'ai dix-sept ans. Voyager n'est pas chose aisée. Sans expérience, je me sens quelque
peu démuni, mais 1'Eglise, réseau remarquablement organisé, apporte une réponse
a toutes les difficultés. Je quitte mon cocon familial en me disant que ce départ est
peut-étre définitif. Ma mere est éplorée. Elle vit cette séparation comme
I'arrachement du dernier lien qui nous unit, une perte impossible a consoler. En
cette année 1500, entreprendre un si long voyage demeure une aventure semée de
périls. J'essaie pourtant de la rassurer : suivre un groupe d'ecclésiastiques en route
vers Rome me parait une garantie de sécurité. Et puis, ne vais-je pas retrouver une
seconde famille dans le Piémont ? L'oncle Corentin saura me protéger. Une grande
carriere m'attend ; j'en suis intimement convaincu.

Pour ma part, je ne suis pas inquiet. Je me sens plutdt grisé. Un frémissement
inconnu m'envabhit, cette exaltation que seuls procurent les premiers pas hors du
nid.

On me dit trés doué. L'orgue n'a déja plus beaucoup de secrets pour moi et mes
premieres compositions sont appréciées dans les communautés religieuses.
Certains me considérent comme un prodige. D'autres assurent que mon destin me
conduira un jour sur le chemin des papes.

Ma malle est préte. J'y ai rangé, bien entendu, toutes mes partitions.

J'accompagne l'abbé Salomon, prieur du couvent des Augustins, qui se rend a
I'évéché de Paris. Il m'a demandé d'interpréter une ceuvre au cours d'une messe
célébrée a la cathédrale Notre-Dame.

Le fronton de l'édifice me cloue sur place. L'or, le rouge et le bleu des sculptures
peintes m'assaillent comme une révélation. Moi, le petit campagnard qui n'ai connu
que les pierres grises de Vitré, je reste bouche bée, incapable d'avancer. Lorsque je
pénetre dans la nef, un second choc me saisit. Les vitraux du chceur, cette féerie de
couleurs, m’aspire dans un autre univers. Je n'ai jamais imaginé pareille débauche
de lumiere. Le divin, le sublime m’entraine dans une véritable extase. Je m'assieds
sur un prie-Dieu et contemple sans fin. ]'oublie le monde.

En accord avec l'abbé Salomon, je choisis d'interpréter un motet de Josquin des
Prés. La musique accompagne ici un ensemble vocal polyphonique. C'est la messe
du matin ; peu de fideles occupent les travées, mais l'orgue, trésor aux sonorités
incomparables, emplit a lui seul tout I'édifice.
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Le début de ma nouvelle vie est déja un enchantement.

L'archevéché me propose alors d'intégrer un groupe d'ecclésiastiques en pelerinage
vers Rome.

Vézelay — Lyon — Avignon

Nous approchons Vézelay par des sentiers bordés d'arbustes en fleurs. Un parfum

de plantes sauvages et d'herbes aromatiques chatouille nos narines tandis que la
célebre colline se dresse devant nous, coiffée de la basilique Sainte-Marie-
Madeleine. Le chant des oiseaux accompagne notre ascension vers le sanctuaire.
Peu a peu, notre marche prend l'allure d'une véritable troménie. Nous sommes
accueillis dans 'abbaye bénédictine dont les tours majestueuses montent la garde
sur la colline éternelle. Sous les vottes élancées du monastere, baignées d'une
lumiere tamisée, la sensation de refuge mystique se démultiplie. Chaque pierre
semble refléter la dévotion et la spiritualité des moines.

Lyon, la capitale des Gaules, déploie ensuite ses ponts pour nous attirer au cceur de
ses ruelles étroites. Un labyrinthe de passages secrets serpente entre les maisons a
colombages, les cours sombres et les patios silencieux. Les Lyonnais appellent ces
passages des « traboules », du latin transambulare, traverser. En les empruntant,
nous pénétrons dans un univers chargé d'une intimité singuliere. Chaque détour
révele une nouvelle atmosphere.

Je découvre un monde a part. Chaque étape de ce chemin vers ma nouvelle
existence est une pépite que je savoure avec la gourmandise d'un amateur de mets
rares. La cathédrale Saint-Jean, encore récente, rivalise de majesté avec le théatre
romain voisin. Dressée sur la colline de Fourviere, elle mérite pleinement son titre
de « Primatiale des Gaules », accordé par le pape Grégoire VII.

Nous voguons ensuite sur le Rhone jusqu'a Avignon, bercés par un courant vif. Les
rives verdoyantes défilent, les canards bruissent au-dessus de notre embarcation et
les coteaux couverts de vignobles offrent & nos regards un véritable festin de
verdure et d’envies. Enfin, Avignon apparait dans toute sa majesté.

L'imposant palais des Papes m'accapare immédiatement. Dans sa majesté gothique,
il rayonne au cceur d'interminables remparts. Parole de jeune Breton, je n'ai encore
jamais contemplé pareille merveille. Depuis mon départ, tout m'étonne. J'avance de
surprise en surprise, comme un enfant sous une pluie de présents. Les monuments
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religieux que je découvre nourrissent mon inspiration et me promettent déja de
futures compositions.

Nous reprenons ensuite la route d'Avignon vers Aix avant d'emprunter la Via
Aurelia en direction de la Ligurie. Aix est alors la capitale du comté de Provence. Le
roi Louis XII, également comte de Provence, vient d'y établir un parlement. Nous
sommes re¢us par Monseigneur Christophe de Brillac, tout nouvel archevéque. J'ai
la chance d'entendre la maitrise de la cathédrale interpréter L'Homme armé de
Guillaume Dufay. L'écriture polyphonique, fondée sur le procédé du canon,
constitue pour moi une véritable lecon que je n'oublierai jamais.

Les voix des chanteurs sont envotitantes et se fondent dans une harmonie parfaite.
En revanche, la cathédrale Saint-Sauveur me séduit moins. Son architecture méle
les styles roman et gothique. La tradition veut qu'elle soit batie sur les fondations
d'un ancien temple d'Apollon. Seul son cloitre retient véritablement mon attention.
Situé dans le prolongement de la nef, il s'ouvre sur la place de l'archevéché.

La via Aurelia - Marseille - Les Calanques

Deés I'aube du lundi, nous nous engageons sur la Via Aurelia. Le tracé romain est

d'une redoutable perfection, mais le pavage nous secoue sans la moindre
indulgence. Notre véhicule ressemble a un lourd char a bancs, tiré par deux
chevaux et recouvert d'une toile destinée a nous protéger du soleil. Apres quelques
lieues seulement, nous sommes déja rompus de fatigue.

A Marseille, devenue frangaise depuis le rattachement de la Provence au royaume
en 1481, un bain de mer s'impose pour soulager nos courbatures. Pour moi, c’est
une totale découverte.

Nous sommes regus a la cure de 1'évéché, pres de la cathédrale Saint-Sauveur. Nous
y dégustons notre premier repas de poissons. Epuisés, nous gagnons bientdt les
paillasses du dortoir mis a notre disposition.

Le chef de notre délégation propose alors de modifier l'itinéraire. Nous longerons
désormais le littoral par Toulon et Nice. Le trajet sera un peu plus long, mais
infiniment plus confortable.

Pour ma part, je ne suis pressé par aucun délai. Peu importe la durée du voyage :
mon but est le Piémont, ot m'attend cette autre famille que je réve de connaitre.

85 Copyright



Advienne que pourra ! Chaque paysage, chaque rencontre, chaque découverte est
déja pour moi un présent du ciel.

Je me crois I'homme le plus chanceux du monde. Mes compagnons m'apportent
infiniment par leur savoir autant que par leur humanité. Tous ont regu une solide
formation théologique et une excellente culture classique. Les discussions sont
passionnées. J'ai parfois le sentiment de participer a un concours permanent
d'éloquence.

Notre route nous conduit bientdt vers les calanques. Depuis le port de Marseille,
nous longeons le rivage, dépassons le palais du Pharo, traversons le vallon d'ot1 I'on
apercoit le rocher du Pendu. Au large, 1'archipel du Frioul et I'ilot d'If étalent leur
mystérieuse beauté sous le soleil du matin.

Puis les calanques s'ouvrent devant nous. Le spectacle me coupe le souffle. Les
falaises blanches plongent dans une mer d'azur avec une grace saisissante. Cette
lumiere argentée, ces criques secretes, cette alliance de pierre et d'eau transforment
profondément mon regard. Sans encore pouvoir le nommer, je sens que mon gofit
du beau vient de changer.

Nous avangons avec prudence sur les sentiers qui dominent les calanques de
Cassis. Mais ces crétes suspendues au-dessus de la mer réveillent en moi une
sensation inconnue : le vertige. Une peur profonde, presque physique, m'envahit. Je
découvre soudain mes propres limites. Cette émotion me parait suffisamment
importante pour mériter d'étre méditée. Elle m’emprisonne et me prive du plaisir
de I’admirable décor environnant.

Bientot, Toulon apparait avec son port et ses chantiers navals. Pourtant, mon esprit
demeure encore accroché aux falaises du cap Sicié. Je laisse mes yeux s'abandonner
une derniére fois aux jeux de la mer, des collines et de la lumiére. Jamais encore un
paysage ne m'a ému avec une telle intensité. Il ouvre devant moi un horizon
esthétique entierement nouveau.

I1 ne nous reste plus qu'une dizaine de lieues avant d'atteindre la Ligurie. Nous y
serons avant la nuit. Encore quelques jours seulement, et je ferai enfin connaissance
avec ma famille italienne. Je suis fébrile. Je m'interroge sur notre rencontre. Je
l'imagine pleine d'émotion, de larmes et d'étreintes. A travers les souvenirs de mon
pére, j'essaie de deviner les traits de mon oncle et de mon cousin. Quant a ma tante
piémontaise, elle demeure sans visage ; mon imagination peine a lui en préter un.

En attendant, je profite de mes nouveaux amis. La cohabitation itinérante resserre
les liens. Je découvre entre nous de nombreuses affinités et je sens naitre une
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affection sincere pour ma communauté voyageuse. Pourtant, je sais déja que nous
devrons nous séparer a Savone.

Nice — La Ligurie

Nice... Nizza... Rien que son nom respire déja l'ltalie. Le gazouillis chantant du
nissart, dialecte local, caresse nos oreilles et nous annonce que nous approchons
enfin du but. Les habitants envahissent les rues, bavards, joyeux, parlant autant
avec les mains qu'avec les mots. Les parfums mélés de citron et de friture ondulent
sous nos narines.

Le pere Tristan, I'un de mes compagnons de voyage, m'interpelle :

- Mon cher Jacques, sens-tu comme tout change ? Les couleurs, les visages, les
odeurs... méme I'air semble différent. Les gens sont plus volubiles, les parfums plus
subtiles.

Je souris. Il a raison.

I1 nous reste encore quelques jours pour cultiver cette fraternité, ces liens singuliers
qui se tissent entre les voyageurs lorsque les épreuves partagées et les longues
conversations rapprochent les hommes. Nous avons appris a nous connaitre au fil
des chemins, dans la fatigue des étapes, dans les haltes improvisées, autour de
repas simples out chacun déposait un peu de son histoire. Mes compagnons se
préoccupent désormais de mon avenir. Ils savent que le temps de l'errance
approche de son terme et que je devrai bientot choisir une nouvelle demeure, un
nouveau protecteur, une nouvelle place dans ce monde mouvant ot la faveur des
puissants décide souvent du destin.

Apres Asti, olt irai-je ? Cette question revient souvent dans nos échanges. Je leur
parle de mes hésitations, mais aussi des perspectives qui s'offrent a moi. Depuis
quelque temps déja, jentretiens une correspondance suivie avec le cardinal
Hippolyte d'Este, établi a Modéne. Ses lettres, empreintes de courtoisie et d'intérét,
sont pour moi comme une promesse d'ouverture vers un nouvel horizon. Le duc
Sigismond d'Este m'a également assuré de sa protection, geste précieux dans une
époque ou le talent, si brillant soit-il, ne peut gueére s'épanouir sans le soutien d'un
protecteur.

Tous deux m'invitent a entrer au service de la famille Rangoni, une illustre maison
dont l'influence s'étend sur les terres de Modene. Cette proposition éveille en moi
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des sentiments mélés. J'y vois la possibilité d'une stabilité retrouvée, d'un lieu ou
poser enfin mes livres et mes pensées apres tant de déplacements. Mais je ressens
aussi le poids d'un engagement nouveau : servir une famille, c'est accepter d'en
partager les ambitions, les devoirs et parfois les contraintes.

Pourtant, au fond de moi, une autre voix demeure. Celle qui m'a toujours poussé a
partir, a observer les hommes, a chercher dans chaque cité une part de vérité et de
beauté. Peut-étre est-ce précisément ce que je trouverai aupres des Rangoni : non
pas une fin au voyage, mais une nouvelle étape, un autre chemin ol continuer a
apprendre et a composer.

Porto-Maurizio — L'Italie enfin

Mon avant-derniére nuit avec mes compagnons se déroule a Porto-Maurizio.

Enfin, je touche I'ltalie de mes réves

Au moment ol nous franchissons la frontiere entre le comté de Nice et celui de
Vintimille, mon cceur s'emballe. Emotion, impatience, appréhension : aucun mot ne
suffit a traduire ce que je ressens. Ce que je désire depuis tant d'années est
désormais a portée de main. Il n'est plus possible de revenir en arriere.

Je redescends pourtant vite sur terre lorsqu'on nous sert un excellent diner au
réfectoire du monastere. Une polenta crémeuse accompagne une sauce verte que les
Liguriens appellent pesto. Je découvre ces saveurs avec étonnement. Elles
enchantent mon palais. Les moines nous servent ensuite un vin blanc du pays, léger
et parfumé, dont ils m'assurent que celui d'Asti est encore meilleur.

La musique me manque. Je demande au pere supérieur l'autorisation de jouer
quelques instants de 1'orgue a la chapelle.

Porto-Maurizio est formée de deux bourgs séparés par la riviere Impero. Oneglia, le
plus récent, appartient a la puissante famille Doria, dont est issu le célebre armateur
Andrea Doria. Porto-Maurizio, lui, doit son nom a I'empereur byzantin Maurice.

Le monastere de Santa Chiara, olt nous sommes hébergés, s'accroche aux flancs de
la colline du Paradis, qui mérite pleinement son nom. Ses blanches arcades
s'ouvrent sur la mer scintillante. Quelques chaloupes a voile glissent paisiblement
sur les flots. Mouettes et goélands silonnent au-dessus du grand lac
méditérannéean avant de plonger et de remonter avec un poisson frétillant dans le
bec. A 1'horizon, plusieurs galions, toutes voiles déployées, font route vers Génes.
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Lorsque je m'assieds a l'orgue, toute mon angoisse s'efface. Peu a peu, une paix
profonde envahit mon coeur.

Savone

Savone est le carrefour de mon nouveau destin. La cité des papes Sixte IV et Jules

Il s'enorgueillit de posséder une chapelle Sixtine, nécropole de la famille Della
Rovere. Je prends le temps d'en admirer le mausolée, dont les murs et les plafonds
offrent un florilege de peintures et de sculptures.

Je poursuis ensuite ma promenade jusqu'a la tour Brandale et au Palazzo degli
Anziani, prés du port. Les lanternes placées au sommet de la tour guident les
navires vers les quais. Le palais est orné de fresques illustrant I'histoire de Rome,
tandis qu'un superbe escalier de marbre conduit aux étages. Carrare n'est pas tres
loin.

Je retourne alors au couvent pour saluer une derniere fois mes compagnons de
route. Les adieux sont empreints d'une émotion que nous cherchons a dissimuler
derriere quelques paroles simples. Nous sommes cing, et je suis le plus jeune. Au fil
des chemins, une affection sincere est née entre nous, forgée par la proximité du
voyage, les longues discussions, les échanges intellectuels et les épreuves traversées
ensemble. Nous avons partagé les mémes fatigues, les mémes incertitudes, parfois
les mémes émerveillements. En quelques semaines, ces hommes qui n'étaient que
des inconnus sont devenus pour moi une famille de passage, une fraternité née de
la route et que je garderai longtemps en mémoire.

]e pars sans me retourner.

Je monte ensuite dans la malle-poste qui doit me conduire a Asti, au terme de
quatre relais de sept lieues chacun. C'est de 1a, dit-on, que vient I'expression des
« bottes de sept lieues ».

Peu a peu, les paysages maritimes s'effacent derriere moi. Les collines verdoyantes
prennent le relais. La campagne génoise déroule un paysage d'une douceur infinie
ot alternent vignobles, peupleraies et villages paisibles. Chaque relais est une
auberge accueillante ot I'on reprend des forces autour d'une table généreuse.

N

Porzi, modeste hameau perdu dans la campagne, m’offre une premiere halte a
I'auberge del Lupo. Puis vient Sassello, ol je passe la nuit a I'hostellerie delle Stelle,
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dernier refuge avant le Piémont. Les étoiles peintes sur son enseigne semblent déja
me promettre que le pays de mon oncle est tout proche.

A mesure que je m'enfonce en Italie, mon cceur bat plus fort. A chaque tour de roue,
mon réve prend davantage de consistance. Encore deux jours, et je pourrai enfin
serrer dans mes bras I'oncle Corentin, mon cousin Antonio et la zia Nina.

Je le sais : je viens a peine de quitter 1'enfance et j'‘éprouve encore le besoin d'un
bouclier familial. Ce n'est pas une faiblesse, mais la lucidité d'un jeune homme qui
sait d'ot1 lui vient sa force. Ils sont musiciens, comme moi. Quel plus beau gage de
compréhension, d'écoute et d'affection ?

Acqui Terme

Une belle journée me galvanise. Avant d’atteindre Asti, I'itinéraire impose une

étape a Acqui Terme, trés ancienne ville d’eau ou1 les Romains ont déja instauré des
bains. Le postillon ne cesse de me la vanter depuis Savone.

Des eaux chaudes qui soignent, c’est pour moi une curiosité totale. Quand j'aborde
le site thermal, je suis enveloppé de vapeurs épaisses et nauséabondes. Je renonce a
pénétrer dans ce magma boueux et fumant. Une étrange procession de silhouettes
luisantes de boue émerge des nuages de vapeur, comme des étres surnaturels
s’échappant du ventre de la terre. Le contexte m’évoque aussitdt la Divine Comédie
de Dante, le chapitre de I'Enfer tout particulierement. Je me promets de relire cette
ceuvre une fois installé & Modéne.
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Cette instructive diversion ne me fait pas perdre de vue que le lendemain sera un
jour pas comme les autres : le plus grand, le plus enivrant, sans doute le plus décisif
de tout mon voyage. Je profite de cette derniére soirée de solitude pour méditer sur
mon devenir.

Assis dans le silence de ma chambre, tandis que les bruits de 1’auberge s'éteignent
peu a peu, je laisse mes pensées vagabonder. Que suis-je devenu depuis mon
départ ? Ma famille me manque, vais-je la revoir un jour ? Je réalise a peine ce
changement radical de vie. Je repense aux routes parcourues, aux visages
rencontrés, aux livres qui m'ont accompagné, aux conversations qui ont nourri mon
esprit. Chaque étape a laissé en moi une empreinte, chaque rencontre a contribué a
faconner 'homme que je deviens. Pourtant, malgré les enseignements recus, une
question demeure : quelle place suis-je appelé a occuper désormais dans ce
monde ?

J'ai longtemps cru que le savoir suffisait a guider une existence. Aujourd'hui, je
comprends que la connaissance ne prend tout son sens que lorsqu'elle trouve un
lieu ou s'exprimer et des hommes aupres desquels elle peut étre partagée. Mais
servir un prince, accepter la protection d'une grande famille, n'est-ce pas aussi
courir le risque de perdre une part de cette liberté intérieure a laquelle je tiens tant ?

Je songe aux chemins qui s'ouvrent devant moi. Entrer au service des Rangoni
pourrait m'offrir la stabilité, la possibilité de poursuivre ma formation et de
composer dans un cadre favorable. Mais le destin d'un homme ne se résume pas
aux honneurs qu'il recoit. Il se mesure aussi a sa fidélité envers lui-méme, a la
maniere dont il demeure libre de penser, d'observer et de transmettre.

Cette nuit-13, je ne cherche pas tant a prévoir 1'avenir qu'a écouter ce que mon esprit
me murmure. Je sens confusément que le lendemain ne marquera pas seulement un
changement de lieu ou de protecteur, mais le passage d'une vie bien rangée vers
une existence nouvelle, faite de responsabilités, de choix et peut-étre de
renoncement

Deux rendez-vous primordiaux sont d'ores et déja engagés. Ma famille, d’abord :
c'est imminent, presque palpable. Pour le seigneur Rangoni et Monseigneur le
Cardinal de Modeéene, nous aviserons avec mon oncle et mon cousin. Au-dela des
retrouvailles familiales, j'attends d'eux qu'ils me forment a la société du nord de la
péninsule, au monde des prélats italiens, a la musique liturgique en vogue dans les
églises. J'aspire a ce qu'ils soient mes Pygmalions, ceux qui voient en moi ce que je
ne suis pas encore et qui m'aident a le devenir.
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Ce soir-1a, je bois du vin d'Asti. C'est vrai : il est incomparable. J'en bois bien trop. Je
sombre dans les nimbes, rempli d'excitation et d'euphorie, sans méme m'en
inquiéter.

Asti — La famille retrouvée

Quand jlatteins Asti, la ville est en pleine réjouissance. On célebre la glorification
de saint Secondo, patron de la cité. Un Palio s'y déroule, comme a Sienne : des
courses hippiques ot s'affrontent les représentants des différents quartiers, dans un
vacarme de sabots et d'acclamations. Des défilés en costumes dits « carolingiens »
completent les festivités ; la tradition remonterait a Charlemagne, doit m'expliquer
mon oncle un peu plus tard.

Mes premiers pas dans cette région sont donc placés sous le signe de la féte, dans
mon coeur qui bat trop vite, dans les rues en liesse, et jusque dans l'accueil
chaleureux de ma famille qui m'attend.

L'arrivée est un choc, une déflagration émotionnelle. En ce début de soirée, lorsque
je frappe a la porte de la belle demeure des Collebaudi, c'est d'abord la perplexité
qui s'empare des visages, puis la stupeur. Je me présente dans la langue de mes
ancétres, le gallo. L'oncle Corentin, le seul de la famille a maftriser encore ce parler
breton, se fige. Il est soudain happé par un flot de souvenirs, des images enfouies
qui remontent du fond de son enfance. Ce plongeon inattendu dans le passé ne
dure qu'un instant. Il revient a lui, retrouve ses esprits et comprend aussitot que ce
moment n'est pas ordinaire. Les circonstances s'imposent avec une évidence
irrésistible : les liens du sang ne souffrent aucun délai, aucune hésitation. Il m'ouvre
ses bras et me serre contre lui, longtemps, avec une force qui dit tout ce que les
mots ne peuvent pas. Je suis le premier membre de sa famille bretonne qu’il
rencontre depuis plus de vingt ans. Pour lui, c’est comme un tremblement de terre.
Puis vient le tour de zia Nina et d’Antonio. Nous avons quelque peine a
communiquer ; je tente de mixer latin et francais. La langue piémontaise est
finalement assez proche du francais, et je compte profiter de mon séjour pour
apprendre le toscan, la langue de Dante, parlée dans le nord par la noblesse, les
lettrés et la communauté des gens d’église.

Nous nous installons a table. La zia a cuisiné du gibier accompagné d'une polenta
succulente. Mon oncle m’interroge longuement sur la famille bretonne, les
conditions de vie, mon pere, les raisons de mon voyage, mes activités musicales.
Nos échanges s’étirent trés avant dans la nuit.
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Le lendemain, pére et fils donnent une prestation a la cathédrale Notre-Dame de
I’ Assomption. C'est une aubaine : je plonge ainsi directement dans les usages de la
musique liturgique italienne.

La cathédrale est bondée. Mon oncle Corentin dirige la chorale. Antonio, dont le
nom d’artiste est Antonio Bidon da Asti, est I'organiste. Le programme du jour est
une Lauda, musique a 1’origine monophonique qui a évolué vers la polyphonie. Les
couleurs uniques des voix s’entrelacent et se répondent pour tisser une toile
d’émotions. Les sonorités aériennes, soutenues par le vibrato puissant des tuyaux
de I'orgue, atteignent les spheres célestes avant de redescendre en pluie de flaneries
sensorielles.

Ma sensibilité musicienne est conquise. Je suis parcouru de frissons sur tout le
corps.

Les journées qui suivent défilent dans une douce chaleur affective. Le temps perd
toute emprise sur nous. Le monde extérieur s'efface. Nous partageons nos désirs,
nos souvenirs, nos expériences. Les conversations s'étirent, ralenties par les
obstacles de la langue, mais aussi par cette nécessité impérieuse de nous raconter,
de combler les années manquantes d'une vie trop courte pour tant de choses a dire.
Nous naviguons dans un joyeux mélange de mots et d'expressions, un charabia
savoureux et fleuri qui nous fait souvent éclater de rire.

C'est Antonio qui me fait découvrir cette région marquée par 1'histoire du duché de
Savoie, lui-méme rattaché a la couronne de France. Louis XII en a confié
I'administration au marquis de Saluces, Ludovic II

Les vignobles, nombreux et généreux, drapent les collines d'un manteau de verdure
aux nuances infinies. Le matin, lors de nos promenades, les feuilles frémissent au
gré du vent et captent dans leurs plis la lumiere du soleil, qui vient y faire scintiller
les gouttes de rosée. Le cceur de la ville est lui-méme un enchantement : les palais
de la noblesse et de la bourgeoisie, rehaussés de tours insolentes, se dressent au-
dessus du Recinto dei Nobili, la muraille des nobles. Un autre rempart cerne la partie
populaire de la ville, le Recinto dei Borghigiani, marquant ainsi les différentes strates
sociales.

Le long du Corso Alfieri, je découvre une juiverie et, au coeur du ghetto, une
synagogue massive a l'extérieur sobre mais brillant de tous ses ors a l'intérieur,
comme une chapelle baroque.
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D’Asti a Modeéne

Au terme de plusieurs mois de séjour, mon oncle me propose de m’accompagner

chez le seigneur Rangoni a Modene.

J'ai profité de ce temps pour me familiariser avec le toscan et le piémontais. Les
cinquante lieues entre Asti et Modene demandent dix jours de voyage en malle de
poste. Cela me réjouit : je vais partager encore une promiscuité intime avec mon
oncle. Nous parlerons de la famille bretonne, de la musique, de tout ce qui nous
relie. Oncle Corentin déborde de curiosité sur la vie a Vitré, sur les gens qu'il a
connus, sur l'activité de mon pere. Pour ma part, je souhaite savoir ce qui a
déterminé son exil outre-alpin, comment il percoit 1'évolution de la musique
liturgique en Italie.

Durant ce long parcours, il endosse le role d'informateur, de formateur, de mentor.
En plus de I'affection que je lui porte, je ressens pour lui une profonde gratitude.

A la tombée de la nuit, nous faisons escale a Alessandria, surnommée « de la
paille », quolibet attribué par Frédéric Barberousse qui en fit le siege. Elle est
devenue une place forte importante de la région car elle se situe a un carrefour
stratégique. En tant que musiciens d’Eglise, nous ne pouvons manquer de rendre
visite au Déme San Pietro e Marco et a son chapelain, ami de ’oncle Corentin. Puis
nous reprenons la route le lendemain vers Voghera, avant d’atteindre Plaisance.

Une belle journée s'acheve, rythmée par des paysages ondulants déclinés dans tous
les verts possibles. Les vignobles s'étendent a perte de vue, entrecoupés de champs
de blé que le soleil pare de reflets dorés. Fideles a nos habitudes, nous concluons la
journée par une visite de la cathédrale.

Ce matin, le départ se fait sous de mauvais augures. L'une des roues de la diligence
a quitté sa jante, contraignant 1'équipage a une halte forcée. Le postillon s'affaire
avec ardeur, soucieux de perdre le moins de temps possible, car quatorze lieues
nous séparent encore de notre but.

A Plaisance, j’ai la surprise de retrouver un saint de Bretagne : saint Colomban, qui
a fondé le monastere de Bobbio, haut lieu de la chrétienté italienne. La basilique
San Colombano est un joyau de style Renaissance ; sa nef décorée de versets des
Saintes Ecritures me confirme cette réputation.

Des éperons rocheux et des collines drapées de vignobles défilent tout au long de
notre route. Des rivieres rafraichissantes serpentent dans les vallées. Nous
rejoignons Plaisance au crépuscule, sous un ciel rose maculé de nuages ouatés. La
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cathédrale romane, face a notre auberge, domine un vaste parvis de son fronton
immaculé.

Ensuite vient Parme, que mon cousin Antonio m’a vantée avec passion.

Mais avant d'atteindre notre destination, la distance nous contraint a faire un
détour. C'est le village de Fiorenzuola d'Arda qui s'impose comme étape, comme
tiré du chapeau d'un magicien. Une escale de respiration que nous allons déguster
avec un bonheur immense. Une soirée placée sous le signe de la connivence et des
échanges, en gallo bien entendu, car 'oncle Corentin a retrouvé ses marques dans la
langue. Il prend surtout un plaisir sans bornes a converser dans cet idiome
maternel qui lui est si cher.

Notre but final, Modéne, est désormais une formalité imminente. Il me reste encore
deux escales avant de découvrir mon futur havre de vie. Je sens déja ma seve
nerveuse me parcourir le corps.

Parme

]’aborde la campagne parmesane avec entrain. J'apprécie vraiment les paysages
vallonnés du nord de la péninsule. Les collines ondulent avec le soleil sur une mer
végétale, protégées par une armée d’élégants cypres. Sur les cimes, de fieres et
rassurantes forteresses défient les envahisseurs velléitaires. Le soleil couchant
illumine de feuilles d’or les toits de la ville que nous apercevons en fond de décor,
formant un tableau idyllique. Nous décidons de profiter de Parme la jolie et d’y
passer une journée entiere.

Depuis 1492 et la victoire frangaise a la bataille du Taro, le roi de France tient la
Lombardie. Nous résidons donc, paradoxalement, dans une ville frangaise.

Notre auberge occupe une belle demeure en plein coeur de la ville, voisine du palais
du gouverneur et a deux pas de la cathédrale Santa Maria Assunta. L'heure tardive
de notre arrivée ne nous laisse guere le temps de profiter des lieux : nous expédions
un diner léger avant de rejoindre notre chambre, ol le sommeil ne tarde pas a nous
emporter.

Au petit matin, Parme s’éveille doucement. Les rayons du soleil commencent a
éclairer les facades ocres et rosées des hautes maisons, dessinant le contour des bas-
reliefs qui semblent reprendre vie. Nos pas résonnent sur les pavés, accompagnés
par le murmure apaisant du fleuve tout proche.
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Notre flanerie nous conduit naturellement vers le Dome. Comme la plupart des
églises romanes, il s'éleve en forme de croix latine. Les portails finement sculptés,
véritables chefs-d'ceuvre de Luchino Bianchino, nous invitent a franchir le seuil de
cet édifice sacré, né de la volonté de l'antipape Honorius II. A l'intérieur, je suis
aussitot attiré par les grandes orgues d'Andrea da Rimini, un instrument d'une
beauté rare, qui vient résonner au plus profond de ma sensibilité musicale.

Dehors, la tour octogonale du baptistere semble converser avec le beffroi de la
cathédrale, arborant fierement ses arcs ornés de personnages bibliques. Au détour
des ruelles sombres, nous débouchons sur la place Nuova, ot1 se dresse le Palazzo
dei Mercanti. Au centre de sa facade baroque, la tour civique pointe ses fenétres a
meneaux au-dessus de la fontaine qui trone sur les pavés de la place.

Vient enfin le moment de gotiter aux spécialités de Parme, qu'oncle Corentin m’a
vantées avec une ferveur communicative. Le parmigiano reggiano n'a rien a voir avec
ce que je connais en Bretagne : légerement piquant et salé, il déploie en bouche une
générosité intense et profonde. Quant au prosciutto, il n'est pas davantage
comparable au notre : ses notes salées et délicates éveillent les papilles, et il fond
sous le palais comme une invitation a la campagne romagnole.

Ces saveurs vont désormais faire partie de mon quotidien, comme une nouvelle
évidence.

Modene n'est guere éloignée de Parme, et j'espere que le seigneur Rangoni
m'accordera bient6t la grace d'y retourner.

Modeéne

96 Copyright



De bon matin, nous nous engageons sur la route qui serpente entre les vertes

collines en direction de ma résidence d’artiste au sein de la noble famille Rangoni.

Ercole Rangoni, chef du parti guelfe de la région, s’est distingué dans la lutte contre
les Gibelins.

A I'approche de Modeéne, les tours se détachent sur 1'azur du ciel, leurs toits
illuminés par un soleil au zénith renvoyant des éclairs qui semblent guider notre
attelage. Les rues pavées de la ville chantent une litanie aux voix de crécelles sous
I'effort appuyé des roues cerclées de fer de la diligence. Les bruits de la vie
quotidienne forment un orchestre d’accueil : cymbales des ferblantiers, tambours
des charpentiers, violons des scieurs de bois, cris des musiciens de rue.

Le palais Rangoni, au coeur de la cité, s’éleve a c6té du Castelvecchio et a quelques
pas du Duomo. Leur villégiature de campagne se compose, entre autres, du chateau
de Castelvetro, que j'espere découvrir tres prochainement.

Nous sommes recus par l'épouse du seigneur Niccolo Maria Rangoni, Donna
Bianca Bentivoglio, issue de la célebre famille lombarde. Cette noble lignée de
condottieres, chefs mercenaires au service des grands d’Italie, va devenir mon
égérie.

Aprés quelques ablutions pour nous rendre présentables, le majordome nous
conduit a l'audience avec Donna Bianca. Elle nous recoit dans un superbe salon
dont les murs sont recouverts de tapisseries représentant les exploits guerriers des
Rangoni. La lumiere du soleil filtre a travers les vitraux et envoie des rayons
multicolores qui se refletent sur les tapisseries en une pluie de guirlandes
lumineuses. Des coffres richement sculptés, les armoiries de la famille au-dessus de
la cheminée magistrale, un énorme bouquet de fleurs trénant sur un guéridon : tout

respire la noblesse tranquille.

Donna Bianca est vétue d’une ample robe de riches tissus, un corset cintré mettant
en valeur sa taille délicate. Son doux visage poudré est encadré de boucles
soigneusement coiffées, surmontées d'un bonnet de dentelle dont le voile tombe
élégamment sur ses épaules. Son port altier reflete une éducation raffinée et
rehausse sa beauté naturelle.

Elle nous souhaite la bienvenue et nous interroge sur notre voyage depuis Asti. Elle
semble curieuse de la société du royaume de France et des paysages traversés
depuis ma Bretagne natale. Elle s’exprime en toscan; son charmant phrasé et son
accent chantant amusent notre écoute attentive.
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Elle aborde tres vite le sujet de la musique, le mode liturgique francais, ma pratique
instrumentale et vocale, ainsi que le registre de mes compositions. Mon passé de
jeune choriste et ma prestation de chanteur soliste au mariage d’Anne de Bretagne
I'impressionnent.

Elle fixe le cadre de mon travail : la chapelle du palais, la cathédrale, et les lecons
aupres de ses enfants (Costanza l’ainée, Ludovico, Guido, Annibale, Ginevra,
Ercole, Francesco, Alessandro). Donna Bianca est pétrie d’amour maternel. Elle me
confie ses aspirations pour chacun d’eux. Elle souhaite que les lecons de musique
soient données en frangais, car elle aime cette langue et pense qu’'une bonne
éducation passe par cet apprentissage.

Elle nous convie ensuite a un diner avec le duc Sigismond d’Este et son frere, le
cardinal Hippolyte d’Este. Mon oncle Corentin connait bien le cardinal; il saisit
'occasion de lui demander sa protection pour ma personne.

Au cours de la réception, je raconte une fois encore, mon parcours, 'anecdote de
ma prestation au mariage d’Anne de Bretagne et du roi Charles VIII. J’évoque ma
toute récente composition du motet Alleluia resurrexit Dominus et propose aussitot
de linterpréter a la messe du lendemain. Je percois leur curiosité et leur
enthousiasme spontanés.

Avant de nous retirer, Donna Bianca m'exprime le désir de me présenter a ses
enfants apres la messe du matin. J'accepte aussitdt, avec déférence et un sincere
plaisir.

La rencontre se place d'emblée sous les meilleurs auspices. Ils m'accueillent avec
une curiosité mélée d'attention et de questions. A leurs yeux, je suis un événement
en soi, l'incarnation méme de I'exotisme : un jeune musicien et compositeur francgais
venu tout exprés pour leur enseigner une nouvelle langue et les initier a la
musique. Pour moi aussi, ce jour revét un caractére exceptionnel, car je passe du
role d'éleve a celui de précepteur, et j'en tire une fierté que je ne cherche guere a
dissimuler, teintée, je I'avoue, d'un soupgon d'orgueil.

En cette belle matinée, ils s'adressent a moi en florentin, que je comprends sans
peine mais que je manie encore avec quelques maladresses. Je leur conte I'histoire
de ma Bretagne, de ma cité de Vitré, et leur brosse le récit du voyage qui m'a
conduit jusqu'a eux, sans trop entrer dans les détails, car je compte bien m'en servir
pour alimenter nos futures conversations en frangais. J'ébauche ensuite une
description de la musique que je compose et pratique. Notre conversation semble
les captiver.
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A T'heure du déjeuner, le majordome vient mettre fin a notre échange et nous convie
a rejoindre la table familiale. L'aprés-midi, nous assistons aux vépres. Fidéele a ma
promesse, je fais une démonstration de mon art : je prends place a l'orgue et
entonne un solo de motet.

La mort de Niccolo Rangoni

La nouvelle arrive un soir, brutale et seche comme un coup de cloche : le seigneur

Niccolo est tombé devant Bologne, sous les étendards de César Borgia. Le palais,
quelques heures plus t6t si vivant, se fige dans un silence de pierre.

Le conseil de famille se réunit pour organiser les obseques. Ses sceurs Domitilla,
Emilia et Beatrice sont présentes. Le corps est rapatrié de Bologne par la belle-
famille Bentivoglio, dont le seigneur, son beau-pere Giovanni II, prend les choses en
main.

Les funérailles, grandioses et solennelles, se tiennent a l'église San Francesco.
Toutes les rues alentour sont parées de drapés funébres. Les cloches de tous les
édifices religieux sonnent le glas. La procession de la famille endeuillée défile dans
un silence impressionnant derriere le catafalque. L'entrée dans le chceur du temple
chrétien, illuminé de cierges et de torches, est sacralisée par des chants et des
prieres. Donna Bianca, ses filles et les sceurs du seigneur, vétues de robes noires a
traine, arborent leurs plus beaux bijoux. L’atmosphere est empreinte d'une tristesse
infinie et de respect.

C’est l'occasion de ma premiere prestation officielle en tant que maitre de chapelle.
Je dirige les cheoeurs et me produis en soliste pour un Requiem de Guillaume Dufay.

A la sortie de la messe, les trompettes résonnent et accompagnent le corps jusqu’a
la chapelle privée du palais, lieu de sépulture de la famille Rangoni.

Il m’échoit de déclamer une dédicace écrite par le poete portugais Cajardo, résidant
a Bologne :

« Les partisans non experts, les poémes, vous manquent : implorez Rangoni avec des prieres
qui jaillissent de votre cceur. Car il nourrit le génie et s'émerveille de la profondeur de la
perspicacité, et il pense qu'il y a beaucoup de dieux en vous. Il y a aussi de doux veeux
célestes qui sont nés, tels que j'aurais a peine cru que Jupiter a enfanté. Entre lesquels
pendait le plus beau gars des freres. De nos gqués sont devenues les eaux du fleuve. Allez
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donc, soyez calme et ne craignez pas la bouche du Prince : aucune repoussée ne vous
arrivera. »

La période de deuil s’étale sur une année. Je dois m’y conformer, vivant au palais
soumis a un rituel codifié : une messe votive quotidienne, les femmes Rangoni en
vétements noirs, et chaque semaine une cérémonie de prieres devant la pierre
tombale sur laquelle un sculpteur a faconné un gisant représentant le noble
seigneur Niccolo Maria Rangoni.

La vie a Modeéne — Rencontre avec Adrien Willaert

Pius les jours passent, plus japprécie ma charge. Mon temps se partage entre

prestations dans les églises de Modene, mes disciplines pédagogiques aupres des
enfants Rangoni et mes compositions.

J'ai une relation tres forte avec Ercole, qui se destine a la prétrise. Il est passionné de
musique liturgique, et nos échanges dépassent largement la seule dimension
éducative. Je prends plaisir a lui exposer les étapes de la composition, les ressorts
techniques et le mystere de l'inspiration.

Je suis aussi tres proche du duc Sigismond d’Este et du cardinal Hippolyte.
Plusieurs fois par semaine, apres les offices, nous avons établi des moments de
dialogue ot ils me font part de leurs souhaits pour la programmation musicale des
messes de Modene. Ils m’invitent fréquemment a leur table. C’est ainsi que je
rencontre Adrien Willaert, lui aussi compositeur de motets. Flamand d’origine,
influencé par l'école franco-flamande, il est attaché au cardinal Hippolyte en tant
que chantre officiel de I’archevéché de Ferrare. Notre poste et nos sources musicales
identiques nous rapprochent immédiatement.

Adrien Willaert

Ferrare nest pas tres éloignée de Modéne, et je m'y rends fréquemment a
I'invitation du cardinal. J’adore cette ville, méme si sa forteresse ducale austere peut
paraitre rigide. Derriére le miroir, c’est tout autre chose : un foisonnement d’artistes
et d’intellectuels en fait un lieu sans pareil. Les nombreux palais aux fagades
richement sculptées, les patios fleuris cachés a l’arriere des batisses accueillent les
refaiseurs du monde sur fond de discussions animées.
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Adrien me fait découvrir 'envers du décor. Il m’entraine dans des bouges un peu
louches, dans les ruelles borgnes des bas-quartiers, ot I’'on peut boire et vivre des
expériences inconfessables, a damner un saint. Comment aurais-je pu imaginer,
moi, jouvenceau de la Bretagne profonde, que de telles pratiques puissent exister ?
Pourtant je le suis toujours, et j'y prends gotit. Cette zone d’ombre dans ma chaste
vie de mante religieuse demeure une parenthese enfouie au plus profond de moi.

Nous nous fréquentons assidtiment durant quelques années. Un jour, il m’annonce
que l'archevéque de Venise, a l'instigation du doge Andrea Gritti, lui a offert le
prestigieux poste de maitre de chapelle de la basilique Saint-Marc. Il ne peut
décemment pas refuser. De plus, il envisage de fonder une école a Venise ou il
formera musiciens et compositeurs.

Avec l'approbation du cardinal Hippolyte II d’Este, il me demande de venir le
remplacer a Ferrare.

Donna Bianca donne sa bénédiction a cette transition. Les enfants ont grandi.
Pendant six ans, je me suis dévoué a ma tache avec application et détermination.

Ferrare — La Missa Hercules

Ma nouvelle vie aupres du cardinal et du duc Hercule d’Este occupe mes longues

journées. Je me promets de composer une messe en I’honneur de mon bienfaiteur le
duc Hercule, et lui fais la surprise de I'ceuvre achevée. Je la fais interpréter par le
choeur de la cathédrale que je dirige. La Missa Hercules Dux Ferrarize « Messe :
Hercule duc de Ferrare » fait triomphe aupres des fideles. Le duc l'accueille avec
enthousiasme, me remercie chaleureusement et me récompense d'une nouvelle
pension. C’est aussi la signature de mon adoption définitive a la cour de Ferrare.

Duc Hercule II d’Este Hippolyte d’Este
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]’y retrouve, avec bonheur, un air du pays : la fille d’Anne de Bretagne, reine de
France, est devenue duchesse de Ferrare par son mariage avec Hercule. Renée de
France ne fait aucun effort pour apprendre l'italien ; elle me sollicite régulierement
pour lui parler en frangais.

Proche de la Réforme en matiere de religion, elle nourrit des relations tendues avec
son beau-frere, le cardinal Hippolyte, ardent partisan de la Contre-Réforme. Par
ailleurs, la duchesse souffre du fait que la cour de France 1'ait mariée au duc
Hercule pour l’écarter du duché de Bretagne qui lui revient de droit. Méme si
Madame la Duchesse est une femme éclairée, sa contrainte religieuse la rend
malheureuse. Elle aime me confier ses états d’Ame. Je deviens son ami bienveillant.

Renée de France

Hormis les questions d'ordre religieux, nos entretiens se déroulent dans la plus

grande cordialité, empreints d'une tendresse mutuelle. Elle est profondément
touchée d'apprendre que j'ai connu sa mere et que j'ai été reconnu par elle. Elle me
confie n'en garder que peu de souvenirs : a sa disparition, elle n'a que quatre ans.
La cour lui désigne alors une gouvernante, demoiselle d’honneur et proche de la
reine Anne, Michelle de Saubonne, celle-la méme qui lui insuffle les idées de la
Réforme. Bien que Madame la Duchesse soit une femme d'esprit et de lumiere, les
contraintes que lui impose sa foi font son malheur. Elle aime me confier ses
tourments intérieurs, et je deviens pour elle un ami attentif et bienveillant.

Ferrare est une ville en effervescence artistique, au coeur d'un mouvement général
dans toute la péninsule pour l'ensemble des arts. Le duc Hercule y contribue
généreusement par son mécénat actif. Dosso Dossi, peintre génial, en est 'un des
bénéficiaires ; je le fréquente amicalement.

C’est dire que je ne m’ennuie jamais. Je me cultive au quotidien dans une ronde
sociale et artistique incroyable. Ferrare m’éclaire, me transporte, me transforme,
m’envolite.

Au détour d'une cérémonie, je rencontre Hercule de Gonzague, cardinal de
Mantoue. Il s’opére entre nous un coup de foudre réciproque. Des les premiers
échanges, nous découvrons une étonnante communauté de pensée. Nous
partageons la méme curiosité insatiable pour les lettres, les arts et les grands débats

de notre temps, ainsi qu'une semblable aspiration a concilier foi, humanisme et
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beauté. Une profonde connivence s'installe aussitot, comme si nos esprits s'étaient
depuis longtemps cherchés sans le savoir.

Mantoue — Arrivée en juin 1526

Dés le lendemain, il m’invite a une audience privée.

- Giacomo, me dit-il, tu dois rejoindre mon dioceése de Mantoue. Tu seras le maitre
de chapelle de ma cathédrale Saint-Pierre. A nous deux, nous ferons des miracles
musicaux.

Je n’hésite pas une seule seconde, tant je suis sous 'emprise du personnage. Il se
charge de convaincre le cardinal Hippolyte de me laisser partir.

J'arrive a Mantoue le 19 juin 1526, sans tambour ni trompette. Mais a I’archevéché,
je suis requ comme un prince. Monseigneur le cardinal, qu’en privé j'appelle Ercole,
me fait emménager dans un superbe appartement de la résidence ducale, avec une
salle de musique, un grand salon et une chambre a cheminée monumentale. Le
palais ressemble a un véritable musée : tableaux, tapisseries, sculptures, pieces
d’argenterie, fresques sur les plafonds et les murs. Les jardins luxuriants nichés a
l’arriere ajoutent une touche de grace naturelle a cette splendeur architecturale.

Ercole m’organise la visite de la cathédrale, mon lieu de travail. Née des mains des
freres vénitiens Pierpaolo et Jacobello delle Masegne, cette facade gothique irradie
sous le soleil de ses marbres blancs. Je suis immédiatement séduit. Elle est mon
ancre a Mantoue, le coeur battant de mon existence. Je dois apprendre a la
connaftre, a y imprimer quelque chose de moi, a en faire un refuge habité.

Deés les premiers accords, les grandes orgues me traversent de leurs vibrations. Les
tuyaux exhalent des souffles d'une parfaite harmonie, comme si 1'édifice lui-méme
se mettait a respirer. Sous mes doigts et sous mes pieds, claviers et pédaliers offrent
une souplesse rassurante qui me permet d'oublier la technique pour ne plus écouter
que la musique. Une profonde émotion m'envahit : je comprends que cet
instrument exceptionnel sera un véritable compagnon d’expression.

La chorale masculine se compose de douze pupitres correspondant aux registres de
voix : sopranos, altos, ténors, barytons et basses. Je passe un moment avec chaque
groupe pour faire connaissance.
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A ce moment-13, je parle couramment le florentin, ce qui facilite grandement les
échanges, méme si les membres de ma nouvelle équipe s'expriment entre eux dans
ce savoureux parler vénitien dont certaines tournures me surprennent encore. Nous
nous comprenons toutefois sans difficulté, chacun faisant un pas vers l'autre. Il est
alors convenu que nous procéderons, dés le lendemain, a un premier essai sur 1'une
de mes compositions, afin de mesurer la qualité de notre entente musicale et de voir
comment mon écriture résonne sous leurs voix.

Je prévois de produire le motet Aspice Domine a l'office solennel du dimanche
suivant. Cinq jours pour nous préparer. Les voix sont belles et 1'acoustique de la
cathédrale exceptionnelle.

Dans la pénombre tamisée de 1'église, les choristes prennent place en respectant
leur pupitre. Je me plante face a l'ensemble vocal, accrochant mon regard sur
chacun des chanteurs. Mes gestes sont les signaux de notre langue commune. Je
dois sculpter les notes pour atteindre 1’harmonie. Les voix s’enroulent et se frolent
au diapason de la musique. L'émotion du sacré jaillit de notre communion

Angela

Au fil des messes, sur le balcon qui domine le cheeur, j’apercois une jeune femme

qui me fixe avec insistance.

Dans la fragile lumiére des chandelles, un personnage féminin semble émerger
d’une toile de Mantegna. Une chevelure d’ébéene encadre un doux visage. Ses yeux
d’un bleu profond tentent d’atteindre des étoiles. Sur ses levres roses,
harmonieusement dessinées, s’anime un sourire angélique.

Je réponds a ce sourire par une ceillade appuyée qui lui signifie discretement de
m’attendre.

Sur le parvis, les fideles se confondent dans une mélée conviviale comme a leur
habitude. La demoiselle est chaperonnée par une jeune servante, comme le veut la
tradition.

- Mes hommages, gente dame. Je suis flatté de faire votre connaissance. Je
m’appelle Jacques, Jachetto pour les Italiens. Je serais trés honoré de connaitre le
votre.

- Angela Andreatta, fille du gouverneur du chateau.
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La bienséance nous oblige a écourter cette premiere entrevue. Je m’empresse de lui
proposer de nous retrouver en fin de journée dans les jardins du palais.

La réalité me rattrape : le cardinal Ercole vient me congratuler sur mon Aspice
Domine, puis m’annonce que nous partirons le lendemain rendre visite au
patriarche de Venise, Girolamo Querini, ce qui me permettra de retrouver mon cher
ami Adrien, maitre de chapelle a la basilique San Marco.

Un peu avant le crépuscule, je fais les cent pas dans les jardins, retrouvant les
émotions de l'adolescent de Vitré. Une petite boule d’impatience me chatouille
I'estomac. Angela arrive, accompagnée comme pour la premiere fois, car une jeune
femme de bonne famille ne peut affronter seule le sexe opposé, une femme raffinée
dans un lieu raffiné. La belle Mantouane glisse sur le sol comme une caresse,
mélant légereté et volupté. Nous prenons place sur un banc de pierre, et notre
conversation se noue naturellement autour de la musique, oscillant entre le sacré et
le profane. J'ai bien quelques ceuvres profanes en téte, mais je garde mes propres
compositions pour moi, des piéces que personne ne peut connaitre, puisque je n'ai
encore rien joué en public dans ce registre. Elle connait les madrigaux d’Adrien,
qu’elle affectionne particulierement. Je lui confie qu”Adrien est mon grand ami et
que je me réjouis de le revoir trés vite grace au voyage auquel le cardinal m’a
associé.

Vérone — Padoue — Venise

Nous devons parcourir trente-quatre lieues dans un carrosse confortable, du

moins plus adapté au voyage et offrant de meilleures conditions que la malle de
poste.

Notre attelage nous conduit d’abord a Vérone. C’est une cité importante. Elle 1'était
déja sous I'Empire romain, qui a laissé des traces architecturales importantes. Ercole
me fait admirer 'amphithéatre romain, structure massive et harmonieuse, avec ses
arcs en pierre de taille et ses colonnes imposantes transmettant les ondes d"un passé
glorieux. Puis nous filons directement sur Padoue, ville universitaire qui, comme
Bologne, jouit d’une jeunesse permanente grace a ses étudiants. Ercole m’y fait
visiter la basilique Saint-Antoine plutét que la cathédrale. Antoine est le saint
patron de la ville. I est venu de sa lointaine Lisbonne faire le prédicateur de la

doctrine catholique il y a trois siecles. Ce tres pieux frere franciscain fut canonisé
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seulement un an apres sa mort : c’est dire combien la communauté chrétienne le
vénérait.

Sur la route de Padoue a Venise, je me confie a Ercole au sujet d’Angela. Il se trouve
qu’il la connaft trés bien : il I'a vue grandir dans les dépendances du palais et
connaft son pere depuis l'enfance. Il accueille avec bienveillance la relation
amoureuse que j'ai initiée. Lui-méme est profondément épris de sa compagne
officieuse, sa charge cardinalice ne lui permettant pas de la reconnaitre
officiellement. Cela ne les a pourtant pas empéchés d’avoir cinq enfants.

Venise est un cataclysme visuel. Je n’ai pas assez de mots pour décrire mon
émotion, jen ai le souffle coupé.

Le carrosse est resté sur la terre ferme a Mestre. Une gondole nous prend en charge
et nous voguons sur le Grand Canal jusqu’au Rialto, qui m’apparait comme une
sculpture magistrale. Les reflets chatoyants des palais décuplent la dimension
magique du cadre. Le gondolier pénétre dans un labyrinthe de canaux étroits ; nous
rasons les quais, glissant sur une eau noire griffée par les reflets mordorés du soleil.
On débouche sur la lagune. On longe les Fondamente Nuove, on traverse 1’Arsenal,
pour enfin accoster sur 1'fle San Pietro.

Je laisse Ercole avec son homologue vénitien et héle un gondolier pour me conduire
a San Marco, afin de retrouver Adrien.

Je débarque pres du majestueux campanile et me fraye un passage dans une marée
de pigeons. La vue me fige : au fond de 'immense place se déploie une fagade
d’une richesse extraordinaire, tout en marbres ciselés et mosaiques éclatantes. Les
dorures renvoient la lumiére du soleil jusqu’a la Tour de 'Horloge. On se croirait
transporté a Byzance. Cinq coupoles dorées, incarnations de puissance et de
magnificence, couronnent l'édifice d'une grdce incomparable. Je ne peux
m’empécher de songer que la cathédrale Sainte-Sophie doit offrir un spectacle du
méme ordre.

A Vintérieur, 'abondance de richesses me perturbe. Je ne sais ot1 diriger mes yeux,
tant il y a de pépites a contempler.

Adrien est absorbé par l'accord de son orgue. En me voyant, il lache tout et se
précipite a ma rencontre. On tombe littéralement dans les bras 'un de 'autre, un
abbraccio forte, comme disent les gens du cru.

- Jacques, me dit-il. Adrien parle francais car il a travaillé longtemps a la cour de
France, Jacques, quel bonheur de te retrouver ici a Venise ! Raconte-moi...
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Nous remontons dans son appartement du palais du Doge et étanchons notre soif
de confidences pendant des heures. Je lui confie mon histoire sentimentale, mes
projets d'union avec Angela, et mon désir le plus cher : qu’il soit mon témoin.

C’est mon baptéme vénitien. Aussi Adrien m’invite-t-il a découvrir la lagune a bord
d’un voilier. Nous glissons sur un immense miroir d’argent que surplombe un ciel
aux teintes pastel rosées.

Nous faisons d’abord escale a I'ile Saint-Michel, ot se dresse une église nouvelle
parée des marbres blancs d’Istrie, puis nous rejoignons Murano, ot un maitre
verrier donne vie a de somptueuses pieces en cristal sous le souffle dynamique des
flammes. Notre derniere halte est Torcello. L'ile surgit d'un tapis de velours moiré,
a peine froissé par la brise. Ses ruelles pavées, flanquées de palais a I’abandon,
portent en silence le souvenir d’'une ancienne splendeur, car c’est ici qu’est née
Venise. Une visite de 1'église Santa Maria Assunta s’impose naturellement. Son
clocher se découpe dans le ciel bleu tel un phare dressé vers le divin. A l'intérieur,
les mosaiques byzantines resplendissent de tous leurs ors, offrande lumineuse et
flamboyante au terme de notre périple.

Je retourne a Mantoue les yeux pleins d’étoiles, avec la promesse de revenir avec
Angela pour revivre et gotiter encore plus I’émerveillement et la magie du lieu.

Le mariage — 5 juillet 1527

Des mon arrivée a Mantoue, je me rends officiellement aupres du pere d’Angela
pour demander sa main. Il me recoit dans un salon richement orné, son épouse a
ses cOtés. Je lui expose mes intentions et lui fais la promesse de veiller sur sa fille
avec soin et de fonder une famille avec elle. Il m’adresse un sourire bienveillant et
me tend la main en signe d’accord. C'est également a cette période que je
commence a me faire connaitre des Mantouans en tant que musicien, a travers la
publication et I'exécution de deux de mes compositions.

Le premier dimanche, je propose a l'office la Messe du quatrieme ton, écrite en
contrepoint, une écriture qui permet de mieux servir le texte latin en épousant le
rythme et le sens. Le dimanche suivant, c’est un motet que je présente, accompagné
d’un chant choral polyphonique.

C’est en tant que citoyen attesté par le duc de Mantoue que je me marie a la
cathédrale le 5 juillet 1527. Antonio Collebaudi et Adrien Willaert sont mes témoins.

Mon oncle et Zia Nina sont aussi de la féte. Le cardinal Ercole de Gonzague est
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I'officiant. Quel honneur pour moi ! Il me I’avait promis sur le chemin du retour de
notre voyage a Venise.

L'intérieur de la cathédrale est richement décoré. Des pétales de fleurs blanches
forment un tapis depuis le porche jusqu’a I'autel. Angela est vétue d’une robe de
satin ivoire, son doux visage encadré d'un voile de dentelle, rayonnante de
bonheur. Pour honorer sa beauté, je suis paré d'un pourpoint de velours bleu.

La chorale que je dirige habituellement entame I'une de mes compositions pour les
mariages : la Missa Domine Dominus noster. Les textes du chant que jai choisi
célebrent I’amour. Les voix des chanteurs s’entrelacent dans une harmonie parfaite.
La polyphonie est un délice pour l'ouie. La musique de 'orgue se déchaine en
volutes de sons divins. Aprés avoir, I'un et 1'autre, juré notre attachement mutuel
sur 'Evangile, nous échangeons nos anneaux nuptiaux avec une émotion contenue.

La sortie de la cathédrale est théatrale, sous les applaudissements des invités. Les
trompettes résonnent, saluant notre sortie triomphale et soulignant la solennité du
moment. Le duc nous a offert la grande salle des banquets du palais pour le festin.
Je vis le jour le plus incroyable de ma vie. Seuls mes parents me manquent ; il etit
été 1égitime qu'’ils fussent a mes cotés.

Rome - 1532

En 1532, le pape Clément VII m’appelle a Rome aupreés du cardinal Ercole de
Gonzague, qui y prépare le concile de Trente. 'y retrouve avec joie mon cousin
Antonio, devenu maitre de la chapelle Sixtine. C’est aussi un déplacement familial :
Angela m’accompagne.

Apres Léon X, que j'avais approché dix ans plus tot et qui appréciait beaucoup ma
musique, Clément VII, lui aussi un Médicis, me fait confiance et se dit conquis par
mon art.

J'avais promis a ma mere que mon chemin croiserait celui d’un pape. Je réalise ce
voeux pour la seconde fois.

Rome est une expérience incomparable, d’une grande beauté architecturale. Mais ce
qui me frappe le plus, ce sont les vestiges de I’'Empire romain. La ville est alors en
pleine effervescence artistique : peintres, sculpteurs, architectes, écrivains et
musiciens rivalisent dans la compétition du sublime. Michel-Ange a peint les
vottes de la chapelle Sixtine et sculpté la superbe Pieta de la basilique Saint-Pierre.
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Raphaél a laissé dans les salons du Vatican des fresques d’'une perfection
éblouissante. Les plans de la basilique Saint-Pierre sont en cours de remaniement.
J'ai le sentiment de baigner dans une révolution urbanistique et artistique.

Sans vouloir m’en vanter, j'atteins alors mon heure de gloire. Mes partitions sont
jouées dans toutes les églises de la péninsule, et mon nom circule chez tous les
maitres de chapelle.

J'y vis deux années, dans les coulisses du Vatican. Angela et moi rentrons ensuite a
Mantoue dans les valises du cardinal.

Les dernieres années

Ercole, tres actif dans le mouvement de Contre-Réforme, est le principal
organisateur du concile de Trente et se trouve plongé dans l'écriture d'un nouveau
catéchisme. Le pape 1'a également nommé légat apostolique aupres de 'empereur
Charles Quint. Il est a I’apogée de son parcours.

L'année 1535 m'apporte un bonheur immense : la naissance de mon premier enfant.
Apres tant de joies partagées et d'espérances, nous accueillons un fils en pleine
santé, que nous appelons Ivo, en hommage a son grand-pere de Vitré. En le prenant
pour la premiere fois dans mes bras, je mesure combien cette naissance transforme
mon existence. Désormais, chacun de mes choix, chacun de mes projets, s'inscrit
aussi dans l'avenir de cet étre fragile dont je me sens responsable. La musique elle-
méme me parait revétir une profondeur nouvelle, comme si chaque ceuvre que je
compose devait désormais lui léguer une part de moi.

Un matin de I'an de grace 1545, au réveil, mon lieu de travail, la superbe cathédrale
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, est en flammes. Quand jarrive sur les lieux du désastre,
les serpents voraces du feu s’enroulent sur les vottes sacrées, les piliers s’écroulent
sous les flammes déchainées, des larmes de verre fondu remplacent les étoiles
colorées des vitraux. Je suis anéanti.

Mais Ercole, fidele a son tempérament résolument optimiste, reprend rapidement le
dessus. Refusant de s'attarder sur les destructions passées, il préfere déja se tourner
vers l'avenir. Avec une énergie communicative, il m'annonce que les travaux de
reconstruction débuteront sous peu. Son ambition ne se limite pas a relever les
murs abattus : il veut faire de Mantoue une cité plus belle encore qu'auparavant.
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Pour mener a bien cette entreprise, il compte confier a l'architecte Jules Romain le
soin de rebatir et d'embellir I'ensemble. Disciple de Raphaél et 1'un des plus grands
maiftres de son temps, celui-ci saura, selon Ercole, donner au projet une ampleur
digne des plus prestigieuses réalisations de la Renaissance. Il reprendra notamment
certains principes des plans de l'antique basilique Saint-Pierre de Rome, que le
pape Paul III fait alors profondément transformer afin d'édifier un sanctuaire
entierement renouvelé, plus vaste et plus conforme aux ambitions de la papauté.
Ercole évoque ce chantier romain avec admiration : si Rome peut se réinventer,
pourquoi Mantoue ne pourrait-elle pas, elle aussi, renaitre de ses blessures et
affirmer sa splendeur aux yeux de toute I'Italie ?

La vie s’étale ensuite entre la routine familiale et la routine du travail. Je me
dépense sans compter sur les deux tableaux. Certains diront que c’est au sens
propre du terme, et ils auraient raison. Notre train de vie tend vers un c6té qui
donne le vertige. L'artiste que je suis manque de clairvoyance pour les choses
matérielles. Cet homme assisté que j’ai toujours été ne sait pas mesurer ces aspects
pratiques de I’existence. Le mariage a changé la donne, mais le c6té affectif et créatif
reste plus important pour moi que tout le reste. Angela me met en garde. Elle me
parle de dettes abyssales. Je n’imagine pas les conséquences qu’elles peuvent
engendrer. Mon insouciance, mon immaturité comptable et patrimoniale sont une
réalité que je ne peux absolument pas contrOler. Malgré tous les efforts que je
déploie pour redresser la situation, je m'enfonce peu a peu dans des difficultés qui
me dépassent.

A présent, 1'age et la maladie grignotent chaque jour un peu plus mes forces. Je
pressens que mon voyage terrestre touche a son terme. Cette certitude ne m'emplit
pourtant ni d'amertume ni de regret. Lorsque je me retourne sur le chemin
parcouru, je ressens avant tout une profonde gratitude. J'ai aimé, j'ai été aimé. J'ai
eu le privilege de partager ma route avec des proches fideles, des amis sinceres et
des étres d'exception qui ont nourri mon dme autant que mon esprit.

Je sais désormais que I'héritage d'un homme ne se mesure ni a 1'étendue de ses
possessions ni au poids de sa fortune. Les biens matériels se dispersent, les
demeures s'effondrent, les richesses changent de mains. Ce qui demeure, c'est
l'ceuvre née de linspiration que Dieu a déposée en chacun de nous. Si mes
compositions continuent d'émouvoir les coeurs, d'élever les dmes et de faire
résonner la louange bien aprés mon dernier souffle, alors je n'aurai pas vécu en
vain. Voila le seul patrimoine auquel j'aspire désormais : celui que le temps ne peut
détruire.

Mon ultime souffle s'annonce en ce 2 octobre 1559. Je n'éprouve aucune peur pour
moi-méme. Au contraire, une paix profonde m'enveloppe. J'ai le sentiment d'avoir
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accompli ce que Dieu attendait de moi, d'avoir consumé jusqu'a la derniére étincelle
le riche parcours qui m'avait été accordé. J'ai aimé, créé, enseigné, voyagé,
rencontré des étres d'exception ; j'ai connu les épreuves comme les joies, et chacune
d'elles a fagonné 'homme que je suis devenu.

Mon seul regret, immense et douloureux, est de devoir quitter Angela, mon épouse
bien aimée, mes enfants et les amis qui ont illuminé mon existence. Leur présence
autour de moi est mon ultime consolation. Je distingue leurs visages, leurs regards
embués, leurs mains qui cherchent encore la mienne. Je n'entends plus leurs paroles
avec netteté, mais j'en pergois toute la tendresse. Une atmosphére d'amour
m'enveloppe, douce et lumineuse, comme le dernier accord d'un motet qui
demeure suspendu dans la nef avant de s'évanouir lentement dans le silence.

Alors que mes forces m'abandonnent, je remets mon dme entre les mains du
Créateur. Si mes ceuvres continuent de vivre dans le souffle des chorales et sous les
doigts des organistes, si elles savent encore élever les cceurs vers la beauté et vers
Dieu, alors une part de moi ne cessera jamais de chanter.

Ad Deum. Ego amo te... kenavo, a tanto.
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RENEE DE FRANCE DUCHESSE DE
FERRARE
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Renée de France (1510-1574)

Princesse royale

Duchesse de Ferrare en Italie.

Duchesse de Chartres

Comtesse de Gisors.

Dame de Montargis

Duchesse de Bretagne

Fille cadette d’Anne de Bretagne et de Louis XII

Avant-propos

Si je parle de Renée de France, ce n'est pas pour des prunes, méme si sa sceur, la
reine Claude, reste a jamais associée a ce fruit délicat. Derriere 1'anecdote se profile
une femme d’exception : une intelligence rare, une culture profonde, une
personnalité qui forca l'admiration de ses contemporains comme celle des
historiens.

Pourtant, la vie ne lui épargna rien des l'enfance. A cinq ans, elle perd sa mere,
Anne de Bretagne ; a sept ans, son pere, le roi Louis XII. L'orpheline royale entre
alors dans un monde qui ne lui appartiendra jamais vraiment.
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Anne de Bretagne - Louis XII
Claude de France - Frangois ler

Frangois ler, devenu beau-frere de Renée par son mariage avec Claude de France,
est aussi son tuteur officiel. Mais la protection qu'il lui offre n'est que facade : le roi
n'a ni l'intention ni 1'intérét dhonorer les volontés testamentaires de ses parents.
Tout au contraire, il va méthodiquement veiller a ce que la jeune princesse ne
puisse jamais faire valoir ses droits sur le duché de Bretagne.

Car ces droits existaient bel et bien. Le contrat de mariage d'Anne de Bretagne et de
Louis XII, signé le 7 janvier 1499, les avait pourtant gravés dans le marbre. La clause
3 stipulait explicitement que le second enfant issu de leur union, fils, ou fille a
défaut de fils, hériterait du duché de Bretagne et en jouirait selon les usages de ses
prédécesseurs ducaux. Renée, cadette de Claude, était précisément cet enfant-la.

« Le second enfant masle, ou fille au defaut de masle, venant de leurdit mariage [...] seront
et demeureront princes dudit pais, pour en jouir et user comme ont de coustume faire les
ducs ses predecesseurs. » (Clause 3 du contrat de mariage d’Anne de Bretagne et de Louis
X1, 7 janvier 1499)

Anne de Bretagne Louis XII  Claude de France Francois ler

Renée de France, Duchesse de Ferrare, Duchesse de
Bretagne spoliée.

]e vous parle d'un temps out le bonheur n'est pas au programme des jeunes
princesses. Nous ne sommes que des monnaies d'échange politiques, soumises a
une double tutelle sans appel : celle de la raison d'Etat et celle de I'Eglise, dont les

lois dictent I'ordre du monde autant que celui des ames.
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Toute ma vie se trouve placée sous le signe de cette condition. Elle est faite de
contrariétés, d'épreuves, de douleurs, mais aussi de combats politiques et religieux
que je meéne pied a pied. Je deviens orpheline dés mes premiéres années. Je ne
connais véritablement ni mon pere ni ma mere. Les eussé-je gardés plus longtemps
aupres de moi, cela n'aurait guere changé mon existence. Dans les cours royales, les
enfants ne grandissent pas aupres de leurs parents. Tandis que les souverains
meénent une vie itinérante, allant de chateau en chéateau, leurs fils et leurs filles
demeurent dans une résidence, confiés a une petite suite composée d'une nourrice,
d'une dame de compagnie et d'une gouvernante. Ce sont elles qui deviennent, en
vérité, leur seule famille.

Aujourd‘hui encore, ce sont mes lettres, adressées a mes parentes ou a mes amies,
qui témoignent le mieux de ce que je suis. Elles disent mes doutes, mes blessures,
mes coleres aussi. Elles révelent surtout une femme qui souffre, mais qui ne plie
jamais.

Ainsi pourrait-elle écrire a son amie Marguerite d'Angouléme :

J'ai le droit de respirer, le droit de penser en mon for intérieur, mais je dois toujours agir par
procuration, incarner 1'image que le Roi ou 1'Eglise souhaitent offrir au monde. Pour
conquérir la moindre parcelle de liberté, je devrai louvoyer, résister, me battre, et ce, toute
ma vie durant.

Je suis déterminée. On dit de moi que j'ai un tempérament de feu, c’est ce qui me sauve, et
ce qui me permettra, je l'espere, de rester debout. Il me faudra surmonter toutes les épreuves
que le destin semera sur mon chemin.

is-] : 1S, n, « un ie défen » . I ,
Oserais-je le mot ? Je suis, a ma faco une hardie défenseuse des dames » . Moi, femme
princesse royale, je revendique le droit d’exister, dexercer ma propre volonté, et par-dessus
tout, de choisir librement la voie de ma conscience spirituelle.

Ma mere de substitution, Madame de Saubonne, dame d’atours et grande amie de ma propre
mére, veille sur chacun de mes pas. Elle m'éduque, me protege, et éveille en moi le goiit du
savoir : j'ai la chance d’apprendre le latin et les humanités, privilege rare pour une femme de
mon temps.

Recevez, ma tres douce amie, |'expression de ma plus profonde affection. »

Renée de France
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Journal intime

La religion releve, en théorie, de mon confesseur, le pere Guillaume Petit,
chapelain du Roi. Mais Madame de Saubonne veille sur moi. Avec une discrétion
bienveillante, elle tempere, reformule, corrige ses enseignements. Je grandis sous sa
protection, entre une enfance et une adolescence traversées par les frictions
incessantes qui I'opposent a la reine mére, Louise de Savoie.

Louise de Savoie voit d'un trés mauvais ceil I'ascendant que Michelle de Saubonne
exerce sur moi, cette influence spirituelle et intellectuelle qui fagonne peu a peu ma
conscience. Elle lui reproche également de défendre mes intéréts patrimoniaux avec
une vigueur qui déplait fort a la Couronne. Elle choisit elle-méme, avec le plus
grand soin, nos guides et nos lectures, soucieuse avant tout de nous inculquer
I'obéissance et la soumission.

Le roi Francois, lui, surveille jalousement mon évolution. Ce qui l'inquiete par-
dessus tout, c'est le duché de Bretagne, qu'il a sciemment écarté de mon héritage.
Lorsque je le revendique, il m'oppose une fin de non-recevoir sans appel. Des lors,
il s'emploie a me trouver un mari afin de m'éloigner définitivement de la cour et
d'étouffer mes prétentions.

Ma sceur Claude, elle, m'offre chaque jour un refuge. Elle m'invite a partager son
déjeuner, un moment suspendu, plein de tendresse, ot nous devisons de notre
enfance, de nos parents que nous avons a peine connu, de mon avenir incertain. Sur
la question du duché, elle élude toujours la conversation : le Roi lui interdit d'en
parler. Le tabou supréme. En 1515, il fait établir un acte de donation par lequel
Claude lui cede 'usufruit du duché ainsi que le titre de duc de Bretagne.
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Méme dans notre intimité, Claude n'est pas la catholique fervente que la cour croit
connaftre. Elle aussi demeure sensible aux idées nouvelles qui circulent. C'est un
trésor de bonté, adorée de tous. Mais elle s'épuise. Les grossesses successives la
meurtrissent, la maladie la ronge : la tuberculose osseuse, comme notre mere avant
elle, et peut-étre d'autres maux encore que le Roi, invétéré coureur de jupons, lui
transmet.

Puis vient l'irréparable.

Elle mourut au chéateau de Blois, notre havre d'enfance enchanté. Elle n'avait que
vingt-quatre ans. J'en avais quatorze. Je perdis bien plus qu'une sceur : ma
confidente, mon alliée, ma derniére attache familiale. De ses sept enfants, cinq lui
survécurent, dont la petite Marguerite, ma préférée, qui mourut a son tour un mois
plus tard, a I'age de huit ans. Jamais encore je ne ressentis avec une telle violence le
vertige de I'abandon

Les obséques sont solennelles et grandioses. Le corps embaumé de ma sceur est
transporté de Blois jusqu'a la basilique de Saint-Denis sur un somptueux char
funéraire, suivi d'une longue procession de carrosses drapés de noir. Le Roi, ses
enfants et moi-méme prenons place dans le premier d'entre eux. L'entrée dans Paris
est chargé d'une émotion indicible. Tout au long du parcours, les sujets du royaume
viennent rendre un dernier hommage a leur reine.

Ils s'étaient massés tout au long du chemin funébre, et plus encore sur la derniére
portion, la rue Saint-Denis. L'entrée dans la cathédrale fut sans doute le moment le
plus poignant. Un grand vide m'envahit. Je luttai contre l'effondrement, car une
princesse doit garder une contenance irréprochable en toute circonstance. La
souffrance doit rester invisible.

Devant l'autel, posé sur un catafalque cerné d'innombrables cierges, le cercueil
fermé porte l'effigie de cire de Claude. Il semble 1éviter dans un puits de lumiere. Je
me sens seule. Mes pensées errent dans une douleur sans rivage.

Renée de France Duchesse de Ferrare,

Aprés la mort de Claude, les tractations destinées a me trouver un mari et, surtout,

a m'éloigner du royaume, ne connaissent plus de répit. La reine mere, Louise de
Savoie, ma tutrice, veille au grain. Il s'agit avant tout de m'écarter de toute
revendication sur mon héritage.
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Peu avant mes dix-huit ans, elle m'annonce sans détour que mon mariage avec
Hercule d'Este, duc de Ferrare, est désormais scellé. Le 28 mai 1528, en ce mois de
Marie, je me fiance dans la résidence de Louise de Savoie a Saint-Germain-en-Laye.
La cérémonie demeure familiale et discréte, du moins a 1'échelle de notre rang.
Perchés sur une estrade, assis sur deux chaises richement chamarrées au milieu de
la salle de réception, nous échangeons nos consentements sous l'autorité du
cardinal Duprat.

Ma premiere impression, que je m'empresse de confier a Marguerite, sceur du Roi,
est celle d'un bel homme au port noble et fier. Son regard expressif respire
l'intelligence et la détermination. Il me parait tout a fait conforme au médaillon qui
m'a été transmis. En un mot, il me plait.

Hercule d’Este

Un mois plus tard, notre mariage fut célébré dans la Sainte-Chapelle du Palais.

Le Roi, mon beau-frere, me conduit jusqu'au seuil de 1'église ou m'attend Hercule.
Le nonce du pape, le cardinal Salviati, regoit nos consentements et passe 1'anneau
nuptial a mon doigt. Hercule me prend alors par le bras et m'accompagne jusqu'a
'autel pour la messe et la communion.

Apres l'office, nous nous réunissons dans la salle Saint-Louis pour un banquet qui
se prolonge pres de trois heures, suivi d'un bal royal d'une magnificence éclatante.
J'ouvre le bal avec le roi de Navarre dans une pavane ou les danseurs, rangés en
deux files, se font face. Hercule, lui, danse avec la princesse Madeleine.
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A minuit, nous gagnons la chambre nuptiale. La reine meére et Marguerite de
Navarre m'accompagnent et me préparent pour cette nuit. Une aubade composée
par Marot, valet de chambre du Roi, berce nos premieres heures : neuf dizains dont
chaque dernier vers s'achéve sur les mots « bienheureuse nuit » ou « nuit désirée »

Ma lune de miel au chateau de Saint-Germain est teintée d'ombres et de lumieres. Je
gotte le bonheur des premiers jours, mais déja l'agitation politique s'invite dans
notre intimité. Hercule subit le harcelement incessant du Roi, dont les affaires
italiennes deviennent une obsession.

Le voyage vers Ferrare, ma future résidence, tient de la grande expédition. Le Roi
réunit une suite de prestige de cent vingt-six personnes appelées a composer ma
nouvelle maison. Pour ma part, je veille & ce que ma nourrice, Perrine Pillet,
m'accompagne, ainsi que trois dames dhonneur. Michelle de Saubonne, dame de
Soubise, mon indispensable guide, doit nous rejoindre un peu plus tard. Au cortege
d'Hercule s'ajoutent encore pres de trois cents accompagnants.

Le 16 septembre, le Roi nous escorte jusqu'aux portes de la ville. Il nous faut pres de
deux mois pour atteindre Reggio. L'étape suivante, Modene, est l'occasion de
réitérer solennellement nos consentements au cours d'une cérémonie en grande
pompe, suivie de huit jours de festivités éclatantes. Le duc Alphonse, mon beau-
peére, y convie ses alliés, ses amis et les ambassadeurs des principales cours d'Italie.
Il entend affirmer aux yeux de tous le prestige et la 1égitimité que lui confere cette
alliance. Au début de décembre, lorsque nous arrivons enfin a Ferrare, les
réjouissances reprennent de plus belle afin de célébrer notre mariage et le retour
triomphal d'Hercule dans sa cité.

Ferrare est une cité agréable. Ma vie s'organise au chédteau avec une partie de ma
suite francaise, seule la garde rapprochée y est hébergée

Dans quelques jours, Michelle de Saubonne sera enfin parmi nous. Il me tarde de la
serrer dans mes bras et de renouer le fil de nos longues conversations.

Mon époux, outre son élégance naturelle, se montre charmant et cultivé. Nous
vivons encore dans l'enchantement des premiers moments. Pourtant, dés que nous
abordons les questions de spiritualité, je percois nos premieres divergences.
Hercule est résolument hostile aux idées de la Réforme, et son frére, le cardinal
Hippolyte, veille avec vigilance a ce qu'il le demeure.

Ferrare me réserve également de belles rencontres. Le Breton Jacques Collebault,
que l'on surnomme bientot Jachet de Mantoue, est maitre de chapelle aupres du
cardinal Hippolyte. Nous nous saluons chaque jour a la sortie de la messe,
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échangeons quelques mots, quelques confidences. Mais les instants qui me sont les
plus précieux sont ceux que nous nous ménageons chaque semaine autour d'une
collation bretonne : de petites galettes de sarrasin, épaisses et rustiques, qui nous
rameénent tous deux, l'espace d'un instant, au cceur de mon duché, ce duché que le
roi Francois m'a enlevé. Jacques devient aussi un fidele participant de mes réunions
hebdomadaires, que j'ouvre aux artistes, musiciens, écrivains et humanistes de
Ferrare.

Mon exil matrimonial prend rapidement le visage d'une quéte. C'est dans les arts et
dans la vie de l'esprit que je trouve mes plus profondes consolations. Peu a peu, ils
deviennent le véritable centre de mon existence ferraraise.

Bien stir, les liens familiaux, et plus particulierement mon réle de meére, demeurent
pour moi des attaches profondes et essentielles. Toutefois, je dois reconnaitre que
ma condition de duchesse impose des responsabilités qui laissent peu de place aux
élans affectifs. Les devoirs habituellement dévolus a une mere sont en grande partie
confiés aux précepteurx et aux nourrices.

Par ailleurs, mon époux cherche constamment a instaurer une certaine distance
entre nous. Profondément attaché au catholicisme, il regarde avec inquiétude mon
inclination pour les idées nouvelles de la Réforme. Pour ma part, jassume
pleinement mes convictions, méme lorsqu'elles provoquent tensions et désaccords.

C’est dans cet esprit que je prends l'initiative d’inviter Calvin et Clément Marot a
Ferrare. Ils prennent une part active a mon salon hebdomadaire, qui devient peu a
peu un foyer d'échanges intellectuels et spirituels. Mon existence se partage
désormais entre mes devoirs de duchesse, les visites matinales que je rends chaque
jour a mes enfants, les offices auxquels j'assiste par égard pour mon époux, et ces
conversations qui nourrissent mon esprit autant que mon espérance.

Les entretiens qui me sont les plus chers sont ceux que je partage avec Madame de
Saubonne, Calvin, Clément Marot et les autres hdtes de mon cercle. Artistes,
musiciens, peintres et poetes deviennent, en quelque sorte, les thérapeutes de mon
ame. Grace a eux, les inquiétudes de ma vie conjugale et la nostalgie de la France
s'effacent, ne serait-ce que pour quelques heures.
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Dosso Dossi, Jachet de Mantoue, Clément Marot, Jean Calvin

Ce dont je suis sans doute la plus fiere est de voir mon cercle littéraire reconnu
comme un véritable modéle de salon intellectuel. Nous y faisons alterner débats
littéraires, réflexions philosophiques, discussions politiques et interrogations
spirituelles, dans une liberté d'échange qui demeure rare en ces temps troublés. Ce
foyer d'idées nouvelles stimule mon esprit, apaise mes inquiétudes et éveille en moi
un enthousiasme profond.

Ces conversations d'une grande richesse nourrissent également les entretiens
quotidiens que j'ai avec ma dame d'honneur. Elles accompagnent les confidences
que je lui adresse sur mes tourments intérieurs, mes difficultés conjugales et les
responsabilités qui pésent sur mes épaules.

A ce sujet, Madame de Saubonne cherche souvent a me rassurer :

« La prudence n’est point une lacheté mais une vertu indispensable. La lumiére que
vous portez continue de briller, méme dans ’'ombre, et chaque acte de bonté, fiit-il
discret, répand son éclat. Vos véritables amis et alliés savent qui vous étes, et le
jugement de la cour n’y changera rien. »

Lorsque j'évoque les différends qui m'opposent a mon époux Hercule au sujet de
nos divergences religieuses, elle ajoute :

« La foi est une arme a double tranchant, Votre Grace. Toutefois, n'oubliez jamais
que votre influence dépasse largement les frontieres de Ferrare. Vous comptez des
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alliés jusque dans le royaume de France. Peut-étre convient-il, pour l'heure,
d'adopter une apparente conciliation, tout en préparant avec délicatesse ceux qui
pourront, demain, comprendre votre combat.

Hercule, quant a lui, demeure inflexible face a mes élans de ferveur et a mon désir
d'émancipation spirituelle. A ma quéte de liberté de conscience, il oppose des
paroles qui me plongent dans une profonde ambivalence :

« La liberté de conscience, dis-tu ? Cette liberté a un prix dont tu ne sembles pas
mesurer l'ampleur. Ferrare repose sur des alliances précaires, et je ne puis
provoquer la colére de Rome. C’est I'avenir méme de notre duché qui est en jeu,
Renée. Je t'en conjure, renonce a ces idées périlleuses. Le temps n’est pas a la
prédication. Tu es mon épouse, la duchesse de Ferrare, et ce rang exige des
concessions. Les idéaux ont leur noblesse, mais ils doivent céder devant les
nécessités politiques. Tu dois, avant tout, témoigner de ta loyauté envers notre
famille et notre duché. »

Il m'arrive alors de réunir, dans ma retraite campagnarde du chateau de Sassuolo,
le cercle studieux des lettrés qui partagent mes réflexions. Cette villégiature
m'inspire profondément. Non seulement la demeure est somptueuse, mais le trajet
depuis Ferrare jusqu'au village de Sassuolo offre un enchantement continu des sens
et du regard.

La via Emilia, que nous empruntons avec bonheur, semble nous replonger dans les
strates vivantes de I'Histoire. La longue suite de carrosses composant mon
équipage, invités, serviteurs et gens de maison, fait halte dans les nombreux relais
qui bordent la route. Ces pauses deviennent autant d'occasions de festoyer dans des
décors rustiques et chaleureux. Aux abords du P9, les vignobles succédent aux
prairies verdoyantes dans une harmonie bucolique.

Nous faisons invariablement une halte prolongée au majestueux Palazzo Ducale de
Modene afin de nous remettre quelque peu des secousses infligées par les pavés
inégaux du chemin.

Nous quittons Modéne aux premiéres lueurs du jour. Au moment de franchir le Pg,
je demeure saisie par l'étrange beauté des lieux. Des nappes de brume, embrasées
par les feux du soleil levant, enveloppent le paysage d'une atmosphere presque
irréelle.

A mesure que nous approchons du chateau, un ravissement grandit en moi. Avant
méme d'apercevoir ma demeure, nous traversons le pittoresque village de Sassuolo.
Artisans et paysans s'y activent dans un tumulte vivant ot se mélent éclats de voix,
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martelement des enclumes, grincements des roues sur les pavés et bélements des
chévres.

L'enthousiasme gagne peu a peu toute ma suite, et je sens moi-méme une joie
fébrile m'envahir. Aux abords du palais s'étendent de vastes jardins boisés et
fleuris, tandis que la facade, d'une splendeur presque extravagante, s'impose
comme une véritable folie architecturale.

Alignés devant l'entrée dans une solennité empreinte de féte, les gens du chéteau
nous réservent l'accueil dt a des hotes d'exception. Un laquais, vétu d'une riche
livrée, ouvre la portiere de mon carrosse et me tend la main pour accompagner ma
descente.

A chacun de mes séjours, je choisis invariablement la Chambre d'Amour qui, avec
le temps, devient véritablement la mienne.

Jinvite désormais mes convives a me rejoindre, apres le déjeuner, dans le salon
d'apparat. Madame de Saubonne, Jacques le Breton, Clément Marot, Dosso Dossi et
quelques autres esprits choisis composent ce cercle privilégié. Ici, les conversations
suivent librement l'inspiration et la curiosité de chacun.

En ce doux apres-midi, nous sommes réunis devant un vigoureux feu de bois qui
éclaire la vaste cheminée ornée des armes de la maison d'Este. Lovée dans un large
fauteuil, je prends la parole afin de donner le ton de notre rencontre.

- Mes amis, soyez les bienvenus dans mon noble séjour. Puisque ce cercle d’esprits
éclairés honore aujourd’hui mon salon, jaimerais ouvrir notre entretien sur la
maniere dont la poésie peut soutenir la Réforme. Ensuite, si vous le voulez bien,
nous poursuivrons notre réflexion sur le réle de la musique et de la peinture. Les
arts, qu’ils soient mineurs ou majeurs, en formeront le corps, tandis que la
spiritualité en sera la finalité.

Je me tourne vers Clément Marot.

- Maitre Marot, vous qui connaissez mieux que quiconque le pouvoir des vers, quel
est votre sentiment ?

Avec un sourire subtil, a la fois affable et lumineux, il me répond :

- Madame, je crois que la poésie possede une force singuliere. Par ses rythmes et ses
images, elle atteint les &mes la ot les sermons échouent parfois. Mais pour toucher
véritablement les coeurs, elle doit étre portée par la sincérité et non par la flatterie.
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- Voila qui me semble fort juste. Pourtant, certains soutiennent que la poésie charme
davantage qu'elle n'instruit. Madame de Saubonne, partagez-vous cette opinion ?

Madame de Saubonne redresse légerement la téte avant de répondre avec gravité :

- Ma mie, je crains en effet que la poésie ne soit pas toujours le véhicule idéal de la
parole divine. Certes, elle charme les esprits, mais elle peut aussi détourner de la
gravité des Ecritures. Pourtant, bien employée, elle demeure capable de conduire
les ames vers la vérité. La poésie peut devenir une arme spirituelle : les mots,
lorsqu’ils sont choisis avec discernement, pénéetrent le cceur plus profondément que
bien des homélies et éveillent les consciences avec une rare puissance.

Je lui adresse un regard songeur avant d’ajouter :

- Je pense notamment a vos propres ceuvres, Maitre Marot, qui ont su élever les
Psaumes avec une telle clarté et une telle ferveur.

Clément Marot incline légérement la téte avant de me répondre avec modestie :

- Vous me comblez d’honneur, Madame. Pourtant, mes adaptations ne sont qu'une
humble contribution au service de la Réforme. J'aimerais toutefois entendre 'avis
du peintre Dosso Dossi sur la maniere dont son art pourrait, lui aussi, soutenir cette
cause.

Dosso se leve alors, le visage éclairé d"un large sourire, puis prend la parole :

- Le rapport entre la peinture et le protestantisme est, par nature, fort complexe. Il
demeure profondément marqué par les débats théologiques entourant l'usage des
images dans le culte religieux. Chez les catholiques, I'art visuel sert volontiers la
catéchese et nourrit la vénération.

Il marque une légere pause avant de poursuivre :

- Les courants iconoclastes du protestantisme, en revanche, se montrent souvent
méfiants envers les représentations sacrées. Pourtant, hors du cadre strictement
liturgique, la peinture a su trouver d’autres voies pour accompagner le mouvement
réformateur. Elle s’exprime notamment a travers les scénes bibliques, mais aussi
par l'art du portrait, qui met en lumiere l'individu et la relation intime et
personnelle qu’il entretient avec Dieu.

Ma correspondance avec Monsieur Calvin est soutenue et assidue. Dans ma
derniere lettre, je lui confie mon profond désarroi ainsi que le sentiment de
duplicité qui m’habite face a mes incertitudes spirituelles.
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Ferrare, ce 12 juin 1542
Treés cher et honorable frere en Christ,

C’est avec quelque trouble intérieur que je prends aujourd’hui la plume pour vous écrire.
Dans la condition qui est la mienne, les tentations du monde sont nombreuses, et les
obstacles a une vie pieuse et conforme a la sainte Parole de Dieu ne manquent point. La cour
de Ferrare, bien qu’animée d’esprits brillants et de doctes entretiens, demeure pour une
grande part attachée a la foi romaine, ce qui rend ma situation d’autant plus difficile.

Vos enseignements et vos exhortations m’ont apporté lumiére et consolation dans ces temps
d’incertitude. Toutefois, je me trouve désormais confrontée a des choix o1l ma conscience
semble entrer en lutte avec mon devoir. Comment puis-je, tout en demeurant fidele a mon
époux et a mon rang, persévérer dans l'esprit de votre doctrine ? Dois-je dissimuler mes
convictions par prudence, ou les manifester ouvertement, au risque de perdre ma liberté et
peut-étre méme de compromettre la silreté de ceux qui partagent ici mes croyances ?

Je vous supplie humblement de m’éclairer par votre sagesse. Que dois-je faire ? Votre
réponse sera pour moi comme une boussole au milieu d’une mer agitée.

Avec toute mon affection chrétienne, je vous confie mes prieres, afin que Dieu vous garde et
vous fortifie dans son ceuvre.

Votre sceur dévouée en Christ,

Renée de France
Duchesse de Ferrare

Apres plusieurs semaines d'attente, un courrier venu de Geneve m'apporte enfin la
réponse de Monsieur Calvin.

Geneve, ce 22 juin 1542
Treés noble et pieuse dame,

Je rends grdces a Dieu pour votre foi et pour le zele avec lequel vous persévérez malgré les
vents contraires qui soufflent autour de vous. Sachez que votre lettre a profondément touché
mon ceeur, et que je tiens pour devoir de vous répondre avec toute la clarté et la fermeté dont
je suis capable.

1l est vrai que la position que vous occupez rend votre témoignage particulierement difficile ;
toutefois, elle vous offre aussi une occasion singuliere de servir la cause de I'Evangile.
L'influence que vous exercez sur ceux qui vous entourent, bien qu’entravée par les
conventions humaines, peut étre grande si elle s’accompagne de prudence et de constance.
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Quant a la confession ouverte de vos convictions, je crois que la retenue doit ici guider votre
sagesse. Vous devez agir avec un grand discernement. 1l est des temps ou un sage silence
peut préserver non seulement votre sécurité, mais encore celle des dmes qui vous sont
confiées. Toutefois, ce silence ne doit jamais devenir reniement de la vérité. Continuez a
soutenir les fideles autour de vous et i semer les graines de 'Evangile par I'exemple d’'une
vie chrétienne et vertueuse.

Si vous avez besoin d'un conseil plus précis ou d'un soutien supplémentaire, n’hésitez point
a m’écrire de nouveau. Que Dieu vous accorde sa paix et sa sagesse, et qu’il éclaire votre
chemin en toutes choses.

Votre tres affectionné frere en Jésus-Christ,

Jean Calvin

Malgré les fréquentes querelles que suscitent entre nous les questions de foi,
I'amour que nous partageons avec Hercule finit toujours par triompher de nos
divergences. Notre union donne naissance a cinq enfants, auxquels nous souhaitons
l'avenir le plus heureux.

Bien souvent, nos réconciliations sont suivies de somptueuses festivités. Mon époux
se montre d'une grande générosité et ne ménage point les dépenses lorsqu’il s’agit
d’offrir a la cour plaisirs et réjouissances. A 1'occasion de ces rapprochements
retrouvés, il me laisse volontiers le soin d'en concevoir 1'ordonnance.

A la maniere italienne de célébrer les plaisirs du monde, j’aime ajouter une touche
de raffinement francais. Les usages italiens privilégient avant tout la gastronomie,
la musique et les spectacles ; pour ma part, j'y méle volontiers le gott frangais des
divertissements lettrés et des échanges d’esprit. Je souhaite que ces fétes ne
réjouissent pas seulement les sens, mais qu'elles nourrissent également
l'intelligence.

Les représentations théatrales s’inspirent le plus souvent des grands auteurs de
I’ Antiquité, tels Plaute, Séneque ou Euripide, dont les ceuvres sont adaptées par les
dramaturges ferrarais. Ma contribution personnelle, que certains nomment déja,
« la marque de la duchesse », consiste a y introduire des allégories morales et
spirituelles. A travers ces figures symboliques, jaime faire naitre des réflexions
religieuses ou philosophiques en accord avec les préoccupations qui m’habitent.

Je veille également a réserver une place importante aux musiques savantes. La cour
de Ferrare jouit d"une réputation enviée comme foyer de rayonnement musical, ce
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dont je me réjouis grandement. Des compositeurs de renom tels Adrian Willaert,
Cipriano de Rore, ou encore Jachet de Mantoue, mon cher Jacques le Breton devenu
Italien d’adoption, en sont les plus éclatants représentants. Bien qu’inscrits dans la
tradition religieuse officielle, ils fagonnent avec éclat les gotits musicaux de la cour.
Pour ma part, je demeure particulierement sensible a la beauté des polyphonies
sacrées.

Mon gotit pour la poésie est également connu de tous, surtout parmi mes proches.
J'ai le bonheur d’étre entourée de poetes francais et italiens dont la compagnie
nourrit mon esprit. Clément Marot est 1'un de mes plus fidéles amis. Nous lisons
souvent ensemble ses vers, et je prends plaisir a les faire entendre a la cour. Je garde
également un souvenir ému de Ludovico Ariosto, dont l'ceuvre continue
d'illuminer nos conversations longtemps apres sa disparition.

Les Psaumes que Marot met en vers occupent toutefois une place particuliere dans
mon cceur. Inspirés par 1'Ecriture, ils portent I'espérance de la Réforme avec une
simplicité qui touche toutes les ames. Avec une discrete hardiesse, je m'efforce de
leur donner la place qu'ils méritent, convaincue que la beauté peut parfois ouvrir
les cceurs la ol les controverses échouent

Pour la gente noble les réjouissances prennent la forme de tournois, de joutes
équestres et de jeux de société inspirés de la tradition francaise. J'aime que ces
divertissements allient I'élégance a la courtoisie.

Mes cinqg enfants, Anne, Alphonse, Lucréece, Eléonore et Luigi, prennent part a ces
fétes avec un enthousiasme communicatif. Les voir rire ensemble demeure 1'un de
mes plus

grands bonheurs

< .

Anne est la premiere a quitter Ferrare pour rejoindre ma France natale. Hercule

négocie son mariage avec Francois de Guise, duc d'Aumale, au prix de longues
tractations. Deés son arrivée a la cour, Catherine de Médicis 1'accueille avec une
sollicitude presque maternelle et la choisit comme dame de compagnie. L'talie les
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rapproche ; toutes deux connaissent l'exil, les usages d'une cour étrangere et la
nécessité de trouver leur place loin de leur terre d'origine.

Je reconnais en Anne une part de mon propre caractere. Elle possede une volonté
ferme, une intelligence vive et un sens politique remarquable. Avec diplomatie, elle
s'impose peu a peu dans les cercles du pouvoir. J'en éprouve une profonde fierté.
Elle honore le sang des Valois autant que celui des Este. Son attachement a la
Contre-Réforme nous éloigne parfois, mais je connais son esprit de tolérance. Je
garde l'espérance que notre affection maternelle saura toujours l'emporter sur nos
différents religieux.

Mon fils Alphonse est d'une tout autre nature. Il me semble imperméable aux
sentiments filiaux, du moins ne les exprime-t-il guere. Nos rapports sont
discordants, chargés d'hostilités idéologiques, sans qu'il y ait pour autant
d'affrontement direct. Tout se lit dans son regard, sombre et vindicatif. Alphonse est
un catholique radical, sans concession. Je souffre de sa distance. J'espere
profondément que l'avenir, et les rénes du duché de Ferrare, lui apporteront
davantage de tolérance et d'empathie envers autrui.

Lucrece est venue au monde apres eux, portant en héritage le prénom de sa grand-
mere, la duchesse Lucrece Borgia. Elle grandit avec une sensibilité qui me touche
profondément. Son mariage avec le duc d'Urbino ne lui apporte ni bonheur ni
épanouissement.

Pourtant, portée par un amour profond des arts et de la culture sous toutes ses
formes, elle est peut-étre la fille qui se rapproche le plus de mes aspirations
intellectuelles. C'est peut-étre d'elle que je me sens la plus proche.

L'illustre poete le Tasse lui rend hommage, ainsi qu'a sa sceur Eléonore, dans une
allégorie poétique dont le titre seul résonne comme une déclaration : « O figlie di
Renata ». Ce titre suffit & émouvoir une mere.

Fléonore est réputée pour sa beauté autant que pour sa finesse culturelle. Les
rumeurs mondaines prétent au Tasse une passion secrete pour elle, le disant
éperdument amoureux et jaloux rival de Giulio Fiesco, compositeur éminent et
habitué de mon salon littéraire, qui n'hésite pas a lui dédier un madrigal d'une
sublime facture. Giulio est une figure de premier plan de la musique profane ; il
animait avec un art consommé nos réunions hebdomadaires, pour le plus grand
bonheur de tous.

Dans l'ordre de la fratrie, apparait, Eléonore, Luigi étant le benjamin de la famille.
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Bel homme au physique avantageux, doté d'une vive intelligence et d'un caractere
d'une affabilité sans pareille, Luigi est un puits de douceur et d'affection. Mais son
malheur est de n'avoir aucune prise sur le cours de sa propre existence. Destiné de
force a la vie sacerdotale catholique, qui aura pour conséquence de me l'enlever
définitivement et de le priver d"une liberté de vie amoureuse officielle.

Trente années de vie commune s'écoulent ainsi aupres d’Hercule.
Puis survint l'irréparable. En 1559, Hercule mourut.

Mon fils ainé lui succéda sous le nom d'Alphonse II. Ce fut le commencement de
mon calvaire.

Nos désaccords religieux ne sont un secret pour personne. Désireux d'affirmer son
attachement au pape et a la Contre-Réforme, il me fait bientot enfermer dans une
aile du chéateau. Cette surveillance ressemble davantage a une captivité qu'a une
résidence princiere. Jour apres jour, il tente de me contraindre a abjurer.

Je sombre alors dans un désarroi profond. Je souffre pour mes convictions, et plus
encore sous le poids de son intransigeance a mon égard. Hercule et moi vivions
certes dans un conflit permanent, mais jamais il n'aurait osé me persécuter de la
sorte.

Apres une année entiere de pressions, d’humiliations et de menaces, je cede.
J'abjure publiquement la foi réformée. Ma bouche prononce les paroles que l'on
exige de moi ; mon ame, elle, demeure fidele a ce qu'elle croit juste.

Aussitot, il m’ordonne de m’exiler en France. Paradoxalement, cette décision me
réjouit. Retrouver ma patrie est une grace inespérée. Alphonse ne soupgonne pas le
bonheur que je ressens. Certes, mes amis de Ferrare ainsi que mes autres enfants
vont me manquer. Cette séparation me déchire. Mais je sens aussi qu'une nouvelle
page de mon existence s'ouvre devant moi.

Je choisis de m'établir a Montargis. Lorsque je retrouve mon chéateau, une émotion
indicible me saisit. Cette antique forteresse du Xle siecle apparait toutefois tres
dégradée. Je décide alors d’entreprendre d’importants travaux d’embellissement
afin de la rendre de nouveau habitable.

Trés bientot, je vais revoir ma fille Anne. Je brile d’'impatience a cette idée. De
nombreux projets m’animent déja. Il me faut recréer un cercle littéraire, cette fois
pleinement franco-frangais. Clément Marot me rejoint, tandis que Jean Calvin me
promet une visite prochaine. J'exulte. Je savoure cette liberté retrouvée et gotte
enfin a un repos de 1’ame salutaire.
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Avec mon régisseur, je réorganise le domaine de Montargis. Ici, je me sens enfin
chez moi. Les puissants remparts de la forteresse m'inspirent un sentiment de
sécurité que je n'ai guere connu depuis mon départ de France. Peu a peu, une
certitude s'impose a moi : sous ma protection, Montargis deviendra un refuge pour
les fideles de la Réforme. Austérité, charité et piété guideront désormais mon
existence.

Pour autant, je ne renonce pas aux plaisirs de l'esprit. Bien au contraire. Je souhaite
faire de Montargis un lieu d'accueil, de réflexion et de culture, ott chacun pourra
parler librement de ses convictions sans craindre ni la dénonciation ni la
persécution.

Il arrive que la reine Catherine de Médicis me rende visite dans 1'espoir de me
ramener a la foi catholique. Parfois, elle diligente ma fille Anne aupres de moi dans
le méme dessein. Je ne m'en offense point. Au contraire, chacune de ces visites
m'offre le bonheur de resserrer les liens avec ma fille et de gotter enfin cette
tendresse maternelle dont nos existences princiéres nous ont si longtemps privées.

Catherine de Médicis, devenue ma cousine par son mariage avec Henri I, assure la
régence lorsque j’arrive en France. Son époux vient en effet de mourir et I'héritier
du tréne est encore trop jeune pour gouverner. Le destin nous a placées, chacune a
notre maniére, au cceur des plus hautes affaires du royaume. Nos chemins different,
nos convictions nous opposent souvent, mais je reconnais en elle une femme de
caractére, rompue comme moi aux exigences impitoyables du pouvoir.

Un étrange paradoxe nous unit également par la Bretagne. Le jeu des alliances a
voulu qu’avant de devenir reine de France, Catherine ait porté durant dix années le
titre de duchesse de Bretagne, sans avoir exercé de pouvoir ducal réel, c'était un
titre de cour, hérité de la position dynastique de son mari.

Ma nouvelle existence a Montargis n’a plus rien de commun avec celle que je
menais a Ferrare. Les fastes de la cour ducale appartiennent désormais au passé. Je
choisis une existence plus simple, tournée vers la priere, 1'étude et 1'accueil de ceux
que les guerres de Religion condamnent a l'exil. Jadis, mon existence reposait sur
un perpétuel compromis. Je portais deux visages : celui de Madame la Duchesse,
figure éclatante vouée a la gloire du duché, et celui, plus secret, de la femme
intérieure, nourrie par la religion réformée et la priere. Cette part cachée de moi-
méme était pourtant la plus essentielle, le véritable moteur intérieur.

Depuis mon enfance, j’ai navigué sur les vagues de la tolérance mais aussi de
I’ambiguité. La dualité de mon éducation m’a constamment fait osciller entre la
doctrine officielle imposée par Rome au royaume de France et les idées plus
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discretes des partisans de la Réforme, portées notamment par mon éducatrice,
Michelle de Saubonne.

Parmi toutes les étapes de ma vie, la plus tourmentée demeure sans doute celle de
mon mariage a Ferrare. Pourtant, au soir de ma vie, une paix inattendue descend
enfin sur mon dme. Je m’abandonne sereinement a la spiritualité que j'ai choisie.
J'ai appris a aimer les plaisirs simples : le soin des jardins, le calme intérieur,
’accueil de mes coreligionnaires traqués par les sbires catholiques. Car les guerres
de Religion ravagent le pays avec une violence terrible.

Chaque jour, mon corps me transmet des signes que je crois divins. Ils m’annoncent
la proximité du grand voyage vers 1'éternité. Je ne le redoute plus. Une seule
douleur demeure : celle de penser a mes cinq enfants, que je n'ai pas revus depuis
mon départ de Ferrare. Je les confie chaque jour au Seigneur, avec 1'espérance qu'un
jour, dans un autre royaume, aucune frontiére, aucune guerre et aucune querelle de
foi ne pourront plus nous séparer.

Deés lors, une irrépressible envie d’écrire s’empare de moi et je décide, sans
attendre, d’adresser une lettre a chacun de mes enfants.

Forteresse de Montargis

Ma premiere missive est destinée a ma fille ainée, Anne, duchesse de Guise et de
Nemours.

Montargis, le 3 juin 1574
Ma tres chere Anne,

Alors que mes jours terrestres semblent peu a peu s’approcher du royaume céleste, j'ai
souhaité t'écrire ces quelques lignes afin de te témoigner toute la sincérité de mon affection
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maternelle. Parmi mes cing enfants, tu es la seule qu’il m’ait été donné de revoir et
d’embrasser depuis mon retour en France, et cette grice demeure pour moi une consolation
infinie.

Combien de fois t'ai-je exprimé mon admiration et l'immense fierté que j'éprouve a étre la
meére d’'une femme de pouvoir et d'influence telle que toi ? Je te revois encore enfant :
curieuse, vive, avide de savoir. Déja, ton esprit brillant et ton tempérament affirmé
révélaient une personnalité singuliere. Avec les années, ces qualités n’ont fait que s’affermir,
faisant de toi une femme capable d’affronter les troubles et les violences de notre temps.

Je sais que mes oppositions a ton pere, tant au sujet de la religion que de ton éducation, ont
parfois dil te troubler. Ma fidélité a la Réforme, mon éloignement de Ferrare et mon refus de
renoncer a mes convictions ont pu te sembler difficiles a comprendre. Pourtant, ma chere
Anne, sache que jamais mon amour pour toi ne s’est altéré, quelles qu’aient été les
circonstances.

Tu as traversé de terribles épreuves : I'assassinat de ton époux, le duc de Guise, ainsi que les
lourdes responsabilités imposées par ton rang. Toujours, tu as su faire preuve de courage
face a 'adversité, et pour cela mon estime envers toi est immense. Mais je t'en supplie, veille
toujours a tempérer ta force par la douceur et ton ambition par la justice. Les combats de ce
monde, aussi nombreux soient-ils, ne valent rien si le cceur ne trouve pas la paix.

Considere cette lettre comme le dernier témoignage du lien indestructible qui unit une mere
a sa fille.

Je prie pour que tu poursuives ta vie avec sagesse et courage. Peut-étre notre proximité me
permettra-t-elle encore de te serrer dans mes bras et de t'offrir une ultime bénédiction.

Adieu, ma chére Anne. Que Dieu te guide et veille sur toi.

Renée de France

Ma seconde lettre est pour mon fils Alphonse, duc de Ferrare. Durant les années de
mon isolement et de ma relégation, je l'ai parfois considéré comme mon
« tortionnaire » ; le terme est sans doute excessif, mais telle fut alors ma souffrance.

Montargis, le 4 juin 1574
Mon cher Alphonse,

Mes forces déclinent peu a peu et me conduisent, avec une paix désormais acceptée, vers les
rivages de l'éternité. Mes pensées se tournent souvent vers le passé, vers ces années baignées
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d’une douceur presque irréelle, lorsque toi, tes freres et tes sceurs n'étiez encore que des
enfants. Parmi ces souvenirs lumineux, ['un d’eux demeure gravé dans mon ceeur avec une
tendresse particuliere : ton sourire, qui illuminait alors la joie de toute la famille.

Je me rappelle un matin éclatant de printemps, a l'orée de ta cinquiéme année. Le jardin
resplendissait de fleurs aux mille couleurs et les orangers embaumaient l'air d'un parfum
délicat. Assis au bord d'un bassin, tu plongeais ta petite main dans 'eau pour tenter
d’attraper un poisson. Lorsque tu m’apercus, tu relevas vers moi un visage rayonnant, et
ton rire éclata, clair, spontané, pur. Je t'ai aussitot pris dans mes bras, riant avec toi de ce
bonheur simple et parfait.

Puis tu me dis, avec cette naiveté si touchante des enfants : « Maman, je voulais lui
apprendre 4 nager | » Je revois encore ton regard innocent et me souviens de l'amour
immense qui envahit alors mon cceur. Cet instant, a lui seul, me révéla toute la profondeur
et la richesse de la maternité.

Aujourd’hui encore, ces souvenirs me sont précieux. lls me rappellent la douceur de ton
regard d’enfant, ton esprit curieux et le lien profond qui nous unissait autrefois. Les années
ont passé, et la vie nous a parfois éloignés, emportés par les responsabilités, les deuils et les
choix imposés par nos destinées respectives. Pourtant, dans mon cceur, tu demeures toujours
cet enfant assis au bord du bassin, plein d’innocence et de lumiére.

Si je te confie aujourd’hui cette mémoire, c’est pour te rappeler que, malgré les épreuves et
les oppositions qui ont pu nous séparer, I'amour d’une mere pour son enfant ne s’éteint
jamais. Il demeure intact, silencieux et fidéle.

Je t’accorde pleinement mon pardon pour la rigueur dont tu as fait preuve envers moi apres
la mort du duc, ton pere. Ma douleur fut immense. Au deuil se sont ajoutés l'isolement
auquel tu m’as contrainte, puis cet exil vers la France. Pourtant, contre toute attente, cette
terre m’a offert une profonde sérénité. La noble demeure qui m’y accueille est devenue pour
moi un refuge paisible, propice au recueillement et a la méditation spirituelle.

Puisses-tu, a ton tour, trouver dans ces souvenirs la force et la lumiere nécessaires pour
poursuivre ton chemin. Souviens-toi qu’au milieu des tumultes de l’existence, il existe
toujours un refuge dans I’'amour maternel.

Avec tout mon respect, dans une constance enfin accomplie, Ta meére qui t'aime,

Renée de France
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Pour ma fille, Lucrece, Duchesse d’Urbino, qui connut un mariage malheureux. Son
époux, de dix années son cadet, ne cessa de lui reprocher cette différence d’age.
Grace a une bulle pontificale autorisant leur séparation, elle put finalement
regagner Ferrare.

Montargis, le 6 juin 1574
Ma tres chere Lucrece,

Je me souviens avec une tendre nostalgie de tes premiers pas, de ton visage lumineux qui
venait éclairer mes jours les plus sombres. Aujourd’hui, alors que je sens approcher I'heure
ultime, je veux te redire tout mon amour et toute la fierté que j'ai éprouvée a te donner la
vie.

Méme si nos parcours de vie se sont opposés, mon seul regret est d’avoir manqué de temps
pour te materner et t’accompagner dans les moments difficiles de ta mauvaise fortune
matrimoniale.

La femme que tu es devenue force pourtant l'admiration. Malgré les épreuves et les
humiliations que ton époux t'a infligées, tu as conservé une dignité et une force intérieure
qui honorent le nom que tu portes. La duchesse d’Urbino, dont tu portes le flambeau avec
infiniment de dignité, jouit d une merveilleuse réputation, méritée

Je déplore cependant que mes convictions religieuses, si éloignées des usages de notre temps,
aient creusé entre nous une telle distance. Mon attachement a la foi réformée ne fut jamais
un rejet de toi ni des notres, mais la réponse sincere a un appel divin ressenti des ma
jeunesse.

J'espere de tout cceur que tu trouveras la bonté et I'indulgence nécessaires pour pardonner
mes absences et comprendre mes croyances. Je prie afin que tu continues d’illuminer ceux
qui t’entourent par ta sagesse et ta douceur.

Souviens-toi toujours que l'amour de Dieu dépasse les divisions humaines. Les liens du
sang demeurent plus forts que tout : indestructibles et éternels.

Que la paix t'accompagne, ma fille bien-aimée.
Avec toute ma tendresse,
Ta mere,

Renée de France
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Eléonore, I'avant derniere de mes enfants, partageait avec Luigi cette douceur qui
apaise les ames.

Montargis, le 8 juin 1574
Ma douce Eléonore,

De tous mes enfants, tu fus toujours celle dont le ceeur rayonnait d'une tendre bonté. En
toi, j’ai souvent apercu une lumiere d’espérance et de réconciliation, un amour capable de
dépasser les divisions de notre temps.

Tu as choisi la solitude du célibat, mais ta grice et ta beauté lumineuse surent émouvoir les
plus nobles esprits. Le Tasse lui-méme célébra dans ses vers l'éclat de ta personne et la
noblesse de ton ame.

A présent que je m’appréte i quitter cette vie terrestre, je veux te remercier pour ton
affection fideéle et pour les souvenirs apaisants que j'emporterai avec moi. Si mes choix ont
parfois pu te blesser, sache qu’ils furent toujours dictés par ma conscience et ma foi, jamais
par un manque d’amour envers toi. Mon attachement pour toi n’a jamais vacillé.

Je veux te confier une mission précieuse : demeure ce lien affectueux et diplomatique entre
tes fréres et sceurs. Sois pour eux une source de paix et de réconfort, comme tu l'as si
souvent été pour moi.

Noublie jamais que 'amour véritable transcende les frontieres terrestres et survit aux
discordes humaines.

Je t’aime infiniment.
Tn mere affectueuse,

Renée de France
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Luigi, que sa dignité cardinalice aurait pu éloigner de moi pour toujours, demeura
pourtant un fils tendre et fidele.

Montargis, le 6 juin 1574
Mon cher Luigi,

Alors que mes jours s’acheminent vers leur terme, il me tient & cceur de t’adresser ces
ultimes paroles. Voila bien longtemps que nos échanges se sont faits rares ; pourtant, pas un
jour ne s’est écoulé sans que ma pensée ne se tourne vers toi.

Par ton rang et par ta foi, tu portes une lumiere différente, noble et respectable, que j'ai
toujours honorée malgré nos chemins de foi opposés. L'enfant attentif et vif d’esprit que tu
étais laissait déja présager un destin exceptionnel. Aujourd’hui, ta consécration cardinalice
fait de toi un pilier de I'Eglise, cette institution dont je me suis éloignée, mais aussi un
digne héritier de la maison d’Este et un précieux soutien de notre famille.

Je ne souhaite point raviver entre nous les querelles religieuses. Avant de rejoindre le
royaume céleste, je veux seulement te transmettre la bénédiction d une mere.

Notre Dieu est unique ; seuls les dogmes des hommes different. Ceux que votre concile
nomme « hérétiques » ne sont ni des ennemis ni des impies, mais des dmes sinceres
cherchant elles aussi la lumiere divine, selon la voie que leur dicte leur conscience.

Luigi, je t'en conjure : use de ta bonté et de ta sagesse pour rapprocher les ceeurs. En ces
temps troublés oit les guerres de religion ensanglantent notre royaume, tu portes le privilege
mais aussi la responsabilité d’étre un pont entre les hommes.

Je sollicite avec ferveur tes prieres, comme les miennes n’ont jamais cessé de t’accompagner
dans le silence de mes méditations. Puissent ton intelligence, ta foi et ton discernement étre
toujours guidés par la justice et I'amour universel.

Adieu, mon cher Luigi. Mon affection pour toi demeure intacte et survivra au-dela méme de
cette vie.

Ta mere aimante,

Renée de France
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Je me sens désormais apaisée et sereine. Hormis Anne, sans doute, je sais que je ne

reverrai plus mes enfants, ni ne connaftrai ma descendance. Pourtant, a travers eux,
une part de moi vivra encore, quelques générations.

J'espere que ces lettres, empreintes de mon amour maternel et de cette fermeté
d'ame qui m'a soutenue tout le cours de ma vie, laisseront en leurs cceurs ce que je
désire leur laisser pour dernier héritage de I'ame et du coeur

La flamme de ma vie vacille désormais avec douceur. Je n'ai plus la force de tenir
moi-méme la plume ; c'est Jeanne, ma derniére et fidele dame de compagnie, qui
recueille mes paroles et les trace au gré de mes confidences.

Elle est penchée sur le pupitre, pres de la fenétre, et je devine a son silence qu'elle
pese chaque mot avant de le coucher sur le papier, comme si elle craignait d'en
trahir un seul. Trente années qu'elle veille sur moi ; elle seule sait aujourdhui
reconnaitre, dans le tremblement de ma voix, ce qui appartient encore a la vie et ce
qui déja s'en détache. Qu'elle soit bénie pour cette ultime fidélité.

Je suis en paix.

Malgré les tensions, les épreuves, les doutes et les souffrances traversés au cours de
ma vie, je choisis de n’en retenir que la lumiere. Au fond, jai été heureuse.
Aujourd’hui, mon coeur est comblé et je quitte ce monde avec confiance, préte a
rejoindre 1'éternité.

Montargis le 12 juin 1574,

Michel Le Guyader - 2024
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