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I.
L’aube déploie ses lumières mordorées qui effleurent les roseaux et réchauffent lentement 
les toits de chaume du vilage de pêcheurs. Than se réveille engourdi, recroquevillé sur sa 
natte de bambou tressé, au fond de sa jonque, bercé par les vaguelettes de la rivière des 
Parfums. Il reste un moment immobile, les yeux fixés sur le ciel qui commence à 
s’illuminer. 


Avant même de bouger, il pense à la dame blanche, Liễu Hạnh, déesse de l'eau et de la pluie 
et lui adresse sa prière silencieuse du matin. Qu'elle protège sa journée. Qu'elle conduise les 
poissons vers ses filets. 
Une journée comme les autres l’attend. Il prend un bol de soupe au liseron d’eau, du riz 
gluant. Il fait une toilette furtive avec l’eau puisée la veille dans la rivière. Il prépare ses 
filets, avec les gestes précis d'un homme qui accomplit depuis l'enfance les mêmes tâches 
aux mêmes heures. 


Le soleil brûle déjà sa peau. Les oiseaux virevoltent, froissent le silence. Sur les berges, les 
premières femmes en tunique pantalon et chapeau conique, viennent y laver leur linge, 
cueillir des liserons d’eau, des fleurs de lotus. Leurs voix aiguës, rapides, montent dans l'air 
chaud comme une musique à part entière, une mélodie hachée, tonique, que les six tons de 
la langue semblent multiplier à l'infini. La musique des conversations semble atteindre des 
octaves d’une fréquence suréminente et sa rapidité celle des pizzicati affolés sur les cordes 
de la cithare annamite. 


Il se met à pêcher. Après, il ira vendre ses poissons, pour la plupart encore vivants, sur le 
marché de Hué.


Dans les rizières qui bordent le fleuve, les paysans courbent l'échine sans un mot. Seuls les « 
Nón lá » leurs chapeaux coniques et leurs nuques sombres émergent des pousses de riz. 


Au loin, les clairons de la Cité Interdite résonnent. Ils insufflent un peu de vitalité à la 
langueur de ce matin de novembre. 


II. 


Jean Baptiste mange en silence, savourant ce moment de paix. Il lui arrive encore, parfois, 
de penser au bol de lait de son enfance bretonne, aux crêpes que sa mère lui servait tous les 
matins. C’est un souvenir lointain, presque irréel, appartenant à un autre homme que celui 
qu'il est devenu. 


Ho Thi Hue, récite la prière du matin. Les femmes catholiques de l’Annam sont 
particulièrement pieuses. 
Son installation à Hué s’est opérée après ses glorieux faits de guerre qui ont consacré la 
victoire de Gia Long. Jean Baptiste Chaigneau du Baizy dit Nguyen Van Thang, marquis de 
de Than-duc, général de l’armée du centre, jouit de tous les avantages de sa fonction de 
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grand mandarin. Il bénéficie du privilège particulier, de saluer tous les jours, son Empereur 
dans la Cité interdite, sans prosternation. Gia Long, en remerciement de ses services et en 
gage de sa profonde affection, a réduit la cérémonie à seulement cinq inclinations de la tête. 


Il s’y prépare en revêtant le grand uniforme : tunique noire brodée à brandebourgs, fendue 
sur les côtés à la mode du pays, col rouge, épaulette unique en or, pantalon large de soie 
rouge, le même que portaient les hommes de la famille impériale. Il se coiffe de son turban 
noir dit à oreilles de chat.


Mais ce matin, quelque chose a changé dans l’air de Hué.


III. 


Les nuages arrivent depuis la côte, de Hội An, passant rapidement du gris au brun sombre. 
Le vent se lève. La rivière des Parfums change de visage : ses vaguelettes du matin 
deviennent des lames nerveuses dont les crêtes écument. L'air devient pesant, suffocant. En 
quelques minutes, la ville impériale plonge dans une pénombre jaune et étrange. Les esprits 
de l’eau semblent se rebeller en renvoyant des éclairs de colère. La bataille de l’eau et du 
ciel a commencé.


Une chaleur humide plombe l’atmosphère. Nous sommes en novembre, c’est la pleine 
saison des moussons dans le centre d’Annam. 
Les animaux l'ont senti avant les hommes. Les chiens hurlent sans raison. Les buffles 
refusent d'avancer. Les éléphants de la garde impériale trépignent et se balancent d'un pied 
sur l'autre. Dans le jardin de la résidence, les jardiniers regardent le ciel avec une anxiété 
muette. Les aréquiers, les manguiers, les frangipaniers se sont raidis. Les fleurs que les 
annamites chérissent particulièrement, sont très nombreuses dans les jardins. Elles se liguent 
en résistance. 
Le parfum des roses, aglaés, pivoines, chrysanthèmes est sublimé par la chaleur et 
l’humidité ambiante, c’est leur transpiration. Elles exhalent pour exprimer leur peur. Dans la 
nouvelle pénombre qui s’écrase brusquement, la luminescence caractéristique et subtile des 
aglaés commence à poindre. La haie de bambou frémit, se balance et gémit. Le fossé 
intérieur du jardin se prépare à déborder. 


Jean Baptiste renonce finalement à sa visite quotidienne au palais. Il se retire dans sa 
bibliothèque et s’abandonne à sa passion de la lecture, mâchonnant quelques feuilles de 
bétel. Il se plonge dans les enseignements de Confucius, traduits en « chữ quốc ngữ » par les 
scribes formés dans la tradition d’Alexandre de Rhodes.


Profondément catholique, il trouvait pourtant dans le confucianisme des échos familiers, 
l'importance de la famille, l'amour du prochain, la bienveillance envers les plus faibles. Ces 
préceptes n'étaient pas si éloignés de ce qu'on lui avait enseigné enfant, dans sa Bretagne 
pluvieuse. Lors de son futur voyage à Hanoi, il compte bien faire une visite au temple de la 
littérature consacré au sage et philosophe. 
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Son épouse, Ho Thi Hue, elle, s'est mise à l'ouvrage. Elle distribue les ordres aux 
domestiques et aux cuisiniers, veille à la fermeture des volets, à la mise à l'abri des jarres et 
des nattes. Les planchers sur pilotis craquent et couinent, les poutres s’entrechoquent, les 
toits de tuiles cliquettent, crissent en geignant. 


La maison se prépare à la tempête avec la même rigueur qu'une forteresse avant le siège. 


Plus personne dehors, les animaux se sont terrés où ils semblent avoir trouvé le meilleur 
abri. Les humains, eux, se sont précipités dans les paillotes ou dans la maison du maître. 
Que faire, courber l’échine, attendre? Généralement c’est court, mais quelquefois, cela peut 
durer un ou deux jours. Le vent continue son tourbillon démoniaque, dévastateur.


IV. 


Sur la rivière, Than a vu venir l'orage. Il connait ces signes, la couleur de l'eau, l'agitation 
des oiseaux, l'odeur particulière de l'air avant la mousson. Il range ses filets en hâte, attache 
solidement la jonque au tronc le plus proche de la rive, et coure chez Hun Se, sa sœur, à 
quelques encablures de là. Il a réussi à tout ranger, à vendre ses poissons avant l’arrivée de 
la tornade. 


Il arrive trempé, essoufflé, les cheveux plaqués sur le visage. Sa sœur l'accueille avec ce 
mélange de réprimande et de tendresse propre aux grandes sœurs. Un grand plat de riz 
gluant fume déjà sur la table. Elle a préparé un phở subtil et parfumé, avec du basilic frais et 
des tranches de viande finement coupées. Ils s'installent face à face, écoutant le vent qui 
commence à s'insinuer dans les interstices des fenêtres, de la porte qui frissonnent, 
communient dans un râle de douleur. Elles craignent de se désagréger. Elles vibrent. Elles 
résistent jusque dans le tréfonds de leurs nervures végétales qui gémissent et suintent la 
panique. 


La pluie fouette tout ce qu’elle peut atteindre. Elle s’immisce dans la paille des toits, elle 
fouette les tuiles, elle roule sur le feuillage des arbres, elle cingle les pétales des fleurs qui 
ne tardent pas à rendre l’âme, elle éclate la terre qui n’en peut plus et qui refuse d’engorger 
autant de liquide. 


Finalement, Ils  mangent avec l'appétit de ceux qui savent qu'une longue attente les sépare 
du retour au calme.


L’inondation se déploie. Elle s’associe sournoisement avec le vent pour griffer, éventrer, 
blesser, salir, noyer. 
La tornade a ronflé, hurlé toute la journée. À l'intérieur, Than et sa sœur parlent à voix 
basse, comme si le bruit de la tempête les avait rapprochés. Il lui parle de Hieu,  la jeune 
orpheline recueillie par son oncle et sa tante, avec qui il avait décidé de se marier avant le 
Têt. La bénédiction des familles a naturellement été octroyée aux futurs époux. Il décrit la 
paillote qu'il est en train de construire sur le terrain légué par leurs parents, juste à côté de 
celle de Hun Se. Le bassin qu'il a creusé, qu'il a tapissé de plants de lotus.
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Le zodiaque a, bien sûr, été consulté et les augures sont bons. Ils passeront au temple pour 
être en accord avec les esprits du Dharma, la coutume selon les enseignements de Bouddha. 
Comme le veut la tradition, la couleur rouge dominera pour cette journée de fête. Hieu 
portera un áo dài pourpre et les enveloppes pour recueillir les dons, en liquide, seront 
rouges. Pour augurer de sa fertilité, la mariée sera portée jusqu’au temple, avec une 
ombrelle rubis ouverte au dessus de sa tête. Le soir, ils dormiront dans des draps 
flamboyants qui symbolisent le nouveau départ et la chance. La veille, au clair de lune, ils 
devront se peigner quatre fois, la première pour l’union du couple et ensuite pour 
l’harmonie, la fécondité et la descendance.


Hun Se l'écoute en souriant. Elle connait son frère. Elle sait qu'il a déjà composé un Lục bát 
pour sa promise,  il ne peut s'en empêcher. Il récite, tout le temps, ses poèmes à voix haute 
sur l'eau, entre deux lancers de filet, croyant que personne ne l'entend. 


- Celui du jour est pour la rivière, avoue-t-il en riant. Il ferme les yeux et récite : 


Rivière de Hue, aujourd'hui elle exhale                                                                                        
les parfums de la fleur de lotus vermeille                                        


 Aujourd'hui elle s'enroule et elle inhale                                                                                      
des effluves de lumière dorée du soleil.  


Afin de sublimer ce mariage, Than compte amener sa promise, faire une grande promenade 
en jonque sur la rivière des Parfums. Elle devra arborer dans sa longue chevelure de jais, 
une fleur de lotus qui représente, la progression spirituelle, le matérialisme, la pureté. 


Au Pays du Dragon, le symbole est érigé en principe de vie. L’eau en est une composante 
majeure. Elle sert à la purification. Pendant le Têt, les pieds des statues de Bouddha sont 
arrosés copieusement et dans la rue, pendant plusieurs jours se déroule une bataille d’eau. 
Cette conjugaison d’aspects des spiritualités seront des gages de chance et de félicité pour 
Than. 


Rivière des Parfums est un nom de légendes, plus romantiques les unes que les autres. Celle 
des écrivains, si elle fait moins appel à la mythologie, est la plus poétique . Elle raconte que 
« Les riverains du fleuve l’aimaient plus que tout. Un jour, ils firent bouillir une centaine de 
types de fleurs et en déversèrent le substrat dans la rivière, afin qu’elle puisse être parfumée 
à jamais... »


Pour lui, l’eau est son élément, son lieu de travail, son gagne-pain. Sa journée se passe sur 
l’eau, les poissons qu’il pêche sont les créatures de l’eau. Aux pays d’Annam, du Tonkin et 
de Cochinchine, le pêcheur comme la femme protégée du soleil par son chapeau conique, 
ramant sur un sampan et glissant sur l’eau, forment le décor idéal de l’estampe populaire.


Than voue une véritable passion aux dieux de la nature. Il sent en lui une médiumnité 
profonde, liée aux divinités de la pluie et du vent, personnifiées par Liễu Hạnh, appelée « la 
déesse mère de l’eau » ou la troisième dame, toujours vêtue de blanc. Elle est en réalité, la 
finalité de sa ligne de vie, puisqu’elle gouverne l’eau, la pluie, le vent et les poissons. 
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Le matin, quand il se réveille, avant même les préparatifs de sa journée de pêche, il imagine 
et pense à la dame blanche afin qu’elle le protège et favorise la félicité de sa journée et la 
prospérité de son travail. En fin d’après-midi, il va rendre visite à sa bien-aimée Hieu. 
Comme à chaque fois, il lui offre de magnifiques poissons du fleuve, pêchés à l’aide du filet 
de poisson volant. Il faut un geste sûr pour le manœuvrer. Dès qu’il se trouve en apesanteur, 
Il se produit un mirage de volutes dans lesquelles le soleil allume des petites ampoules de 
couleurs différentes qui rejaillissent en arc en-ciel dans la brume chaude qui remonte de 
l’eau. 


Aujourd’hui, le cadeau sera un« ophiocéphale maculé» dont la robe présente de belles 
taches et zébrures d’argent. Un nom qui fait rêver. Son nom annamite "ca qua » est bien 
moins poétique pour les français de Hué. 


Than et Hun Se, goûtent au repos, après cette journée survoltée. Il ne retournera pas à sa 
jonque ce soir. Il va profiter du confort, tout relatif, mais, ô combien rassurant, de la paillote 
familiale. Une belle natte, propice aux beaux rêves, attend son sommeil. 


Than compte les jours qui le séparent de son mariage. L’impatience le dévore. Sa jolie 
paillote de torchis et de chaume, entourée d’un jardin éclatant de fleurs et bordée d’un 
bassin couvert de lotus, est prête à accueillir celle qu’il aime.


Pour le pêcheur de Hué, c’est une nouvelle vie qui s’annonce, une vie dont il rêve depuis 
longtemps et qu’il attend désormais avec un bonheur fébrile.


V. 


Le crépuscule apporte l'accalmie. La tempête se retire lentement, comme épuisée d'elle-
même, vers les hauteurs des plateaux voisins. La rivière des Parfums reprend son souffle, 
ses eaux encore agitées mais déjà moins sombres. Les oiseaux reviennent les premiers. Puis 
les voix, au loin, dans les rues de Hué.


Dans la résidence de Jean Baptiste, la maison respire à nouveau. Les enfants, Michel Duc et 
Joseph, sortent de leur chambre avec l'excitation des jours d'orage enfin terminés. La famille 
se réunit au salon annamite, sol couvert de nattes et de coussins, murs ornés de 
calligraphies, pour la veillée du soir rituelle et cérémonieuse que les enfants adorent. Ho Thi 
Hue sert le thé au jasmin qu'elle a mis de côté pour les occasions particulières. Jean Baptiste 
raconte, comme il aime le faire, ses campagnes militaires, ses voyages, le détroit de 
Malacca, les escales à Macao, à Manille, à Saigon. Les enfants l'écoutent sans ciller, buvant 
chaque mot avec la même avidité qu'ils mettent à perfectionner leur français. 


Ce soir-là, Jean Baptiste parle aussi de la France. De son projet de voyage. Il veut revoir la 
Bretagne, ses neveux, l'air de l'Atlantique. Mais il veux surtout s'éloigner des tensions qui 
empoisonnent sa vie à la cour, les mandarins annamites jaloux de sa proximité avec Gia 
Long, les intrigues sourdes, les regards de côté. Il songe à proposer à l'Empereur une 
ambassade auprès du roi de France. Ce serait élégant, quitter Hué pour un motif d'État, et 
non par dépit. 
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La première fois que ses confrères annamites ont manifesté leur hostilité, c’est lors de la 
cérémonie des récompenses en sa faveur et de ses amis bretons, messieurs Barizy et 
Vannier. 


C’est ce jour-là que Gia Long lui a offert le costume d’honneur, en guise de talisman porte-
bonheur, lui enjoignant de le porter, tous les jours, lors des représentations à la cour. Les 
témoignages d’estime et d’affection étaient réguliers et fréquents entre Gia Long et le 
breton. Quand il reçu son brevet de grand mandarin, Gia Long avait précisé qu’il faisait 
partie, désormais, de sa famille et qu’il porterait le nom royal de N’guyen. 


Ho Thi Hue l'écoute sans rien dire. Elle verse le thé, remplit les bols, veille sur les enfants. 
Elle connait ces projets depuis longtemps. Elle sait aussi, avec cette certitude tranquille des 
femmes qui voient les choses clairement, que la rivière des Parfums lui manquerait s'ils 
partent. Que nulle eau en France ne ressemblerait à celle-ci. 


VI. 


Les semaines suivantes, Jean Baptiste obtint de Gia Long le droit de voyager. Le départ fut 
fixé pour la saison sèche. Il partirait avec sa famille entière, ainsi que son ami et beau-frère 
Philippe Vannier, lui aussi breton de naissance et mandarin lui-aussi. 


Ce n’était pas la première fois qu’une telle requête lui était présentée. La première fois, Gia 
Long avait su déjouer ses intentions de départ. Pour le retenir à ses côtés, il lui avait offert 
pour épouse Benoîte Ho Thi Hue, une jeune Annamite issue d’une noble famille de la cour 
et, circonstance essentielle, de confession catholique. Tout semblait la destiner à cette union. 
Sa grâce et sa beauté achevèrent de dissiper les dernières hésitations de celui que l’empereur 
tenait à conserver auprès de lui.


Le mariage est célébré dans l'église de Tho Duc, au cœur de Hué, par Monseigneur 
Larbalette. Cet imposant édifice, dont les dimensions évoquent celles d'une cathédrale, se 
distingue par sa façade de briques rouges dominée par une haute flèche centrale, encadrée 
symétriquement par deux clochers plus modestes.


La cérémonie revêt un caractère particulier puisqu'il s'agit d'un double mariage. Le même 
jour, son ami et compatriote breton, Philippe Vannier, épouse Magdeleine Dong Sen, la sœur 
de Ho Thi Hue.


Bien que converties au christianisme, les familles annamites demeurent profondément 
attachées au culte des ancêtres. Dans chaque demeure, un autel familial occupe une place 
d'honneur. Aussi, avant la cérémonie religieuse, la famille des mariées accomplit les rites 
traditionnels : elle fait brûler de l'encens et dépose dans une corbeille des offrandes 
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composées de fruits, de riz et de monnaie votive. Ces présents symboliques seront consumés 
lors des célébrations du Têt afin d'être transmis aux ancêtres dans l'au-delà.


Puis le cortège se met en marche et progresse à pied en une longue procession jusqu’à 
l’église. Selon la coutume, les jeunes mariées prennent place dans de somptueux pousse-
pousse de cérémonie richement décorés, symbole de fécondité et de prospérité pour le futur 
foyer. La tradition semble d’ailleurs avoir porté ses fruits : l’une donnera naissance à onze 
enfants, tandis que l’autre sera mère de six enfants.


Les jeunes femmes portent un áo dài traditionnel de couleur grenat, composé de plusieurs 
pans flottants. Quant aux deux Bretons, ils se sont pliés avec bonne grâce aux usages locaux 
en revêtant l’áo dài masculin, d’un élégant bleu azur, porté sur un pantalon de soie blanche. 
Un turban assorti couvre leurs cheveux relevés en chignon, complétant ainsi leur tenue de 
cérémonie.


La célébration est une véritable fête où se mêlent harmonieusement traditions annamites et 
bretonnes.


Laurent Barizy, l'ami venu de Groix, enchante les convives par un concert de biniou 
accompagné de chants bretons, avant de les entraîner dans une gavotte endiablée. Loin d’en 
être déconcertés, les invités annamites y retrouvent des formes familières de leur propre 
culture. Eux aussi pratiquaient des danses collectives en file, plus lentes et plus fluides, où 
les danseurs évoluent les uns derrière les autres. La grâce des mouvements des bras et des 
mains ajoutait à ces évolutions une élégance particulièrement appréciée.


Le banquet s’achève par une profusion de douceurs : des boules de riz gluant parfumées au 
lait de coco côtoient, Bretagne oblige, des biscuits sablés appelés « Lorientais », 
reconnaissables à leur forme quadrangulaire. Pour couronner le repas, les convives 
dégustent un remarquable chouchen. Cet hydromel produit sur place doitt son caractère 
exceptionnel à la richesse des pollens butinés parmi les innombrables fleurs de la région, qui 
lui conférent des arômes subtils et incomparables.


En fin d’après-midi, les jeunes époux se rendent à la citadelle royale afin de présenter leurs 
hommages à l’empereur et de le remercier. Selon l’étiquette de la cour, ils le saluent avec 
toute la déférence due à son rang.


Pour rejoindre la résidence impériale, ils doivent franchir le canal des remparts en 
empruntant le pont rouge, semblable à celui du lac de l’Épée à Hanoï. Sous leurs pas, le bois 
peint semble vibrer au-dessus de l’eau calme. De part et d’autre, de majestueux flamboyants 
dressent leurs ramures en flammes végétales, embrasant le paysage de milliers de fleurs 
vermillon. Leur éclat presque irréel enveloppe le cortège d’une lumière ardente, comme si la 
nature elle-même célébrait l’union, en parfaite résonance avec la symbolique du mariage 
annamite.
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En route pour Tourane !


Jean-Baptiste a enfin obtenu le quitus de son roi et empereur pour entreprendre le voyage 
vers la France. L’autorisation est accordée pour deux années d’absence. Il part accompagné 
de toute sa famille. Son ami et beau-frère, Philippe Vannier, prend également part à 
l’expédition avec son épouse et leurs enfants.


Ils ont affrété une grande jonque noble qui glisse lentement sur la rivière des Parfums 
jusqu’au lagon de Giam Lang, avant de gagner la haute mer en direction du port de Tourane.


Durant la traversée, ils longent les paysages enchanteurs du centre de l’Annam et 
s’abandonnent, comme en croisière d’agrément, à la douceur du voyage. Pendant deux jours 
entiers, la navigation les porte entre excitation et émotion contenue : le retour tant attendu 
en Europe pour les deux Bretons se mêle à l’immense aventure que représente ce départ 
pour leurs familles.


Ce lent déplacement sur l’eau leur offre le privilège de contempler une nature luxuriante, 
véritable tableau vivant. Les paysages se déploient en un patchwork de verts infinis, du plus 
pâle au plus profond. Sur les hauteurs, le vert tendre des champs de thé contraste avec les 
nuances amande, chartreuse et citron des rizières miroitant sous la lumière, comme autant 
de lanternes mouvantes. Plus près des berges, les acorus d’un vert impérial effleurent le 
courant de leurs longues tiges, comme s’ils y pêchaient délicatement. C’est une palette 
d’une richesse inouïe, une symphonie visuelle en perpétuel mouvement.


Ils traversent des villages de plus en plus beaux, aux toits de chaume, aux pagodes colorées 
et aux tuiles orangées. Les chants qui s’élèvent des rizières les accompagnent, mêlant les 
voix aiguës des femmes aux timbres plus graves des hommes dans une harmonie ample et 
chaleureuse, véritable chœur à ciel ouvert.


Les haltes sont aussi l’occasion d’un autre voyage, celui des saveurs. Ils dégustent avec 
gourmandise les mets annamites : phở fumant, poisson grillé sur lit d’aneth, pâtes de riz au 
porc, rouleaux de printemps, riz gluant, nems frits, gâteaux de riz farcis dans leurs feuilles 
de dong. Cette profusion de goûts les ancre encore un temps dans la culture de leur cher 
pays d’Annam, avant le départ qui les en éloignera.


Lorsqu’ils atteignent le premier lagon, ils pressentent que leur voyage bascule dans une 
autre dimension. Il leur reste encore une journée de navigation, à glisser de lagon en lagon 
avant de gagner Câu Hai. Ce vaste lac marin, aux accents exotiques, les émerveille. Ses 
rivages bordés de plages de sable blanc sont ponctués de palmiers qui semblent saluer les 
voyageurs.


Puis, en navigant vers le sud, ils contournent le cap Mũi Chân Mây Đông, effleurent l’île de 
Sơn Chà, avant de faire leur entrée, presque triomphale, dans la superbe et immense baie de 
Tourane. Au loin se dessinent les majestueuses montagnes de marbre.


Ils parcourent les derniers milles avec une fébrilité grandissante, puis accostent sur les quais 
du port, fourmillant de coolies s’activant dans tous les sens. Les uns ploient sous de lourds 
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sacs posés sur leurs épaules frêles, tandis que d’autres manœuvrent de grandes brouettes à 
bras.


Un vacarme incommensurable ondule jusqu’aux voyageurs, porté par un vent de terre 
brûlant. Il s’écrase sur les navires au mouillage, les enveloppe d’un halo enivrant qui se 
mêle au vertige du roulis.


Tous les enfants sont en liesse. Ils n’ont encore jamais vu la mer. Quelle découverte, quelles 
sensations ! Le mouvement incessant des vagues, les couleurs changeantes de l’eau, du bleu 
au vert et à l’or sous le soleil, les odeurs iodées des algues, le goût salé des embruns : tout 
cela constitue pour eux un émerveillement total. Ils s’amusent de la danse ininterrompue des 
mouettes et des goélands, s’étonnent des découpes de la côte, des silhouettes étranges et 
parfois inquiétantes des rochers. Ils observent aussi l’agitation des chaloupes de pêche, 
assaillies par des nuées d’oiseaux marins.


Les deux navires, le « Henri » et le « Larose », sont déjà au mouillage. Avant 
l’embarquement, ils sont accueillis par le capitaine Rey. Les trois-mâts prendront la mer 
ensemble.


Les nombreuses malles sont hissées sur le pont puis descendues dans la cale. Le « Henri » 
devient leur nouvelle maison flottante, les emportant à travers mers et océans dont les noms 
seuls suffisent à nourrir leur imagination.


La grande traversée est fixée à l’aube prochaine. Tous frémissent d’excitation à l’idée de 
partir à la découverte d’un monde nouveau. Ils savent pourtant qu’ils s’embarquent pour 
trois mois de petites épreuves : mal de mer, inconforts et désagréments sanitaires 
inévitables. Mais ils seront aussi ceux d’un bonheur rare, celui d’être réunis en famille, sans 
discontinuer. Trois mois durant lesquels les deux compagnons auront le temps de peaufiner 
leur mission d’ambassade auprès de la cour du roi de France, et d’anticiper les évolutions 
qu’ils retrouveront à leur retour dans leurs relations familiales, amicales et dans la vie 
locale.


Les premiers jours, ils longent la mer de Chine, au large des côtes, non loin des îles 
Paracels, avant de mettre le cap sur leur première escale : le port de Saïgon. Jean-Baptiste et 
Philippe le connaissent bien ; ils y ont fait leurs premières expériences en Cochinchine, à la 
fois commerciales et militaires.`


Après avoir franchi le cap Saint-Jacques, ils s’engagent dans la rivière où ils retrouvent, 
presque avec surprise, des paysages semblables à ceux qu’ils viennent de quitter entre Hué 
et les lagons. Depuis la mangrove, les sampans des vendeurs de nourriture glissent comme 
des serpents, venant effleurer la coque du navire. Les marchands interpellent les voyageurs, 
leur proposant fruits, galettes de riz et autres provisions.


Quelques jours passés à terre leur offrent un répit bienvenu : repos, visite de la mission 
catholique. 
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Mais au moment de reprendre la mer, ils essuient une violente tempête au large de Bornéo. 
Des vagues démesurées s’abattent sur la coque, submergent le pont bientôt recouvert d’une 
écume épaisse et glacée. Tous les passagers se terrent dans les cabines. Peurs, malaises et 
désarroi deviennent le quotidien du bord.


Pendant deux jours de tourmente, le moral des deux familles est mis à rude épreuve. 
L’appétit disparaît, le sommeil devient leur seul refuge face à la violence de la mer.


Ils ne retrouvent véritablement leur souffle qu’en franchissant le détroit de Malacca.


Cap ensuite sur les îles Andaman, puis sur Pondichéry, cette petite enclave française au 
cœur du pays tamoul, ancien comptoir de la Compagnie des Indes si étroitement liée à 
Lorient. Ils y croisent quelques Bretons, parfois originaires du Faouëdic, qui, comme eux, 
ont quitté leur terre natale en quête d’aventure. La Ville Blanche a perdu ses remparts, 
emportés par les vicissitudes de l’histoire et le passage des Anglais. Pourtant, les voyageurs 
bretons-annamites sont rassurés : l’architecture a conservé son âme française et s’épanouit 
harmonieusement au milieu des quartiers tamouls, dans un élégant décor colonial.


Cette parenthèse presque touristique, riche de découvertes et de promesses culturelles, 
redonne courage et enthousiasme à l’équipage. Ils reprennent la mer pour la dernière étape 
de leur voyage, encore longue cependant, dans une parfaite communion de cœur et d’esprit.


Après avoir laissé les côtes verdoyantes de Ceylan à bâbord et celles du Kerala à tribord, 
puis traversé le détroit de Palk, les navires s’élancent sur l’immensité de l’océan Indien. Ils 
aperçoivent au loin quelques bâtiments de pirates au large de la Somalie, mais les distancent 
sans grande difficulté. Une escale de ravitaillement à Madagascar leur permet ensuite de 
refaire leurs provisions.


Le voyage se poursuit sans encombre : ils doublent le cap de Bonne-Espérance, remontent 
les côtes africaines, franchissent le détroit de Gibraltar, puis gagnent la Méditerranée. Là, ils 
longent les rivages andalous et croisent au large des îles Baléares, tandis que la France se 
rapproche enfin de jour en jour.


Enfin, la silhouette blanche de Marseille se dessine à l’horizon, puis se révèle dans toute sa 
splendeur. Pour les enfants Chaigneau et Vannier, l’arrivée constitue une véritable leçon de 
géographie grandeur nature, après des mois passés à parcourir mers et océans.


Parmi eux, Michel Duc, le fils aîné, a tenu un journal tout au long du voyage. Il y note ses 
observations avec une minutie d'intellectuel en herbe, les couleurs de l'océan Indien, les 
espèces d'oiseaux aperçues au large de Madagascar, les us et coutumes de chaque escale. 
Jean Baptiste découvre ces pages le soir dans sa cabine et cela le fait sourire. Ce garçon-là 
irait loin.


À Lorient, il installe sa famille cours de la Bôve, dans un appartement qu’il avait 
soigneusement acquis par l’entremise d’un notaire local. La ville lui apparait à la fois 
familière et profondément étrangère, comme si elle avait conservé ses contours mais changé 
de substance en son absence.
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Il y retrouve pourtant des repères anciens, presque intacts en apparence : l’odeur iodée du 
port, les cris des mouettes portés par le vent, le granit humide sous la pluie fine, la chaleur 
rassurante du pain sortant des boulangeries. Tout semble identique, et pourtant rien ne l’est 
vraiment. Ces sensations, autrefois évidentes, lui parviennent désormais comme assourdies, 
venues de loin, filtrées par le temps, l’exil et les détours de sa vie asiatique.


Il avance dans ces rues comme on traverse un souvenir qui ne vous reconnaît plus.


Quelque chose, en lui, a changé de place, sans qu’il puisse dire quand ni comment. Il ne se 
sent plus tout à fait breton, pas davantage complètement annamite. Les deux mondes ne 
s’excluent pas, mais ils ne s’additionnent pas non plus : ils se superposent sans jamais 
coïncider.


Entre ces deux rives de sa vie, il demeure suspendu, comme un homme réduit à n’être qu’un 
passage entre deux mondes plutôt qu’une origine enracinée, traversé par l’un et par l’autre 
sans pouvoir se fixer pleinement dans aucun.


VII. 


Jean-Baptiste Chaigneau est déjà parti depuis de longs mois lorsque les forces de Gia Long 
commencent à l’abandonner. Le vieil empereur se meurt. Bientôt, son fils Minh Mạng lui 
succédera sur le trône.


Au milieu des souffrances de l’agonie, une inquiétude plus profonde encore le tourmente. Il 
connaît le caractère inflexible de son héritier et pressent les difficultés à venir. La paix qu’il 
avait patiemment rétablie dans le royaume risque de se fissurer. Les relations avec les 
communautés étrangères, qu’il avait su ménager, se dégraderont sans doute. Quant aux 
catholiques annamites, il redoute qu’ils aient à subir des temps plus difficiles.


Conscient de ce qui l’attend après sa disparition, il veille à faire consigner ses dernières 
volontés dans un testament comprenant de nombreux articles. Deux d’entre eux concernent 
tout particulièrement les religions pratiquées dans l’Empire. Le premier ordonne que soit 
assurée la garde et l’entretien du tombeau de Monseigneur d’Adran. Le second exprime son 
souhait de voir protégés tous les cultes alors en vigueur dans son royaume.


Après plusieurs jours d’une lente agonie, l’empereur rend finalement son dernier souffle. 
Quelques mois plus tard, de grandioses funérailles sont célébrées en son honneur, selon le 
cérémonial impérial, tandis que s’ouvre une nouvelle page de l’histoire du Vietnam.
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Chaigneau, Vannier et leurs familles reviennent, finalement, au pays d’Annam, après leur 
séjour en France, pour quelques années seulement.


Minh Mang  de fils de Gia Long, lui succéde. Le nouveau monarque n'aime pas les 
étrangers. Il les supporte. Influencé par les mandarins annamites qui ont longtemps rongé 
leur frein, il fait savoir aux deux Bretons qu'ils ne sont plus les bienvenus. 


Un émissaire royal se présente un matin à la porte de Jean Baptiste. Il porte un plateau 
laqué. Sur ce plateau reposent deux objets : un lacet de soie et une maquette de navire. Jean 
Baptiste contemple le plateau un long moment sans rien dire. Il n'y a rien à dire. La 
signification est sans ambiguïté,  la mort, ou l'exil. Il choisit l'exil. 


Il vend ses biens, fait ses adieux à ceux qui osent encore les accepter, et repart avec sa 
famille. Ho Thi Hue meurt peu après leur retour en Annam, sur sa terre natale, consumée par 
une fièvre que les médecins ne surent pas nommer. Elle repose dans le cimetière catholique 
de Phủ Cam, à quelques pas de la rivière qu'elle aimait. 


VIII. 


Ce matin-là, Than remonte ses filets quand il voitt passer, sur la rivière, une grande jonque 
chargée de malles et de caisses. À la proue, un homme en tunique sombre regarde s'éloigner 
la rive. Son visage est celui d'un étranger, mais son regard, ce regard-là, est celui de 
quelqu'un qui laisse derrière lui quelque chose qu'il ne retrouvera plus. 


Leurs yeux ne se croisent pas. Le pêcheur ne sut jamais que cet homme avait porté le nom 
royal de N'guyen, ni qu'il avait combattu pour ce pays avec plus de ferveur que bien des 
hommes qui y étaient nés. Il ne sait pas non plus que sa femme dort pour toujours dans la 
terre de Phủ Cam, à une lieue d'ici. 


Than regarde la jonque s’évanouir dans la brume du matin. Puis il replonge ses filets dans 
l'eau verte et parfumée, et reprend son geste coutumier, patient, immuable, le même qu'hier, 
le même que demain. 


La rivière des Parfums coule, indifférente et belle. Depuis des siècles, elle glisse entre les 
collines verdoyantes, longe les pagodes, les tombeaux impériaux et les villages de pêcheurs 
sans jamais interrompre sa course. Ses eaux reflètent tour à tour les ors de l’aube, les 
lourdes chaleurs du midi et les teintes pourpres du crépuscule.


Elle a vu naître des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et s’effondrer des 
royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les embarcations des pêcheurs et les 
barges chargées des fastes de la cour impériale. Elle a entendu les chants des bonzes, les 
prières des missionnaires, les ordres des mandarins et les confidences des amoureux.


Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des hommes, lorsque les 
palais eux-mêmes auront été gagnés par le temps, la rivière des Parfums poursuivra encore 
sa route vers la mer, indifférente et belle, gardienne éternelle des souvenirs de l’Annam.
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