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I.

L’aube déploie ses lumieres mordorées qui effleurent les roseaux et réchauffent lentement
les toits de chaume du vilage de pécheurs. Than se réveille engourdi, recroquevillé sur sa
natte de bambou tressé, au fond de sa jonque, bercé par les vaguelettes de la riviere des
Parfums. Il reste un moment immobile, les yeux fixés sur le ciel qui commence a
s’illuminer.

Avant méme de bouger, il pense a la dame blanche, Liéu Hanh, déesse de I'eau et de la pluie
et lui adresse sa priere silencieuse du matin. Qu'elle protege sa journée. Qu'elle conduise les
poissons vers ses filets.

Une journée comme les autres 1’attend. Il prend un bol de soupe au liseron d’eau, du riz
gluant. Il fait une toilette furtive avec 1’eau puisée la veille dans la riviere. Il prépare ses
filets, avec les gestes précis d'un homme qui accomplit depuis I'enfance les mémes taches
aux mémes heures.

Le soleil brile déja sa peau. Les oiseaux virevoltent, froissent le silence. Sur les berges, les
premiéres femmes en tunique pantalon et chapeau conique, viennent y laver leur linge,
cueillir des liserons d’eau, des fleurs de lotus. Leurs voix aigués, rapides, montent dans l'air
chaud comme une musique a part enticre, une mélodie hachée, tonique, que les six tons de
la langue semblent multiplier a l'infini. La musique des conversations semble atteindre des
octaves d’une fréquence suréminente et sa rapidité celle des pizzicati affolés sur les cordes
de la cithare annamite.

I1 se met a pécher. Apres, il ira vendre ses poissons, pour la plupart encore vivants, sur le
marché de Hué.

Dans les rizieres qui bordent le fleuve, les paysans courbent 1'échine sans un mot. Seuls les «
Non 14 » leurs chapeaux coniques et leurs nuques sombres émergent des pousses de riz.

Au loin, les clairons de la Cité Interdite résonnent. Ils insufflent un peu de vitalité a la
langueur de ce matin de novembre.

II.

Jean Baptiste mange en silence, savourant ce moment de paix. Il lui arrive encore, parfois,
de penser au bol de lait de son enfance bretonne, aux crépes que sa mere lui servait tous les
matins. C’est un souvenir lointain, presque irréel, appartenant a un autre homme que celui
qu'il est devenu.

Ho Thi Hue, récite la priére du matin. Les femmes catholiques de I’ Annam sont
particuliérement pieuses.

Son installation a Hu¢ s’est opérée apres ses glorieux faits de guerre qui ont consacré la
victoire de Gia Long. Jean Baptiste Chaigneau du Baizy dit Nguyen Van Thang, marquis de
de Than-duc, général de I’armée du centre, jouit de tous les avantages de sa fonction de
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grand mandarin. Il bénéficie du privilége particulier, de saluer tous les jours, son Empereur
dans la Cité interdite, sans prosternation. Gia Long, en remerciement de ses services et en
gage de sa profonde affection, a réduit la cérémonie a seulement cinq inclinations de la téte.

I1 s’y prépare en revétant le grand uniforme : tunique noire brodée a brandebourgs, fendue
sur les cotés a la mode du pays, col rouge, épaulette unique en or, pantalon large de soie
rouge, le méme que portaient les hommes de la famille impériale. 1l se coiffe de son turban
noir dit a oreilles de chat.

Mais ce matin, quelque chose a changé dans 1’air de Hué.

I11.

Les nuages arrivent depuis la cte, de HOi An, passant rapidement du gris au brun sombre.
Le vent se Ieve. La riviére des Parfums change de visage : ses vaguelettes du matin
deviennent des lames nerveuses dont les crétes écument. L'air devient pesant, suffocant. En
quelques minutes, la ville impériale plonge dans une pénombre jaune et étrange. Les esprits
de I’eau semblent se rebeller en renvoyant des éclairs de colere. La bataille de 1’eau et du
ciel a commenceé.

Une chaleur humide plombe I’atmospheére. Nous sommes en novembre, c’est la pleine
saison des moussons dans le centre d’Annam.

Les animaux 1'ont senti avant les hommes. Les chiens hurlent sans raison. Les buffles
refusent d'avancer. Les éléphants de la garde impériale trépignent et se balancent d'un pied
sur l'autre. Dans le jardin de la résidence, les jardiniers regardent le ciel avec une anxiété
muette. Les aréquiers, les manguiers, les frangipaniers se sont raidis. Les fleurs que les
annamites chérissent particuliérement, sont trés nombreuses dans les jardins. Elles se liguent
en résistance.

Le parfum des roses, aglaés, pivoines, chrysanthémes est sublimé par la chaleur et
I’humidité ambiante, c’est leur transpiration. Elles exhalent pour exprimer leur peur. Dans la
nouvelle pénombre qui s’écrase brusquement, la luminescence caractéristique et subtile des
aglaés commence a poindre. La haie de bambou frémit, se balance et gémit. Le fosseé
intérieur du jardin se prépare a déborder.

Jean Baptiste renonce finalement a sa visite quotidienne au palais. Il se retire dans sa
bibliotheque et s’abandonne a sa passion de la lecture, machonnant quelques feuilles de
bétel. Il se plonge dans les enseignements de Confucius, traduits en « chit qudc ngir » par les
scribes formés dans la tradition d’Alexandre de Rhodes.

Profondément catholique, il trouvait pourtant dans le confucianisme des échos familiers,
I'importance de la famille, I'amour du prochain, la bienveillance envers les plus faibles. Ces
préceptes n'étaient pas si €loignés de ce qu'on lui avait enseigné enfant, dans sa Bretagne
pluvieuse. Lors de son futur voyage a Hanoi, il compte bien faire une visite au temple de la
littérature consacré au sage et philosophe.



Son épouse, Ho Thi Hue, elle, s'est mise a 1'ouvrage. Elle distribue les ordres aux
domestiques et aux cuisiniers, veille a la fermeture des volets, a la mise a I'abri des jarres et
des nattes. Les planchers sur pilotis craquent et couinent, les poutres s’entrechoquent, les
toits de tuiles cliquettent, crissent en geignant.

La maison se prépare a la tempéte avec la méme rigueur qu'une forteresse avant le sicge.

Plus personne dehors, les animaux se sont terrés ou ils semblent avoir trouvé le meilleur
abri. Les humains, eux, se sont précipités dans les paillotes ou dans la maison du maitre.
Que faire, courber 1’échine, attendre? Généralement c’est court, mais quelquefois, cela peut
durer un ou deux jours. Le vent continue son tourbillon démoniaque, dévastateur.

IV.

Sur la riviere, Than a vu venir 'orage. Il connait ces signes, la couleur de I'eau, 1'agitation
des oiseaux, I'odeur particuliére de l'air avant la mousson. Il range ses filets en hate, attache
solidement la jonque au tronc le plus proche de la rive, et coure chez Hun Se, sa sceur, a
quelques encablures de la. 11 a réussi a tout ranger, a vendre ses poissons avant 1’arrivée de
la tornade.

I1 arrive trempé, essoufflé, les cheveux plaqués sur le visage. Sa sceur 'accueille avec ce
mélange de réprimande et de tendresse propre aux grandes sceurs. Un grand plat de riz
gluant fume déja sur la table. Elle a préparé¢ un pho subtil et parfumé, avec du basilic frais et
des tranches de viande finement coupées. Ils s'installent face a face, écoutant le vent qui
commence a s'insinuer dans les interstices des fenétres, de la porte qui frissonnent,
communient dans un rale de douleur. Elles craignent de se désagréger. Elles vibrent. Elles
résistent jusque dans le tréfonds de leurs nervures végétales qui gémissent et suintent la
panique.

La pluie fouette tout ce qu’elle peut atteindre. Elle s’immisce dans la paille des toits, elle
fouette les tuiles, elle roule sur le feuillage des arbres, elle cingle les pétales des fleurs qui
ne tardent pas a rendre I’ame, elle éclate la terre qui n’en peut plus et qui refuse d’engorger
autant de liquide.

Finalement, IIs mangent avec l'appétit de ceux qui savent qu'une longue attente les sépare
du retour au calme.

L’inondation se déploie. Elle s’associe sournoisement avec le vent pour griffer, éventrer,
blesser, salir, noyer.

La tornade a ronflé, hurlé toute la journée. A l'intérieur, Than et sa sceur parlent a voix
basse, comme si le bruit de la tempéte les avait rapprochés. Il lui parle de Hieu, la jeune
orpheline recueillie par son oncle et sa tante, avec qui il avait décidé de se marier avant le
Tét. La bénédiction des familles a naturellement été octroyée aux futurs époux. Il décrit la
paillote qu'il est en train de construire sur le terrain 1égué par leurs parents, juste a coté de
celle de Hun Se. Le bassin qu'il a creusé, qu'il a tapissé de plants de lotus.
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Le zodiaque a, bien sir, été consulté et les augures sont bons. Ils passeront au temple pour
étre en accord avec les esprits du Dharma, la coutume selon les enseignements de Bouddha.
Comme le veut la tradition, la couleur rouge dominera pour cette journée de féte. Hieu
portera un 4o dai pourpre et les enveloppes pour recueillir les dons, en liquide, seront
rouges. Pour augurer de sa fertilité, la mariée sera portée jusqu’au temple, avec une
ombrelle rubis ouverte au dessus de sa téte. Le soir, ils dormiront dans des draps
flamboyants qui symbolisent le nouveau départ et la chance. La veille, au clair de lune, ils
devront se peigner quatre fois, la premicre pour I’union du couple et ensuite pour
I’harmonie, la fécondité et la descendance.

Hun Se I'écoute en souriant. Elle connait son frere. Elle sait qu'il a déja composé un Luc bat
pour sa promise, il ne peut s'en empécher. Il récite, tout le temps, ses poémes a voix haute
sur l'eau, entre deux lancers de filet, croyant que personne ne 1'entend.

- Celui du jour est pour la riviére, avoue-t-il en riant. Il ferme les yeux et récite :

Riviere de Hue, aujourd'hui elle exhale
les parfums de la fleur de lotus vermeille

Aujourd'hui elle s'enroule et elle inhale
des effluves de lumiere dorée du soleil.

Afin de sublimer ce mariage, Than compte amener sa promise, faire une grande promenade
en jonque sur la riviere des Parfums. Elle devra arborer dans sa longue chevelure de jais,
une fleur de lotus qui représente, la progression spirituelle, le matérialisme, la pureté.

Au Pays du Dragon, le symbole est €rigé en principe de vie. L’eau en est une composante
majeure. Elle sert a la purification. Pendant le Tét, les pieds des statues de Bouddha sont
arrosés copieusement et dans la rue, pendant plusieurs jours se déroule une bataille d’eau.
Cette conjugaison d’aspects des spiritualités seront des gages de chance et de félicité pour
Than.

Riviere des Parfums est un nom de légendes, plus romantiques les unes que les autres. Celle
des écrivains, si elle fait moins appel a la mythologie, est la plus poétique . Elle raconte que
« Les riverains du fleuve I’aimaient plus que tout. Un jour, ils firent bouillir une centaine de
types de fleurs et en déverserent le substrat dans la riviere, afin qu’elle puisse étre parfumée
a jamais... »

Pour lui, I’eau est son ¢élément, son lieu de travail, son gagne-pain. Sa journée se passe sur
I’eau, les poissons qu’il péche sont les créatures de 1’eau. Aux pays d’Annam, du Tonkin et
de Cochinchine, le pécheur comme la femme protégée du soleil par son chapeau conique,
ramant sur un sampan et glissant sur ’eau, forment le décor idéal de 1’estampe populaire.

Than voue une véritable passion aux dieux de la nature. Il sent en lui une médiumnité
profonde, liée aux divinités de la pluie et du vent, personnifiées par Liéu Hanh, appelée « la
déesse mere de I’eau » ou la troisieme dame, toujours vétue de blanc. Elle est en réalité, la
finalité de sa ligne de vie, puisqu’elle gouverne 1’eau, la pluie, le vent et les poissons.
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Le matin, quand il se réveille, avant méme les préparatifs de sa journée de péche, il imagine
et pense a la dame blanche afin qu’elle le protége et favorise la félicité de sa journée et la
prospérité de son travail. En fin d’aprés-midi, il va rendre visite a sa bien-aimée Hieu.
Comme a chaque fois, il lui offre de magnifiques poissons du fleuve, péchés a 1’aide du filet
de poisson volant. Il faut un geste stir pour le manceuvrer. Dés qu’il se trouve en apesanteur,
Il se produit un mirage de volutes dans lesquelles le soleil allume des petites ampoules de
couleurs différentes qui rejaillissent en arc en-ciel dans la brume chaude qui remonte de
’eau.

Aujourd’hui, le cadeau sera un« ophiocéphale maculé» dont la robe présente de belles
taches et z¢ébrures d’argent. Un nom qui fait réver. Son nom annamite "ca qua » est bien
moins poétique pour les frangais de Hué.

Than et Hun Se, gotitent au repos, apres cette journée survoltée. Il ne retournera pas a sa
jonque ce soir. Il va profiter du confort, tout relatif, mais, 6 combien rassurant, de la paillote
familiale. Une belle natte, propice aux beaux réves, attend son sommeil.

Than compte les jours qui le séparent de son mariage. L’impatience le dévore. Sa jolie
paillote de torchis et de chaume, entourée d’un jardin éclatant de fleurs et bordée d’un
bassin couvert de lotus, est préte a accueillir celle qu’il aime.

Pour le pécheur de Hué, c’est une nouvelle vie qui s’annonce, une vie dont il réve depuis
longtemps et qu’il attend désormais avec un bonheur fébrile.

V.

Le crépuscule apporte 1'accalmie. La tempéte se retire lentement, comme épuisée d'elle-
méme, vers les hauteurs des plateaux voisins. La riviere des Parfums reprend son souffle,
ses eaux encore agitées mais déja moins sombres. Les oiseaux reviennent les premiers. Puis
les voix, au loin, dans les rues de Hué.

Dans la résidence de Jean Baptiste, la maison respire a nouveau. Les enfants, Michel Duc et
Joseph, sortent de leur chambre avec 1'excitation des jours d'orage enfin terminés. La famille
se réunit au salon annamite, sol couvert de nattes et de coussins, murs ornés de
calligraphies, pour la veillée du soir rituelle et cérémonieuse que les enfants adorent. Ho Thi
Hue sert le thé au jasmin qu'elle a mis de c6té pour les occasions particulieres. Jean Baptiste
raconte, comme il aime le faire, ses campagnes militaires, ses voyages, le détroit de
Malacca, les escales a Macao, a Manille, a Saigon. Les enfants l'écoutent sans ciller, buvant
chaque mot avec la méme avidité qu'ils mettent a perfectionner leur francais.

Ce soir-1a, Jean Baptiste parle aussi de la France. De son projet de voyage. Il veut revoir la
Bretagne, ses neveux, l'air de I'Atlantique. Mais il veux surtout s'éloigner des tensions qui
empoisonnent sa vie a la cour, les mandarins annamites jaloux de sa proximité avec Gia
Long, les intrigues sourdes, les regards de coté. Il songe a proposer a I'Empereur une
ambassade auprés du roi de France. Ce serait élégant, quitter Hué pour un motif d'Etat, et
non par dépit.



La premiére fois que ses confréres annamites ont manifesté leur hostilité, c’est lors de la
cérémonie des récompenses en sa faveur et de ses amis bretons, messieurs Barizy et
Vannier.

C’est ce jour-1a que Gia Long lui a offert le costume d’honneur, en guise de talisman porte-
bonheur, lui enjoignant de le porter, tous les jours, lors des représentations a la cour. Les
témoignages d’estime et d’affection étaient réguliers et fréquents entre Gia Long et le
breton. Quand il re¢u son brevet de grand mandarin, Gia Long avait précisé qu’il faisait
partie, désormais, de sa famille et qu’il porterait le nom royal de N’guyen.

Ho Thi Hue I'écoute sans rien dire. Elle verse le the, remplit les bols, veille sur les enfants.
Elle connait ces projets depuis longtemps. Elle sait aussi, avec cette certitude tranquille des
femmes qui voient les choses clairement, que la riviere des Parfums lui manquerait s'ils
partent. Que nulle eau en France ne ressemblerait a celle-ci.

VI

Les semaines suivantes, Jean Baptiste obtint de Gia Long le droit de voyager. Le départ fut
fixé pour la saison seche. Il partirait avec sa famille entiere, ainsi que son ami et beau-frere
Philippe Vannier, lui aussi breton de naissance et mandarin lui-aussi.

Ce n’était pas la premiére fois qu'une telle requéte lui était présentée. La premicre fois, Gia
Long avait su déjouer ses intentions de départ. Pour le retenir a ses c6tés, il lui avait offert
pour épouse Benoite Ho Thi Hue, une jeune Annamite issue d’une noble famille de la cour
et, circonstance essentielle, de confession catholique. Tout semblait la destiner a cette union.
Sa grace et sa beauté acheverent de dissiper les dernieres hésitations de celui que 1I’empereur
tenait a conserver aupres de lui.

Le mariage est célébré dans I'église de Tho Duc, au ceeur de Hué, par Monseigneur
Larbalette. Cet imposant édifice, dont les dimensions €évoquent celles d'une cathédrale, se
distingue par sa fagade de briques rouges dominée par une haute fléche centrale, encadrée
symétriquement par deux clochers plus modestes.

La cérémonie revét un caractere particulier puisqu'il s'agit d'un double mariage. Le méme
jour, son ami et compatriote breton, Philippe Vannier, épouse Magdeleine Dong Sen, la sceur
de Ho Thi Hue.

Bien que converties au christianisme, les familles annamites demeurent profondément
attachées au culte des ancétres. Dans chaque demeure, un autel familial occupe une place
d'honneur. Aussi, avant la cérémonie religieuse, la famille des mariées accomplit les rites
traditionnels : elle fait briler de I'encens et dépose dans une corbeille des offrandes



composées de fruits, de riz et de monnaie votive. Ces présents symboliques seront consumés
lors des célébrations du Tét afin d'étre transmis aux ancétres dans 1'au-dela.

Puis le cortege se met en marche et progresse a pied en une longue procession jusqu’a
I’église. Selon la coutume, les jeunes mariées prennent place dans de somptueux pousse-
pousse de cérémonie richement décorés, symbole de fécondité et de prospérité pour le futur
foyer. La tradition semble d’ailleurs avoir porté ses fruits : I’une donnera naissance a onze
enfants, tandis que 1’autre sera mere de six enfants.

Les jeunes femmes portent un 4o dai traditionnel de couleur grenat, composé de plusieurs
pans flottants. Quant aux deux Bretons, ils se sont pliés avec bonne grace aux usages locaux
en revétant 1’4o dai masculin, d’un élégant bleu azur, porté sur un pantalon de soie blanche.
Un turban assorti couvre leurs cheveux relevés en chignon, complétant ainsi leur tenue de
cérémonie.

La célébration est une véritable féte ou se mélent harmonieusement traditions annamites et
bretonnes.

Laurent Barizy, I'ami venu de Groix, enchante les convives par un concert de biniou
accompagné de chants bretons, avant de les entrainer dans une gavotte endiablée. Loin d’en
étre déconcertés, les invités annamites y retrouvent des formes familiéres de leur propre
culture. Eux aussi pratiquaient des danses collectives en file, plus lentes et plus fluides, ou
les danseurs évoluent les uns derriére les autres. La grace des mouvements des bras et des
mains ajoutait a ces évolutions une ¢légance particulierement appréciée.

Le banquet s’achéve par une profusion de douceurs : des boules de riz gluant parfumées au
lait de coco cotoient, Bretagne oblige, des biscuits sablés appelés « Lorientais »,
reconnaissables a leur forme quadrangulaire. Pour couronner le repas, les convives
dégustent un remarquable chouchen. Cet hydromel produit sur place doitt son caractere
exceptionnel a la richesse des pollens butinés parmi les innombrables fleurs de la région, qui
lui conférent des ardmes subtils et incomparables.

En fin d’apres-midi, les jeunes €poux se rendent a la citadelle royale afin de présenter leurs
hommages a I’empereur et de le remercier. Selon 1’étiquette de la cour, ils le saluent avec
toute la déférence due a son rang.

Pour rejoindre la résidence impériale, ils doivent franchir le canal des remparts en
empruntant le pont rouge, semblable & celui du lac de I’Epée a Hanoi. Sous leurs pas, le bois
peint semble vibrer au-dessus de 1’eau calme. De part et d’autre, de majestueux flamboyants
dressent leurs ramures en flammes végétales, embrasant le paysage de milliers de fleurs
vermillon. Leur éclat presque irréel enveloppe le cortége d’une lumiere ardente, comme si la
nature elle-méme célébrait I’union, en parfaite résonance avec la symbolique du mariage
annamite.
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En route pour Tourane !

Jean-Baptiste a enfin obtenu le quitus de son roi et empereur pour entreprendre le voyage
vers la France. L’autorisation est accordée pour deux années d’absence. Il part accompagné
de toute sa famille. Son ami et beau-frére, Philippe Vannier, prend également part a
I’expédition avec son épouse et leurs enfants.

Ils ont affrété une grande jonque noble qui glisse lentement sur la riviere des Parfums
jusqu’au lagon de Giam Lang, avant de gagner la haute mer en direction du port de Tourane.

Durant la traversée, ils longent les paysages enchanteurs du centre de I’ Annam et
s’abandonnent, comme en croisiere d’agrément, a la douceur du voyage. Pendant deux jours
entiers, la navigation les porte entre excitation et émotion contenue : le retour tant attendu
en Europe pour les deux Bretons se méle a I’immense aventure que représente ce départ
pour leurs familles.

Ce lent déplacement sur 1’eau leur offre le privilége de contempler une nature luxuriante,
véritable tableau vivant. Les paysages se déploient en un patchwork de verts infinis, du plus
pale au plus profond. Sur les hauteurs, le vert tendre des champs de thé contraste avec les
nuances amande, chartreuse et citron des riziéres miroitant sous la lumiére, comme autant
de lanternes mouvantes. Plus pres des berges, les acorus d’un vert impérial effleurent le
courant de leurs longues tiges, comme s’ils y péchaient délicatement. C’est une palette
d’une richesse inouie, une symphonie visuelle en perpétuel mouvement.

Ils traversent des villages de plus en plus beaux, aux toits de chaume, aux pagodes colorées
et aux tuiles orangées. Les chants qui s’élévent des rizieres les accompagnent, mélant les
voix aigués des femmes aux timbres plus graves des hommes dans une harmonie ample et
chaleureuse, véritable checeur a ciel ouvert.

Les haltes sont aussi I’occasion d’un autre voyage, celui des saveurs. Ils dégustent avec
gourmandise les mets annamites : phd fumant, poisson grillé sur lit d’aneth, pates de riz au
porc, rouleaux de printemps, riz gluant, nems frits, gateaux de riz farcis dans leurs feuilles
de dong. Cette profusion de gofits les ancre encore un temps dans la culture de leur cher
pays d’Annam, avant le départ qui les en ¢éloignera.

Lorsqu’ils atteignent le premier lagon, ils pressentent que leur voyage bascule dans une
autre dimension. Il leur reste encore une journée de navigation, a glisser de lagon en lagon
avant de gagner Cau Hai. Ce vaste lac marin, aux accents exotiques, les émerveille. Ses
rivages bordés de plages de sable blanc sont ponctués de palmiers qui semblent saluer les
voyageurs.

Puis, en navigant vers le sud, ils contournent le cap Miii Chan May Dong, eftleurent I’ile de
Son Cha, avant de faire leur entrée, presque triomphale, dans la superbe et immense baie de
Tourane. Au loin se dessinent les majestueuses montagnes de marbre.

Ils parcourent les derniers milles avec une fébrilité grandissante, puis accostent sur les quais
du port, fourmillant de coolies s’activant dans tous les sens. Les uns ploient sous de lourds
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sacs posés sur leurs épaules fréles, tandis que d’autres manceuvrent de grandes brouettes a
bras.

Un vacarme incommensurable ondule jusqu’aux voyageurs, porté par un vent de terre
brilant. Il s’écrase sur les navires au mouillage, les enveloppe d’un halo enivrant qui se
méle au vertige du roulis.

Tous les enfants sont en liesse. IIs n’ont encore jamais vu la mer. Quelle découverte, quelles
sensations ! Le mouvement incessant des vagues, les couleurs changeantes de 1’eau, du bleu
au vert et a I’or sous le soleil, les odeurs iodées des algues, le gotit salé¢ des embruns : tout
cela constitue pour eux un émerveillement total. Ils s’amusent de la danse ininterrompue des
mouettes et des goélands, s’étonnent des découpes de la cote, des silhouettes étranges et
parfois inquiétantes des rochers. Ils observent aussi I’agitation des chaloupes de péche,
assaillies par des nuées d’oiseaux marins.

Les deux navires, le « Henri » et le « Larose », sont déja au mouillage. Avant
I’embarquement, ils sont accueillis par le capitaine Rey. Les trois-mats prendront la mer
ensemble.

Les nombreuses malles sont hissées sur le pont puis descendues dans la cale. Le « Henri »
devient leur nouvelle maison flottante, les emportant a travers mers et océans dont les noms
seuls suffisent a nourrir leur imagination.

La grande traversée est fixée a I’aube prochaine. Tous frémissent d’excitation a 1’idée de
partir a la découverte d’'un monde nouveau. Ils savent pourtant qu’ils s’embarquent pour
trois mois de petites épreuves : mal de mer, inconforts et désagréments sanitaires
inévitables. Mais ils seront aussi ceux d’un bonheur rare, celui d’étre réunis en famille, sans
discontinuer. Trois mois durant lesquels les deux compagnons auront le temps de peaufiner
leur mission d’ambassade aupres de la cour du roi de France, et d’anticiper les évolutions
qu’ils retrouveront a leur retour dans leurs relations familiales, amicales et dans la vie
locale.

Les premiers jours, ils longent la mer de Chine, au large des cotes, non loin des iles
Paracels, avant de mettre le cap sur leur premiére escale : le port de Saigon. Jean-Baptiste et
Philippe le connaissent bien ; ils y ont fait leurs premicres expériences en Cochinchine, a la
fois commerciales et militaires."

Aprés avoir franchi le cap Saint-Jacques, ils s’engagent dans la riviére ou ils retrouvent,
presque avec surprise, des paysages semblables a ceux qu’ils viennent de quitter entre Hué
et les lagons. Depuis la mangrove, les sampans des vendeurs de nourriture glissent comme
des serpents, venant effleurer la coque du navire. Les marchands interpellent les voyageurs,
leur proposant fruits, galettes de riz et autres provisions.

Quelques jours passés a terre leur offrent un répit bienvenu : repos, visite de la mission
catholique.
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Mais au moment de reprendre la mer, ils essuient une violente tempéte au large de Bornéo.
Des vagues démesurées s’abattent sur la coque, submergent le pont bient6t recouvert d’une
¢cume ¢€paisse et glacée. Tous les passagers se terrent dans les cabines. Peurs, malaises et
désarroi deviennent le quotidien du bord.

Pendant deux jours de tourmente, le moral des deux familles est mis a rude épreuve.
L appétit disparait, le sommeil devient leur seul refuge face a la violence de la mer.

I1s ne retrouvent véritablement leur souftle qu’en franchissant le détroit de Malacca.

Cap ensuite sur les 1les Andaman, puis sur Pondichéry, cette petite enclave francaise au
ceeur du pays tamoul, ancien comptoir de la Compagnie des Indes si étroitement liée a
Lorient. Ils y croisent quelques Bretons, parfois originaires du Faouédic, qui, comme eux,
ont quitté leur terre natale en quéte d’aventure. La Ville Blanche a perdu ses remparts,
emportés par les vicissitudes de I’histoire et le passage des Anglais. Pourtant, les voyageurs
bretons-annamites sont rassurés : I’architecture a conservé son ame francaise et s’épanouit
harmonieusement au milieu des quartiers tamouls, dans un ¢élégant décor colonial.

Cette parenthése presque touristique, riche de découvertes et de promesses culturelles,
redonne courage et enthousiasme a 1’équipage. Ils reprennent la mer pour la derniere étape
de leur voyage, encore longue cependant, dans une parfaite communion de cceur et d’esprit.

Apres avoir laissé les cotes verdoyantes de Ceylan a babord et celles du Kerala a tribord,
puis traversé le détroit de Palk, les navires s’élancent sur I’immensité de 1’océan Indien. Ils
apercoivent au loin quelques batiments de pirates au large de la Somalie, mais les distancent
sans grande difficulté. Une escale de ravitaillement a Madagascar leur permet ensuite de
refaire leurs provisions.

Le voyage se poursuit sans encombre : ils doublent le cap de Bonne-Espérance, remontent
les cotes africaines, franchissent le détroit de Gibraltar, puis gagnent la Méditerranée. La, ils
longent les rivages andalous et croisent au large des iles Baléares, tandis que la France se
rapproche enfin de jour en jour.

Enfin, la silhouette blanche de Marseille se dessine a 1’horizon, puis se révele dans toute sa
splendeur. Pour les enfants Chaigneau et Vannier, 1’arrivée constitue une véritable lecon de
géographie grandeur nature, apres des mois passés a parcourir mers et océans.

Parmi eux, Michel Duc, le fils ain¢, a tenu un journal tout au long du voyage. Il y note ses
observations avec une minutie d'intellectuel en herbe, les couleurs de I'océan Indien, les
especes d'oiseaux apercues au large de Madagascar, les us et coutumes de chaque escale.
Jean Baptiste découvre ces pages le soir dans sa cabine et cela le fait sourire. Ce gargon-la
irait loin.

A Lorient, il installe sa famille cours de la Bove, dans un appartement qu’il avait
soigneusement acquis par I’entremise d’un notaire local. La ville lui apparait a la fois
familiére et profondément étrangére, comme si elle avait conservé ses contours mais changé
de substance en son absence.
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I1 y retrouve pourtant des repéres anciens, presque intacts en apparence : 1’odeur iodée du
port, les cris des mouettes portés par le vent, le granit humide sous la pluie fine, la chaleur
rassurante du pain sortant des boulangeries. Tout semble identique, et pourtant rien ne 1’est
vraiment. Ces sensations, autrefois évidentes, lui parviennent désormais comme assourdies,
venues de loin, filtrées par le temps, 1’exil et les détours de sa vie asiatique.

Il avance dans ces rues comme on traverse un souvenir qui ne vous reconnait plus.

Quelque chose, en lui, a changé de place, sans qu’il puisse dire quand ni comment. Il ne se
sent plus tout a fait breton, pas davantage complétement annamite. Les deux mondes ne
s’excluent pas, mais ils ne s’additionnent pas non plus : ils se superposent sans jamais
coincider.

Entre ces deux rives de sa vie, il demeure suspendu, comme un homme réduit a n’étre qu’un
passage entre deux mondes plutét qu’une origine enracinée, traversé par 1’un et par I’autre
sans pouvoir se fixer pleinement dans aucun.

VII.

Jean-Baptiste Chaigneau est déja parti depuis de longs mois lorsque les forces de Gia Long
commencent a I’abandonner. Le vieil empereur se meurt. Bient6t, son fils Minh Mang lui
succédera sur le trone.

Au milieu des souffrances de I’agonie, une inquiétude plus profonde encore le tourmente. I1
connait le caractere inflexible de son héritier et pressent les difficultés a venir. La paix qu’il
avait patiemment rétablie dans le royaume risque de se fissurer. Les relations avec les
communautés étrangeres, qu’il avait su ménager, se dégraderont sans doute. Quant aux
catholiques annamites, il redoute qu’ils aient a subir des temps plus difficiles.

Conscient de ce qui I’attend apres sa disparition, il veille a faire consigner ses dernieres
volontés dans un testament comprenant de nombreux articles. Deux d’entre eux concernent
tout particulierement les religions pratiquées dans I’Empire. Le premier ordonne que soit
assurée la garde et I’entretien du tombeau de Monseigneur d’Adran. Le second exprime son
souhait de voir protégés tous les cultes alors en vigueur dans son royaume.

Apres plusieurs jours d’une lente agonie, I’empereur rend finalement son dernier souffle.
Quelques mois plus tard, de grandioses funérailles sont célébrées en son honneur, selon le
cérémonial impérial, tandis que s’ouvre une nouvelle page de I’histoire du Vietnam.
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Chaigneau, Vannier et leurs familles reviennent, finalement, au pays d’ Annam, aprés leur
séjour en France, pour quelques années seulement.

Minh Mang de fils de Gia Long, lui succéde. Le nouveau monarque n'aime pas les
étrangers. Il les supporte. Influencé par les mandarins annamites qui ont longtemps rongé
leur frein, il fait savoir aux deux Bretons qu'ils ne sont plus les bienvenus.

Un émissaire royal se présente un matin a la porte de Jean Baptiste. Il porte un plateau
laqué. Sur ce plateau reposent deux objets : un lacet de soie et une maquette de navire. Jean
Baptiste contemple le plateau un long moment sans rien dire. Il n'y a rien a dire. La
signification est sans ambiguité, la mort, ou I'exil. Il choisit I'exil.

I1 vend ses biens, fait ses adieux a ceux qui osent encore les accepter, et repart avec sa
famille. Ho Thi Hue meurt peu aprés leur retour en Annam, sur sa terre natale, consumée par
une fievre que les médecins ne surent pas nommer. Elle repose dans le cimetiere catholique
de Phu Cam, a quelques pas de la riviere qu'elle aimait.

VIII.

Ce matin-1a, Than remonte ses filets quand il voitt passer, sur la riviére, une grande jonque
chargée de malles et de caisses. A la proue, un homme en tunique sombre regarde s'éloigner
la rive. Son visage est celui d'un étranger, mais son regard, ce regard-1a, est celui de
quelqu'un qui laisse derriere lui quelque chose qu'il ne retrouvera plus.

Leurs yeux ne se croisent pas. Le pécheur ne sut jamais que cet homme avait porté le nom
royal de N'guyen, ni qu'il avait combattu pour ce pays avec plus de ferveur que bien des
hommes qui y €taient nés. Il ne sait pas non plus que sa femme dort pour toujours dans la
terre de Phui Cam, a une lieue d'ici.

Than regarde la jonque s’évanouir dans la brume du matin. Puis il replonge ses filets dans
l'eau verte et parfumée, et reprend son geste coutumier, patient, immuable, le méme qu'hier,
le méme que demain.

La riviere des Parfums coule, indifférente et belle. Depuis des siecles, elle glisse entre les
collines verdoyantes, longe les pagodes, les tombeaux impériaux et les villages de pécheurs
sans jamais interrompre sa course. Ses eaux reflétent tour a tour les ors de ’aube, les
lourdes chaleurs du midi et les teintes pourpres du crépuscule.

Elle a vu naitre des dynasties, défiler des armées, s’¢lever des palais et s’effondrer des
royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les embarcations des pécheurs et les
barges chargées des fastes de la cour impériale. Elle a entendu les chants des bonzes, les
prieres des missionnaires, les ordres des mandarins et les confidences des amoureux.

Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des hommes, lorsque les
palais eux-mémes auront été gagnés par le temps, la rivieére des Parfums poursuivra encore
sa route vers la mer, indifférente et belle, gardienne éternelle des souvenirs de I’ Annam.
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