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TALA PARA KAY SINAG

MAE ALBERT C. BONETE
Abra High School
eamcajala@gmail.com

Siyam na buwang magkadugtong sa sinapupunan. Mula sa unang tibok ng puso hanggang sa
unang paghinga sa mundo, ang isang ina ang unang naging tahanan ng kaniyang anak. Siya
ang unang naging guro, unang yumakap sa bawat takot, at unang naniwala sa bawat munting
pangarap. Bago siya naging isang ina, naging anak din siya—isang batang minsang umasa sa
gabay, pag-aaruga, at pagmamahal ng sarili niyang ina. Ganyan ang pag-ikot ng buhay; ang
dating inaakay ay siya nhamang umaakay. Bawat yugto ay may sariling kuwento, mga
pagsubok na hinaharap, at mga alaalang nagbibigay-kulay sa bawat pahina ng ating

paglalakbay.

Isang araw, sa loob ng silid-aralan ng isa sa mga pinakamaingay na klase sa ika-12 baitang
ng isang pampublikong paaralan, nagbigay ng kakaibang gawain ang guro sa Filipino. Kilala
ang klase sa kanilang walang tigil na tawanan, biruan, at kuwentuhan. Ngunit alam ng guro
na ang mga matang iyon ay higit na maraming naisasalaysay kaysa sa mga labi. Sa likod ng
kanilang masasayang ngiti ay may mga kuwentong tahimik na ikinukubli. Magkakaiba man
sila ng ugali, paniniwala, at pamilyang pinagmulan, iisa ang katotohanang nagbubuklod sa

kanila—lahat sila ay mga anak.
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“Pumili kayo ng isang tao na gusto ninyong sulatan,” wika ng guro. “Ngunit ngayon, nais kong

ang liham ay para sa taong pinagkakautangan niyo ng buhay, ang inyong ina.”

Nagbulungan ang klase. May mga napangiti, may nagkunwaring nainis, at mayroon pang
nagtanong kung maaari bang hindi na lamang sumulat. Napailing lamang ang guro at inabot

ang mga papel.

Ilang sandali pa, napalitan ng katahimikan ang dating maingay na silid-aralan. Tila tumigil ang
oras. Ang marahang pagaspas ng papel at ang tunog ng mga bolpen ang tanging maririnig
habang unti-unting isinusulat ng bawat isa ang mga salitang matagal nang kinikimkim. Bawat

tinta ng panulat ay laman ang samu't saring kuwento.

Tahimik lamang na minasdan ng guro ang kaniyang mga mag-aaral. Batid niyang bihira ang
ganitong katahimikan, ngunit higit niyang naramdaman ang bigat ng mga damdaming unti-

unting bumubuhos sa bawat pahina.

Magkakaiba ang laman ng kanilang mga liham. May sumulat para sa inang nasa ibang bansa
na matagal nang hindi nayayakap. May nag-alay ng salita sa inang iniwan sila upang bumuo
ng panibagong pamilya. May nagsulat para sa inang hindi na niya nakilala kailanman at para
sa mga lolo at lolang nagsilbing tunay na magulang. Mayroon ding mga liham na puno ng
pasasalamat, paghingi ng tawad, pangungulila, at pag-asang balang araw ay muli silang

magkikita.

Matapos ang ilang minuto, ngumiti ang kanilang guro.
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“Kung may handang magbahagi ng kaniyang liham, maaari ninyo itong basahin sa harap ng
klase. Walang pipilitin, ngunit marahil ay may pusong nangangailangang marinig ang inyong

mga salita.”

Nagkatinginan ang magkakaklase. Walang gustong mauna.

Hanggang sa dahan-dahang tumayo si Nathaniel.

Siya ang pinakamaingay sa kanilang seksiyon. Siya rin ang laging unang tumatawa, unang
nagbibiro, at huling tumitigil sa pang-aasar sa kaniyang mga kaklase. Kaya naman labis na

ikinagulat ng lahat ang kaniyang paglapit sa harapan.

Bahagyang nanginginig ang kaniyang mga kamay habang hawak ang liham.

“Mahal kong Mamang...”

Huminto siya. Napalunok.

“Tandang-tanda ko pa ang lasa ng huli mong nilutong paborito kong pagkain. Tandang-tanda
ko pa kung paano mo ako pinakikinggan kahit alam kong paulit-ulit na lamang ang mga
kuwento ko. Ikaw ang unang pumapalakpak kapag mababa man o mataas ang aking marka,
at ikaw ang unang nagsasabing ‘kaya mo ‘yan’ kahit anuman ang mangyari. Patawad kung
madalas kitang nasasagot. Patawad kung hindi ko palaging nasasabi ang salitang “salamat.”
Dalangin ko na, kung ipagkakaloob man ng Diyos ang isa pang pagkakataon, sana sa susunod

na pagkikita natin ay ako naman ang maging magulang mo at ikaw ang maging anak ko,
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upang kahit kaunti ay masuklian ko walang kapantay mong pagmamahal, pag-aaruga at

sakripisyong ibinigay mo sa akin at sa ating pamilya.”

Napayuko siya pagkatapos bigkasin ang mga huling salita ng kaniyang liham. Mahigpit niyang
hinahawakan ang liham na tila ba kahawak kamay niya mismo ang kaniyang ina. Walang
luhang pumatak sa kaniyang mga mata, ngunit higit na mabigat ang katahimikang bumalot

sa buong silid-aralan.

Tanging ang kanilang guro lamang ang nakaaalam ng dahilan.

Ilang buwan pa lamang ang nakalilipas nang pumanaw ang ina ni Nathaniel—isang OFW na
halos buong buhay na nagsakripisyo upang maitaguyod ang kanilang pamilya. Simula noon,
ang kaniyang lolo at lola na lamang ang nag-aaruga sa kaniya at sa kaniyang mga kapatid.
Bago pa man sumikat ang araw, bumibiyahe na siya sakay ng isang lumang bisikleta upang
tumulong bilang kargador sa palengke bago pumasok sa paaralan. Ngunit pagdating sa klase,
siya pa rin ang batang laging unang tumatawa at nagpapatawa, na tila ba walang anumang

pasaning dinadala.

Palihim na nagpunas ng luha ang kaniyang guro. Saksi siya kung paanong sa murang edad
ay natutunan ni Nathaniel na akuin ang mga responsibilidad ng isang nakatatanda, kahit siya

mismo ay nangangailangan pa rin ng pag-aaruga at pagmamahal ng isang ina.
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Isa-isang yumuko ang kaniyang mga kaklase. Ang ilan ay tahimik na nagpahid ng luha,
samantalang ang iba ay mahigpit na niyakap ang sarili nilang mga liham. Walang nagsalita.

Sa katahimikang iyon, higit na nagsalita ang kanilang mga puso.

Nang matapos ang klase, walang nagmadaling lumabas ng silid-aralan. Lahat ay nanatiling
nakaupo, tila ba ayaw putulin ang katahimikang nagbuklod sa kanila. Pinakanaaapektuhan sa
lahat ang matalik niyang kaibigan na si Juanito. Nang hapong iyon, nilapitan niya si Nathaniel

at marahang nagtanong kung kumusta na ito.

Ngunit ngumiti lamang si Nathaniel at tahimik na nagsabi, “"Okay lang ako. Umaasa sa akin

ang mga kapatid ko, pati sina Lolo at Lola.”

Sa simpleng tugong iyon, higit na naunawaan ni Juanito ang bigat ng mga pasaning matagal
nang pasan ng kaniyang kaibigan. Marahil, sa unang pagkakataon, nabigyan ang bawat isa

sa kanila ng pagkakataong mailabas ang mga salitang matagal na nilang kinikimkim.

Ilang araw ang lumipas, muling ginulat ni Juanito si Nathaniel. Inihayag niyang personal na
sasagutin ng kaniyang mga magulang ang pag-aaral ni Nathaniel sa pamamagitan ng isang
scholarship pagdating ng kolehiyo. Magkapatid na ang turingan ng dalawa, at hindi lingid sa
kaalaman ng lahat na may kaya sa buhay ang pamilya ni Juanito. Pinili lamang ng kaniyang
mga magulang na pag-aralin siya sa pampublikong paaralan upang matutuhan niyang

pahalagahan ang buhay at maunawaan ang iba't ibang uri ng pamumuhay.
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Ngunit may isang katotohanang hindi alam ng marami. Kung si Nathaniel ay salat sa yaman
ngunit sagana sa pagmamahal ng kaniyang ina bago ito pumanaw, si Juanito naman ay
lumaking hindi nagkukulang sa materyal na bagay ngunit uhaw sa oras, atensiyon, at kalinga
ng kaniyang mga magulang na kapwa abala sa paghahanapbuhay. Doon niya napagtanto na
ang tunay na kayamanan ay hindi nasusukat sa salapi, kundi sa pagmamahal na naibabahagi

sa pamilya.

Ang mumunting mga liham na iyon ay naging mga tala ng kanilang puso—mga salitang
matagal na nilang kinimkim ngunit noon lamang nabigyang-tinig. Sa bawat talang inilaan nila

para sa kanilang mga ina, nasilayan ang tunay na kahulugan ng pagmamahal.

Sapagkat ang isang ina ay tulad ng sinag ng araw. Maaaring magkubli siya sa ulap. Maaari
ring mawala siya sa ating paningin. Ngunit ang kaniyang liwanag ay mananatiling gumagabay

sa landas ng kaniyang mga anak.

Kaya marahil, ang bawat liham ay hindi lamang isang alaala. Isa itong tala para sa kanilang
sinag—ang mga inang tahimik nilang ipinagdarasal na humaba pa ang buhay, at maging
yaong mga inang wala na sa kanilang piling ngunit patuloy na nagbibigay-liwanag sa bawat
hakbang ng kanilang mga anak. Dahil ang pagmamahal ng isang ina ay hindi kailanman

nawawala; nananatili itong tanglaw sa puso ng bawat anak, magpakailanman.
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