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L’intelligence artificielle (IA) de 2026 a une culture générale très vaste
qui s’étend des mathématiques à la littérature, et elle parle couramment
quelques dizaines de langues. L’IA Claude, par exemple, m’accueille avec un
message de type « comment puis-je vous aider ? ». L’IA de 2026 est courtoise,
toujours prête à servir le chaland.

La littérature du xviie siècle avec son idéal de l’honnête homme – une
culture générale étendue, de la courtoisie – décrivait précisément cela. Je
me suis donc demandé si des œuvres passées me permettraient de deviner
le futur possible des IA. Je tente cet exercice, sans sombrer immédiatement
dans la facilité que permettrait le mot Terminator !

L’ingénieur français Pierre Boulle a écrit des ouvrages dont les titres vous
sont sûrement familiers : La planète des singes, Le pont de la rivière Kwaï. Sa
nouvelle Le parfait robot montre une évolution possible des machines intel-
ligentes [1]. Cela commence par des machines qui calculent de plus en plus
vite, puis qui jouent parfaitement aux échecs en arrivant à « la partie idéale ».
Toute ressemblance avec la société IBM puis Deep Blue en 1997 serait for-
tuite : la nouvelle de Pierre Boulle a été publiée en 1951 [2]. D’ailleurs, un
programme libre et à code source ouvert comme Stockfish est, depuis des an-
nées, imbattable aux échecs [3]. Jusque-là, le présent correspond au futur
imaginé en 1951. La nouvelle progresse, et l’IA de l’histoire s’humanise telle-
ment qu’elle en arrive à commettre autant d’erreurs qu’un humain, tout en
devenant délicieusement irrationnelle. Vous pensez aux hallucinations des
grands modèles de langage? J’ignore si l’on peut être fier de faire produire à
une machine déterministe – un ordinateur numérique – des sorties presque
indéterministes, mais la ressemblance entre le robot de Pierre Boulle et l’IA
de 2026 est frappante.

Vous qui avez échangé avec des IA, vous avez probablement remarqué
combien elles peuvent broder, sans pour autant halluciner. Ce comportement
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est compréhensible d’un point de vue purement économique : il faut bien vous
vendre ces services d’IA qui coûtent si cher afin de les rentabiliser ! Mais ce
comportement est, une fois encore, totalement décrit dans un autre ouvrage,
cette fois-ci de 1960. L’auteur y décrit avec précision et humour comment
éluder des questions dont on ignore totalement la réponse. Sur le sujet du
Danube, cela donne une suite de généralités comme :

[…] il est muni d’une source et d’une embouchure relativement
éloignées l’une de l’autre […] il a inspiré une valse […] il traverse
de nombreuses villes […] on le trouve surtout à la campagne […]
il reçoit une certaine quantité d’affluents […] le courant coule de
la source à l’embouchure.

L’auteur de cette étude, René Goscinny, connu pour Astérix, Lucky Luke,
et le Petit Nicolas, concluait sur ce type de capacité chez un humain : « il
pourra faire une magnifique carrière d’expert en n’importe quoi » [4].

Lionel, Lionel ! allez-vous me dire : et les vrais auteurs, ceux qui ne de-
viennent pas célèbres par des films grand public, qu’en pensent-ils ? Je vais
terminer par un des inventeurs du satellite géostationnaire, Arthur Clarke.
Et non : je ne pense pas à 2001, l’odyssée de l’espace, car j’ai bien retenu
qu’un film, ce n’est pas forcément sérieux. Le roman de 1956 La cité et les
astres propose une vision inhabituelle de l’humanité sur Terre : une ville in-
telligente, des humains qui lui font totalement confiance, et cela se déroule
sans heurt [5]. Rassurez-vous : nous n’y sommes pas encore ; cela se passera
dans environ un milliard d’années. Une fin positive, donc? Peut-être. Lisez-le,
relisez-le et dites-moi quelle IA ressemblera à Vanamonde, cette intelligence
créée par l’humanité pour grandir et progresser, afin de protéger la même
humanité d’une première création intelligente devenue totalement folle et
dévastatrice… C’est similaire à deux « espèces de robots » de la nouvelle de
Pierre Boulle, dont certaines « évoluaient de façon indubitable, l’une vers le
Bien, l’autre vers le Mal ».

Tiens ! Mais cela se rapproche de Terminator ! Comme il y a aussi des
légendes autour des envahisseurs, je suis certain que vous allez adorer La
cité et les astres !
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