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voor de 
reddende engel 

van rio
In Rio de Janeiro liep Gijs Wanders de marathon, begeleid 
door tien jongens: voormalige drugssoldaten. Dankzij de 

Nederlander Nanko van Buuren kregen zij een tweede kans.

Tekst Gijs Wanders | Foto’s Media Guide en Dor ien Boxhoorn

Nanko van Buuren is 
benoemd tot ereburger 
van Rio vanwege zijn 
moed en inzet
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Rio de Janeiro Marathon

 E
en filmdecor, daar 
doet het nog het 
meest aan denken. 
In de ochtend­
schemering teke­
nen zich de silhou­
etten af van lopers 
die hun spieren aan 

het losmaken zijn. Hier, op het strand, ga 
ik zo, om half acht, mijn 25ste marathon 
lopen. In Rio de Janeiro. Stad van samba 
en krottenwijken, van  carnaval en crimi­
naliteit.
In een karavaan van touringcars en stads­
bussen zijn we naar de start gebracht. 
Vijfduizend marathonlopers. In een rit 
van 42 kilometer, in een bijna rechte 
lijn, zonder Rio te verlaten. Oude wijken, 

nieuwe wijken. Mensen op weg naar hun 
werk. Rumoerige terrassen. Vijf uur in de 
ochtend. Rio slaapt nooit.
Ik speld mijn startnummer op en dub­
belstrik mijn veters. Ik voel de warmte op 
mijn huid. Het is winter in Brazilië, maar 
daar trekt de zon zich niets van aan. De 
hoge temperaturen en de klamme lucht 
baren zelfs lokale lopers zorgen.
Ik stuur een sms’je naar Nanko van Buu­
ren, de Nederlander die inmiddels zo veel 
jaren in Rio werkt dat de stad zijn thuis is. 
Hij zit samen met de jongens die me naar 
de finish zullen begeleiden, vast in het 
verkeer. Ze lopen ieder een deel van de af­
stand met me mee. Dat is mijn doel hier in 
Rio: aandacht vragen voor deze jongens, 
voormalige drugssoldaten, en voor het 

fantastische werk dat Van Buuren voor 
ze doet. Hun levensverhalen (zie kaders) 
relativeren al het ongemak dat ik tijdens 
een marathon ervaar. Ik hoop dat ze er op 
tijd zijn. 
De lopers stellen zich in het startvak op. 
De eerste helikopter komt aangevlogen, 
cameramensen nemen hun posities in, 
politiemannen op motoren zetten het 
parkoers af. De wedstrijd komt live op tv.

De marathon van Rio de Janeiro is de po­
pulairste van het land. In vier jaar tijd is 
het aantal deelnemers verdubbeld naar 
twintigduizend, de halve marathon en 
familierun (6 kilometer) meegerekend. 
‘Een van de tien beste marathons ter we­
reld’, juicht Globo met gevoel voor over­

drijving. Snelle tijden worden er immers 
niet geboekt en grote namen ontbreken. 
Misschien is de krant opgelucht dat Rio 
nu eens positief in het nieuws komt. 
Geen verhalen over sociale ongelijkheid 
en bloedige veldslagen tussen drugsben­
des en veiligheidstroepen. Gewoon, een 
mooie marathon. Volgens de organisatie 
opent de marathon de poort naar een 
nieuw tijdperk, met het WK voetbal in 
2014 en de Olympische Spelen in 2016. 
Goed voor toerisme en economie. Ook nu 
zijn de hotels volgeboekt. Bijna de helft 
van de deelnemers komt van buiten de 
stad, een enkeling van over de grens.

In de verte staat een grote man te zwaai­
en. Hij wordt omringd door jongens in 
oranje hemdjes. Een last valt van me af. 
Het is Van Buuren. We hebben nog maar 
enkele minuten voor een groepsfoto. De 
jongens wensen me succes. Ik sprint naar 
het startvak en ben net op tijd voor het 
Braziliaanse volkslied. Het wordt mas­
saal meegezongen, 
met de hand op het 
hart. Het startschot 
gaat verloren in 
het gejuich. Als ik 
onder de ereboog 
doorloop, voel ik al­
les tintelen. Zo vaak 
was er onzekerheid 
over mijn deelna­
me in de aanloop 
naar de marathon. 
De operatie van 

twee maanden geleden, de vermoeidheid 
na de narcose. Weg snelheid, weg duur­
vermogen. En dan was er ook nog die pijn­
lijke knie en die slijmbeursontsteking in 
mijn heup. Elke dag nam de twijfel meer 
toe. Moest ik de marathon uit mijn hoofd 
zetten? Ik lag er wakker van. Een project 
naar mijn hart dreigde in rook op te gaan: 
hardlopen met ex-drugssoldaten. Jongens 
zonder perspectief op werk, die van Van 
Buuren en zijn IBISS Foundation (het Bra­
ziliaans Instituut voor Ontwikkeling in 
de Sociale Gezondheidszorg) een tweede 
kans hebben gekregen, na een leven in de 
drugshandel. 
In Nederland had ING mij een stapel hard­
loopshirtjes voor de jongens meegegeven. 
Het personeelsfonds van de bank had vier­
duizend euro aan IBISS gedoneerd. Ik kon 
onmogelijk nog afhaken. En dus loop ik 
hier, in de Braziliaanse zon, geflankeerd 
door ex-drugssoldaten. Ik liep marathons 
in Utah en Stockholm, in Kaapstad en 
New York, maar deze in Rio is de meest 

Mijn doel tijdens de marathon van Rio de 
Janeiro is aandacht vragen voor de jongens  
die uit de drugshandel zijn gestapt 

Paolo (30) 
‘IBISS is alles voor 
me. Daarom loop ik 
mee. Ik begeleid jongens die net als 
ik uit de drugshandel zijn gestapt. 
Als we moeilijk aan fondsen voor 
onze projecten kunnen komen, maak 
ik me zorgen. Ik wil niet terug naar 
mijn oude leven. Kijk naar al mijn 
littekens. In een vuurgevecht zijn 
vijf van mijn vrienden gedood. Ze 
vielen boven op me. Toen de politie 
ze wegsleepte, ontdekten ze dat ik 
nog leefde. Ze keken alsof ze een 
geest zagen en renden weg. Zo ben 
ik ontkomen.’

Rafael (23) ‘Ik assisteer 
onderwijzers op de basisschool en 

praat met de kinderen 
over goed en kwaad. 
Op mijn dertiende 
werd ik lid van een 
drugsbende. Ik had 
geld nodig om te 

overleven. Uiteinde-
lijk ben ik opgeklom-

men tot lijfwacht van de drugsbaas. 
Mijn ouders hebben daar veel 
verdriet van gehad. Ze waren bang 
me te verliezen. Op mijn achttiende 
stapte ik er uit. Veel vrienden van 
me waren toen al omgekomen. Ik 
wilde leven. De bende probeert 
me nog altijd terug te halen. Ze 
bieden vijf keer zo veel als ik nu 
verdien, maar ik bezwijk niet. Ik wil 
een gezin stichten.’

Thiago (26) ‘Ik 
geef voetbaltrai-
ning aan jongens 
tot achttien 
jaar. Ik ben uit de 
drugswereld gestapt 
vanwege het geweld. Zo sloegen ze 
eens de benen stuk van een jongetje 
dat alleen maar lastig was. Als je er 
iets van zei, was jezelf aan de beurt. 
Ik was vaak bang. Nu kan ik weer 
veilig over straat. Mijn zoontje is 
vier maanden oud. Ik hoop dat hij 
een beroemde voetballer wordt.’

Gijs Wanders met twee van zijn begeleiders in oranje shirts
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bijzondere van allemaal. Heel even zweef 
ik. De warmte dwingt mij terug naar de 
realiteit. Ik controleer mijn hartslag. Die 
schiet al in de eerste kilometers omhoog. 
De dag is nog maar net begonnen en het is 
al 24 graden. Ik moet gas terugnemen.

Ik ontmoette de jongens voor het eerst 
op het kantoor van IBISS. Ze hebben een 
goede conditie, maar ze zijn geen duurlo­
pen gewend. Ze voetballen voornamelijk. 
Ik probeerde ze gerust te stellen: ‘Ik ben 
ziek geweest, dus mijn tempo is slechts 
tien kilometer per uur.’ Ik nam ze mee 
naar buiten. We draafden tweehonderd 
meter om de snelheid te proeven. Zelfs de 
avond bleek zwoel. Zweetdruppels parel­

den op onze voorhoofden. De marathon 
zelf heeft gelukkig veel waterposten. 
Vrijwilligers reiken koud water aan, in 
met folie afgedekte drinkbekers. Nergens 
geduw en gegraai. Sportdrank en tubes 
gel zijn ook verkrijgbaar. Aan verzorging 
geen gebrek.

Kilometer na kilometer trekken we langs 
het strand. Supporters zien we daar wei­
nig. Een enkele vroege badgast ziet toe 
hoe wij zwoegen in de zon. Surfers bele­
ven hun eigen geluk in de verte. Voor mij 

lopen twee mannen blijmoedig op blote 
voeten over asfalt en keien, maar ook 
over hinderlijke afremblokjes voor het 
verkeer. De chip hebben ze om hun en­
kels gebonden. Zo kan het ook. 
In de verte wordt om hulp geroepen. Het 
hele looppeloton geeft de kreet ajuda! als 

een wave van voor naar achter door. De 
ambulance, ver achter ons, zal zo snel 
worden bereikt. Even later zie ik een wit 
weggetrokken vrouw langs de weg. An­
dere lopers ontfermen zich over haar. 
Onwillekeurig denk ik weer aan hoe ik 
me zelf voelde, nog maar een paar weken 
terug. Freek van der Kolk, fysiotherapeut 
in Amsterdam, wist toen raad. Met sport­
vasten kon hij me sterker maken: een 
kuur van tien dagen waarbij het lichaam 
afkickt van suikers (vaak de oorzaak van 
klachten) en energie haalt uit vetverbran­
ding. Zo zou ik sterk worden voor een 
duurprestatie als de marathon. Van der 
Kolk baseerde zijn optimisme op eigen 
ondervinding en op ervaring van top­

sporters. Ik greep de kans aan. De kuur 
was een training op zich, maar de mi­
nimale maaltijden (soms niet meer dan 
drie halve glaasjes vruchtensap per dag) 
hadden effect. Want hier loop ik, vol zelf­
vertrouwen. En ik geniet van de schoon­
heid om me heen. Ik mis alleen muziek. 

Een enkele strandhouder heeft de volu­
meknop open gedraaid, maar nergens 
klinken opzwepende ritmes. Ondertus­
sen stijgt de temperatuur naar 28 graden. 
Gebronsde en gespierde lichamen komen 
voorbij, schoonheden flaneren langs het 
strand. Ik dwaal af en raak verstrikt in 
losgerukte afzetlinten. De aflossingspun­
ten van de jongens van Van Buuren kan 
ik niet missen. Ze worden gemarkeerd 
met de Nederlandse vlag.

Na 22 kilometer laten we het strand ach­
ter ons. De weg gaat landinwaarts en loopt 

omhoog. Een tegenvaller. Ik had wel een 
hoogtekaartje van het parkoers gezien, 
maar deze klim stond daar niet op. 
Ik verklein mijn pas en zet me schrap. 
Gelukkig vind ik na twee kilometer ver­
koeling in een lange en vaag verlichte 
tunnel. In het duister zwelt opzwepende 
muziek aan. Op de muren worden met 
laserstralen hardlopers en klappende toe­
schouwers geprojecteerd. De animaties 
zijn indrukwekkend. Wat een vondst.  
De echte klim wacht op 28 kilometer. De 
weg slingert langs een heuvel omhoog. 
Verrukt wijzen de jongens die me bege­

Luiz Carlos (26) ‘Ik 
organiseer voetbaltoernooien 
in het weekend. Ook ben 
ik vaak scheidsrechter. 
Ze respecteren mij. In de 
drugshandel verdiende ik 
veel geld. Het had geen 
waarde voor me. Ik gaf het 
meteen weer uit. Nu heb ik een 

vast inkomen en 
spaar ik. Veel 
jongens die 
ik ken zijn 
doodgescho-
ten. Toen mijn 

beste vriend 
omkwam, had ik 

veel verdriet. Ik dacht: zo wil ik 
niet verder. IBISS gaf me een 
tweede kans.’

Geovani (26) ‘In de 
drugswereld had ik 

geen angst. Je 
went eraan. Mijn 
familie probeerde 
me er weg te 
halen. Mijn broer, 

die een hoge baan 
in het leger had, zei: 

“Jij belandt in de gevangenis 
of op het kerkhof.” Toen mijn 
zoon werd geboren, ging ik er 
anders over denken. Een kind 
moet een vader heb-
ben. Ik wil hem een 
goede basis geven, 
een opleiding en 
werk, zodat hij niet 
het verkeerde pad 
op gaat.’

Hiago (15) ‘Ik wilde drugs-
soldaat worden, maar mijn 
moeder verbood het me. “Je 
moet studeren”, zei ze, “en 
iets van je leven maken.” Ze is 
vermoord, en door een drugs-
baas gevoerd aan de krokodil-
len. Hij beweerde dat ze een 
partij cocaïne had zoekge-
maakt. Ik wilde wraak nemen, 
maar IBISS hield me tegen. 
De drugsbaas zit inmiddels 
vast en komt nooit meer vrij. 
Mijn beide broers zijn gedood 

door verdwaalde kogels. Ze 
waren elf en dertien. Ik zit 
nu op een voetbalschool. 
Daar krijg ik ook onder-
wijs. Ik wil net zo beroemd 

worden als Ronaldinho.’

Vando (19) ‘Ik werd drugs-
soldaat omdat niemand iets 
voor mij deed. Mijn moeder 
dronk en sloeg me. Ik moest 
drank voor haar stelen. Daar 
ben ik vaak voor opgepakt. 
Mijn familie liet me stikken. Ik 
had geen identiteitsbe-
wijs. Eigenlijk bestond 
ik niet. Mijn moeder 
heeft zich bekeerd 
tot de kerk en is nu 
dominee. Ik wil haar 
vergeven. Het verleden 
is voorbij. We leven nu en 
kijken naar de toekomst. Haar 
naam heb ik op mijn borst 
laten tatoeëren. Als ik slaag 
als voetballer zal ik eerst God 
bedanken en dan Nanko.’

De jongens zijn geen duurlopen gewend, maar 
gelukkig is er aan verzorging geen gebrek

Nanko van Buuren
Hij wordt wel de Reddende Engel van de 
favela’s van Rio de Janeiro genoemd. 
Nanko van Buuren (61), geboren in het 
Groningse Eenrum, werkt er al meer dan 
23 jaar. Hij kan niet accepteren dan de 
vele honderdduizenden favela-bewoners 
worden buitengesloten. Dus probeert hij 
vooral de kinderen en jongeren perspec-
tief te geven. Met onderwijs, werk, sport-
ontwikkeling en andere activiteiten wil hij 
ervoor zorgen dat ze niet in de crimina-
liteit of prostitutie belanden. Talentvolle 
jongeren worden geschoold tot leiders 
van hun gemeenschap. Een van de 
projecten is Soldados nunca mais (‘Nooit 
meer soldaten’). Jongeren die als soldaat 
hebben gewerkt voor drugscommando’s 
krijgen een tweede kans in hun leven. 
Van Buuren moet daarvoor regelmatig 
onderhandelen met drugsbazen. Hij 
laveert als directeur van IBISS (het Bra-
ziliaans Innovatie Instituut op het gebied 
van de Sociale Zorg) voortdurend tussen 
drugsbendes, vijandige politie, corruptie 
en bureaucratie. Vanwege zijn moed en 
inzet is hem het ereburgerschap van de 
staat Rio de Janeiro toegekend. Hij kan 
rekenen op de sympathie en vriendschap 
van staatshoofden en popsterren als 
Bono en Madonna. De IBISS Foundation 
heeft vijftig projecten onder haar vleugels 
en telt ruim tweehonderd medewerkers. 
De organisatie krijgt steun van de Brazili-
aanse overheid. In Nederland werft IBISS 
fondsen voor het werk van Van Buuren.
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Fabio (31) ‘Negen jaar heb ik 
in de drugshandel gezeten. In die 
tijd zijn er verschrikkelijke dingen 

gebeurd. Op een dag 
haalde ik mijn beste 

vriend op. De drugs-
baas wilde hem 
zien. Vrolijk stapte 
hij bij me op de 

motor. Ik zette hem 
af en wilde niet blijven. 

Als ik hem had gewaarschuwd, dan 
hadden ze mij vermoord. De politie 
had gezegd dat hij een verklikker 
was. Ze hebben hem met kerosine 
overgoten en in brand gestoken. Ik 
wil niet denken aan vroeger. Dan kan 
ik niet meer werken.’

Jean Gabriel (26) ‘Als drugs-
soldaat had ik geld, sierraden en 
mooie vrouwen. Ik was nooit bang 
tot we een andere wijk probeerden 
te veroveren en in een hinderlaag te-
rechtkwamen. We vochten 21 dagen 
lang, zowel tegen de bende die de 
wijk beheerste, als tegen 
de politie die ons 
vanuit helikopters 
bestookte. Er vielen 
veel doden, maar ik 
ben ontsnapt. Thuis 
hebben we lang 
gehuild, mijn ouders en 
ik. Bij IBISS verdien ik minder geld, 
maar heb ik ook minder vijanden. 
Mijn droom is mijn beide kinderen 
een betere toekomst te geven.’

Felipe (27) ‘Alles wat ik heb, 
heb ik aan IBISS te danken. Mijn 
werk, mijn huis. De herinneringen 
aan vroeger gaan nooit meer weg. Ik 

moest mensen doden,  
anders ging ik er zelf 

aan. Ik was de beste 
schutter. Sommige 
mensen trekken nog 
altijd wit weg als ze 

me zien. Nu gebruik 
ik mijn gezag op een 

betere manier. Op school krijg ik 
zelfs de onrustigste klas stil.’

Rio de Janeiro Marathon

(2.35.22), voor wie per ongeluk het volks­
lied van aartsvijand Zuid-Korea wordt 
gespeeld.
Bij de finish krijg ik een schitterende 
medaille omgehangen met daarop de 
beeltenis van een hardloper die juicht 
als Ronaldo na een doelpunt: de armen 
horizontaal gestrekt. De ex-drugssolda­
ten hebben niet de hele afstand gelopen 
en ontvangen dus niets, maar daar heb 
ik iets op gevonden. 
Uit Nederland heb 
ik speciale medailles 
meegenomen met 
groengele linten, 
de kleuren van de 
Braziliaanse vlag. 
Van Buuren reikt ze 
glunderend uit. ‘Held 
van de Marathon 
van Rio’ staat erop. 
Vandaag hebben zijn 
jongens geschiede­
nis geschreven. Het 
is ex-drugssoldaat 

Felipe die mij erop attendeert. ‘Ik had het 
nooit voor mogelijk gehouden dat ik met 
iemand van een andere bende zou praten. 
Nu hebben we samen een marathon gelo­
pen.’  rw

Naschrift: mijn begeleider Thiago wilde twee dagen 
later de marathon weleens zelf uitproberen. Hij werd 
op de motor begeleid door Geovani en liep de afstand 
in 3.10 uur. 

leiden naar de azuurblauwe zee onder 
ons. Hun sloppenwijk ligt aan de andere 
kant van de stad. Hier zijn ze nog nooit 
geweest.
We passeren een wijk waar een van hen 
meevocht tegen een andere drugsbende 
in een 21 dagen durende strijd. De jon­
gen kijkt schichtig opzij. Pas op veilige 
afstand ontspant hij. Op zijn gezicht ver­
schijnt een grijns: ‘Als ze me hadden her­
kend, had ik héél hard moeten rennen.’ 
Mijn kuiten dreigen te verkrampen. In de 
afdaling gaat het mis. Het is alsof een pijl 
in mijn benen wordt geschoten. Ik kan 
niet anders dan stoppen. De jongens kij­
ken me bezorgd aan. Geen nood, gebaar 
ik, de finish halen we. Met grote stappen 
strek ik de spieren. Als de pijn zakt, drib­
bel ik verder.
We komen langs de beroemde stranden 
van Rio: Ipanema, Copacabana, Flamen­

go… Steeds meer toeschouwers moedigen 
ons aan. Ook mijn begeleiders krijgen ap­
plaus. Ze genieten zichtbaar. Mensen uit 
de favela’s worden gezien als uitschot. Nu 
staat het publiek voor ze te klappen.

Het einde van mijn mooiste marathon 
komt in zicht. Opnieuw voel ik de emoties 
opwellen. Ontlading volgt. Alles komt nu 
samen. De uitputting, de blijdschap, de 
weken van voorbereiding, de tegensla­
gen. Ik leg, zoals bij elke aflossing, ook 
deze keer mijn armen om de schouders 
van mijn begeleiders. Ik ben ze dankbaar. 
Ze zijn mijn inspiratiebron geweest.
We lopen door een haag van enthousi­
asme. Met 4.25 uur ben ik langzamer dan 
ooit, maar dat deert niet. De winnaars zijn 
dan allang gehuldigd: bij de mannen een 
Fransman, geboren in Congo (2.18.45), 
bij de vrouwen een Noord-Koreaanse 

Mensen uit de favela’s worden 
als uitschot gezien, nu staat het 
publiek voor ze te klappen

Ik heb speciale medailles uit Nederland meegenomen in de kleuren van de Braziliaanse vlag
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