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In Rio de Janeiro liep Gijs Wanders de marathon, begeleid
door tien jongens: voormalige drugssoldaten. Dankzij de
Nederlander Nanko van Buuren kregen zij een tweede kans.

Nanko van Buuren is
benoemd tot ereburger
van Rio vanwege zijn
moed en inzet

Tekst Gijs Wanders | Foto's Media Guide en Dorien Boxhoorn
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en filmdecor, daar
doet het nog het
meest aan denken.
In de ochtend-
schemering teke-
nen zich de silhou-
etten af van lopers
die hun spierenaan
het losmaken zijn. Hier, op het strand, ga
ik zo, om half acht, mijn 25ste marathon
lopen. In Rio de Janeiro. Stad van samba
en krottenwijken, van carnaval en crimi-
naliteit.

In eenkaravaan van touringcars en stads-
bussen zijn we naar de start gebracht.
Vijfduizend marathonlopers. In een rit
van 42 kilometer, in een bijna rechte
lijn, zonder Rio te verlaten. Oude wijken,

nieuwe wijken. Mensen op weg naar hun
werk. Rumoerige terrassen. Vijf uur in de
ochtend. Rio slaapt nooit.

Ik speld mijn startnummer op en dub-
belstrik mijn veters. Ik voel de warmte op
mijn huid. Het is winter in Brazilié, maar
daar trekt de zon zich niets van aan. De
hoge temperaturen en de klamme lucht
baren zelfs lokale lopers zorgen.

Ik stuur een sms’je naar Nanko van Buu-
ren, de Nederlander die inmiddels zo veel
jaren in Rio werkt dat de stad zijn thuis is.
Hij zit samen met de jongens die me naar
de finish zullen begeleiden, vast in het
verkeer. Ze lopen ieder een deel van de af-
stand met me mee. Datis mijn doel hierin
Rio: aandacht vragen voor deze jongens,
voormalige drugssoldaten, en voor het

fantastische werk dat Van Buuren voor
ze doet. Hun levensverhalen (zie kaders)
relativeren al het ongemak dat ik tijdens
een marathon ervaar. Ik hoop dat ze er op
tijd zijn.

De lopers stellen zich in het startvak op.
De eerste helikopter komt aangevlogen,
cameramensen nemen hun posities in,
politiemannen op motoren zetten het
parkoers af. De wedstrijd komt live op tv.

DE MARATHON VAN RIO DE JANEIRO is de po-
pulairste van het land. In vier jaar tijd is
het aantal deelnemers verdubbeld naar
twintigduizend, de halve marathon en
familierun (6 kilometer) meegerekend.
‘Een van de tien beste marathons ter we-
reld’, juicht Globo met gevoel voor over-

Mijn doel tijdens de marathon van Rio de
Janeiro is aandacht vragen voor de jongens
die uit de drugshandel zijn gestapt

PAOLO (30)>»
‘IBISS is alles voor

me. Daarom loop ik
mee. |k begeleid jongens die net als
ik uit de drugshandel zijn gestapt.
Als we moeilijk aan fondsen voor
onze projecten kunnen komen, maak
ik me zorgen. lk wil niet terug naar
mijn oude leven. Kijk naar al mijn
littekens. In een vuurgevecht zijn

vijf van mijn vrienden gedood. Ze
vielen boven op me. Toen de politie
ze wegsleepte, ontdekten ze dat ik
nog leefde. Ze keken alsof ze een
geest zagen en renden weg. Zo ben
ik ontkomen.’

RAFAEL (23)» ‘Ik assisteer
onderwijzers op de basisschool en
praat met de kinderen
over goed en kwaad.

Op mijn dertiende
werd ik lid van een
drugsbende. lk had
geld nodig om te
overleven. Uiteinde-
lijk ben ik opgeklom-
men tot lijfwacht van de drugsbaas.
Mijn ouders hebben daar veel
verdriet van gehad. Ze waren bang
me te verliezen. Op mijn achttiende
stapte ik er uit. Veel vrienden van
me waren toen al omgekomen. lk
wilde leven. De bende probeert
me nog altijd terug te halen. Ze
bieden vijf keer zo veel als ik nu
verdien, maar ik bezwijk niet. lk wil
een gezin stichten.’

THIAGO (26)> ‘lk
geef voetbaltrai-
ning aan jongens
tot achttien

jaar. lk ben uit de
drugswereld gestapt
vanwege het geweld. Zo sloegen ze
eens de benen stuk van een jongetje
dat alleen maar lastig was. Als je er
iets van zei, was jezelf aan de beurt.
Ik was vaak bang. Nu kan ik weer
veilig over straat. Mijn zoontje is
vier maanden oud. Ik hoop dat hij
een beroemde voetballer wordt.’

Gijs Wanders met twee van zijn begeleiders in oranje shirts

drijving. Snelle tijden worden er immers
niet geboekt en grote namen ontbreken.
Misschien is de krant opgelucht dat Rio
nu eens positief in het nieuws komt.
Geen verhalen over sociale ongelijkheid
en bloedige veldslagen tussen drugsben-
des en veiligheidstroepen. Gewoon, een
mooie marathon. Volgens de organisatie
opent de marathon de poort naar een
nieuw tijdperk, met het WK voetbal in
2014 en de Olympische Spelen in 2016.
Goed voor toerisme en economie. Ook nu
zijn de hotels volgeboekt. Bijna de helft
van de deelnemers komt van buiten de
stad, een enkeling van over de grens.

INDEVERTE STAAT een grote man te zwaai-
en. Hij wordt omringd door jongens in
oranje hemdjes. Een last valt van me af.
Het is Van Buuren. We hebben nog maar
enkele minuten voor een groepsfoto. De
jongens wensen me succes. Ik sprint naar
het startvak en ben net op tijd voor het
Braziliaanse volkslied. Het wordt mas-
saal meegezongen,
met de hand op het
hart. Het startschot
gaat verloren in
het gejuich. Als ik
onder de ereboog
doorloop, voel ik al-
lestintelen.Zovaak
was er onzekerheid
over mijn deelna-
me in de aanloop
naar de marathon.
De operatie van

twee maanden geleden, de vermoeidheid
na de narcose. Weg snelheid, weg duur-
vermogen. En dan was er ook nog die pijn-
lijke knie en die slijmbeursontsteking in
mijn heup. Elke dag nam de twijfel meer
toe. Moest ik de marathon uit mijn hoofd
zetten? Ik lag er wakker van. Een project
naar mijn hart dreigde in rook op te gaan:
hardlopen met ex-drugssoldaten. Jongens
zonder perspectief op werk, die van Van
Buuren en zijn IBISS Foundation (het Bra-
ziliaans Instituut voor Ontwikkeling in
de Sociale Gezondheidszorg) een tweede
kans hebben gekregen, na een leven in de
drugshandel.

InNederland had ING mij een stapel hard-
loopshirtjes voor de jongens meegegeven.
Hetpersoneelsfondsvan de bank had vier-
duizend euro aan IBISS gedoneerd. Ik kon
onmogelijk nog afhaken. En dus loop ik
hier, in de Braziliaanse zon, geflankeerd
door ex-drugssoldaten. Ik liep marathons
in Utah en Stockholm, in Kaapstad en
New York, maar deze in Rio is de meest
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bijzondere van allemaal. Heel even zweef
ik. De warmte dwingt mij terug naar de
realiteit. Ik controleer mijn hartslag. Die
schiet al in de eerste kilometers omhoog.
De dagisnogmaar net begonnen en hetis
al 24 graden. Ik moet gas terugnemen.

IK ONTMOETTE DE JONGENS voor het eerst
op het kantoor van IBISS. Ze hebben een
goede conditie, maar ze zijn geen duurlo-
pen gewend. Ze voetballen voornamelijk.
Ik probeerde ze gerust te stellen: Tk ben
ziek geweest, dus mijn tempo is slechts
tien kilometer per uur’ Ik nam ze mee
naar buiten. We draafden tweehonderd
meter om de snelheid te proeven. Zelfs de
avond bleek zwoel. Zweetdruppels parel-

Kilometer na kilometer trekken we langs
het strand. Supporters zien we daar wei-
nig. Een enkele vroege badgast ziet toe
hoe wij zwoegen in de zon. Surfers bele-
ven hun eigen geluk in de verte. Voor mij

LDEN
HEZOII

een wave van voor naar achter door. De
ambulance, ver achter ons, zal zo snel
worden bereikt. Even later zie ik een wit
weggetrokken vrouw langs de weg. An-
dere lopers ontfermen zich over haar.
Onwillekeurig denk ik weer aan hoe ik
me zelf voelde, nog maar een paar weken
terug. Freek van der Kolk, fysiotherapeut
in Amsterdam, wist toen raad. Met sport-
vasten kon hij me sterker maken: een
kuur van tien dagen waarbij het lichaam
afkickt van suikers (vaak de oorzaak van
klachten) en energie haalt uit vetverbran-
ding. Zo zou ik sterk worden voor een
duurprestatie als de marathon. Van der
Kolk baseerde zijn optimisme op eigen
ondervinding en op ervaring van top-

De jongens zijn geen duurlopen gewend, maar
gelukkig is er aan verzorging geen gebrek

den op onze voorhoofden. De marathon
zelf heeft gelukkig veel waterposten.
Vrijwilligers reiken koud water aan, in
met folie afgedekte drinkbekers. Nergens
geduw en gegraai. Sportdrank en tubes
gel zijn ook verkrijgbaar. Aan verzorging
geen gebrek.

LUIZ CARLOS (26)>» ‘lk

GEOVANI (26)> ‘In de

lopen twee mannen blijmoedig op blote
voeten over asfalt en keien, maar ook
over hinderlijke afremblokjes voor het
verkeer. De chip hebben ze om hun en-
kels gebonden. Zo kan het ook.

In de verte wordt om hulp geroepen. Het
hele looppeloton geeft de kreet ajuda! als

HIAGO (15)> ‘Ik wilde drugs-

sporters. Ik greep de kans aan. De kuur
was een training op zich, maar de mi-
nimale maaltijden (soms niet meer dan
drie halve glaasjes vruchtensap per dag)
hadden effect. Want hier loop ik, vol zelf-
vertrouwen. En ik geniet van de schoon-
heid om me heen. Ik mis alleen muziek.

VANDO (19)> ‘lk werd drugs-

organiseer voetbaltoernooien
in het weekend. Ook ben
ik vaak scheidsrechter.
Ze respecteren mij. In de
drugshandel verdiende ik
veel geld. Het had geen
waarde voor me. lk gaf het
meteen weer uit. Nu heb ik een
vast inkomen en
spaar ik. Veel
jongens die

ik ken zijn

doodgescho-

ten. Toen mijn
beste vriend

omkwam, had ik

veel verdriet. |k dacht: zo wil ik
niet verder. IBISS gaf me een
tweede kans.
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drugswereld had ik
geen angst. Je
went eraan. Mijn
familie probeerde
me er weg te
halen. Mijn broer,
die een hoge baan
in het leger had, zei:
“Jij belandt in de gevangenis
of op het kerkhof.” Toen mijn
zoon werd geboren, ging ik er
anders over denken. Een kind
moet een vader heb-
ben. lk wil hem een
goede basis geven,
een opleiding en
werk, zodat hij niet
het verkeerde pad
op gaat.’

soldaat worden, maar mijn soldaat omdat niemand iets

moeder verbood het me. “Je voor mij deed. Mijn moeder
moet studeren”, zei ze, “en dronk en sloeg me. Ik moest
iets van je leven maken.” Ze is drank voor haar stelen. Daar
vermoord, en door een drugs- ben ik vaak voor opgepakt.

Mijn familie liet me stikken. lk
had geen identiteitsbe-

wijs. Eigenlijk bestond

baas gevoerd aan de krokodil-
len. Hij beweerde dat ze een
partij cocaine had zoekge-

ik niet. Mijn moeder
heeft zich bekeerd
tot de kerk en is nu

maakt. Ik wilde wraak nemen,
maar |BISS hield me tegen.
De drugsbaas zit inmiddels
dominee. Ik wil haar
vergeven. Het verleden
is voorbij. We leven nu en

vast en komt nooit meer vrij.
Mijn beide broers zijn gedood
door verdwaalde kogels. Ze
waren elf en dertien. Ik zit
{ nu op een voetbalschool.
Daar krijg ik ook onder-
wijs. |k wil net zo beroemd

kijken naar de toekomst. Haar
naam heb ik op mijn borst
laten tatoeéren. Als ik slaag
als voetballer zal ik eerst God

worden als Ronaldinho. bedanken en dan Nanko.’

Nanko van Buuren

Hij wordt wel de Reddende Engel van de
favela’s van Rio de Janeiro genoemd.
Nanko van Buuren (61), geboren in het
Groningse Eenrum, werkt er al meer dan
23 jaar. Hij kan niet accepteren dan de
vele honderdduizenden favela-bewoners
worden buitengesloten. Dus probeert hij
vooral de kinderen en jongeren perspec-
tief te geven. Met onderwijs, werk, sport-
ontwikkeling en andere activiteiten wil hij
ervoor zorgen dat ze niet in de crimina-
liteit of prostitutie belanden. Talentvolle
jongeren worden geschoold tot leiders
van hun gemeenschap. Een van de
projecten is Soldados nunca mais (‘Nooit
meer soldaten’). Jongeren die als soldaat
hebben gewerkt voor drugscommando’s
krijgen een tweede kans in hun leven.
Van Buuren moet daarvoor regelmatig
onderhandelen met drugsbazen. Hij
laveert als directeur van IBISS (het Bra-
ziliaans Innovatie Instituut op het gebied
van de Sociale Zorg) voortdurend tussen
drugsbendes, vijandige politie, corruptie
en bureaucratie. Vanwege zijn moed en
inzet is hem het ereburgerschap van de
staat Rio de Janeiro toegekend. Hij kan
rekenen op de sympathie en vriendschap
van staatshoofden en popsterren als
Bono en Madonna. De IBISS Foundation
heeft vijftig projecten onder haar vleugels
en telt ruim tweehonderd medewerkers.
De organisatie krijgt steun van de Brazili-
aanse overheid. In Nederland werft IBISS
fondsen voor het werk van Van Buuren.

Een enkele strandhouder heeft de volu-
meknop open gedraaid, maar nergens
klinken opzwepende ritmes. Ondertus-
sen stijgt de temperatuur naar 28 graden.
Gebronsde en gespierde lichamen komen
voorbij, schoonheden flaneren langs het
strand. Ik dwaal af en raak verstrikt in
losgerukte afzetlinten. De aflossingspun-
ten van de jongens van Van Buuren kan
ik niet missen. Ze worden gemarkeerd
met de Nederlandse vlag.

NA 22 KILOMETER laten we het strand ach-
terons.Deweg gaatlandinwaartsenloopt

omhoog. Een tegenvaller. Ik had wel een
hoogtekaartje van het parkoers gezien,
maar deze klim stond daar niet op.

Ik verklein mijn pas en zet me schrap.
Gelukkig vind ik na twee kilometer ver-
koeling in een lange en vaag verlichte
tunnel. In het duister zwelt opzwepende
muziek aan. Op de muren worden met
laserstralen hardlopers en klappende toe-
schouwers geprojecteerd. De animaties
zijn indrukwekkend. Wat een vondst.
De echte klim wacht op 28 kilometer. De
weg slingert langs een heuvel omhoog.
Verrukt wijzen de jongens die me bege-
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FABIO (31)> ‘Negen jaar heb ik

in de drugshandel gezeten. In die
tijd zijn er verschrikkelijke dingen
gebeurd. Op een dag
haalde ik mijn beste

~ vriend op. De drugs-

» baas wilde hem
zien. Vrolijk stapte
hij bij me op de

motor. |k zette hem

af en wilde niet blijven.

Als ik hem had gewaarschuwd, dan

hadden ze mij vermoord. De politie

had gezegd dat hij een verklikker
was. Ze hebben hem met kerosine
overgoten en in brand gestoken. Ik
wil niet denken aan vroeger. Dan kan
ik niet meer werken.’

JEAN GABRIEL (26)>» ‘Als drugs-
soldaat had ik geld, sierraden en
mooie vrouwen. lk was nooit bang
tot we een andere wijk probeerden
te veroveren en in een hinderlaag te-
rechtkwamen. We vochten 21 dagen
lang, zowel tegen de bende die de
wijk beheerste, als tegen
de politie die ons
vanuit helikopters
bestookte. Er vielen
veel doden, maar ik
ben ontsnapt. Thuis
hebben we lang
gehuild, mijn ouders en

ik. Bij IBISS verdien ik minder geld,
maar heb ik ook minder vijanden.
Mijn droom is mijn beide kinderen
een betere toekomst te geven.’

FELIPE (27)> ‘Alles wat ik heb,
heb ik aan IBISS te danken. Mijn
werk, mijn huis. De herinneringen
aan vroeger gaan nooit meer weg. lk
moest mensen doden,
anders ging ik er zelf

aan. Ik was de beste
schutter. Sommige
mensen trekken nog
altijd wit weg als ze
me zien. Nu gebruik
ik mijn gezag op een
betere manier. Op school krijg ik
zelfs de onrustigste klas stil.”
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leiden naar de azuurblauwe zee onder
ons. Hun sloppenwijk ligt aan de andere
kant van de stad. Hier zijn ze nog nooit
geweest.

We passeren een wijk waar een van hen
meevocht tegen een andere drugsbende
in een 21 dagen durende strijd. De jon-
gen kijkt schichtig opzij. Pas op veilige
afstand ontspant hij. Op zijn gezicht ver-
schijnt een grijns: ‘Als ze me hadden her-
kend, had ik héél hard moeten rennen.’
Mijn kuiten dreigen te verkrampen. In de
afdaling gaat het mis. Het is alsof een pijl
in mijn benen wordt geschoten. Ik kan
niet anders dan stoppen. De jongens kij-
ken me bezorgd aan. Geen nood, gebaar
ik, de finish halen we. Met grote stappen
strek ik de spieren. Als de pijn zakt, drib-
bel ik verder.

We komen langs de beroemde stranden
van Rio: Ipanema, Copacabana, Flamen-

go... Steeds meer toeschouwers moedigen
ons aan. Ook mijn begeleiders krijgen ap-
plaus. Ze genieten zichtbaar. Mensen uit
de favela’s worden gezien als uitschot. Nu
staat het publiek voor ze te klappen.

HET EINDE VAN mijn mooiste marathon
komtinzicht. Opnieuw voelik de emoties
opwellen. Ontlading volgt. Alles komt nu
samen. De uitputting, de blijdschap, de
weken van voorbereiding, de tegensla-
gen. Ik leg, zoals bij elke aflossing, ook
deze keer mijn armen om de schouders
van mijn begeleiders. Ik ben ze dankbaar.
Ze zijn mijn inspiratiebron geweest.

We lopen door een haag van enthousi-
asme. Met 4.25 uur ben ik langzamer dan
ooit,maar dat deert niet. De winnaars zijn
dan allang gehuldigd: bij de mannen een
Fransman, geboren in Congo (2.18.45),
bij de vrouwen een Noord-Koreaanse

-

Ik heb speciale medailles uit Nederland meegenomen in de kleuren van de Braziliaanse vlag

Mensen uit de favela’s worden
als uitschot gezien, nu staat het
publiek voor ze te klappen

(2.35.22), voor wie per ongeluk het volks-
lied van aartsvijand Zuid-Korea wordt
gespeeld.

Bij de finish krijg ik een schitterende
medaille omgehangen met daarop de
beeltenis van een hardloper die juicht
als Ronaldo na een doelpunt: de armen
horizontaal gestrekt. De ex-drugssolda-
ten hebben niet de hele afstand gelopen
en ontvangen dus niets, maar daar heb
ik iets op gevonden.
Uit Nederland heb
ik speciale medailles
meegenomen  met
groengele  linten,
de kleuren van de
Braziliaanse  vlag.
Van Buuren reikt ze
glunderend uit. ‘Held
van de Marathon
van Rio’ staat erop.
Vandaag hebben zijn
jongens  geschiede-
nis geschreven. Het
is  ex-drugssoldaat

Felipe die mij erop attendeert. ‘Tk had het
nooit voor mogelijk gehouden dat ik met
iemand van een andere bende zou praten.
Nu hebben we samen een marathon gelo-

pen.’ BT

Naschrift: mijn begeleider Thiago wilde twee dagen
later de marathon weleens zelf uitproberen. Hij werd
op de motor begeleid door Geovani en liep de afstand
in3.10 uur.
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