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Prologue

Tous les fleuves ne se contentent pas de partager les terres. Quelques-uns s'ouvrent un 
lit dans la mémoire des hommes et n'en ressortent plus. La rivière des Parfums est de 
cette eau-là.


Elle descend des montagnes, se glisse entre les collines couvertes de forêts, longe les 
villages, les pagodes et les tombeaux, avant de s'alanguir dans les lagunes du centre 
de l'Annam. À certaines heures du jour, elle semble immobile. À d'autres, elle 
emporte avec elle les nuages, les fleurs tombées des arbres, les jonques, les souvenirs.


Son nom lui vient d'une légende.


On raconte qu'autrefois, les habitants de ses rives, désireux de remercier le fleuve qui 
nourrissait leurs terres, firent bouillir une multitude de fleurs avant d'en répandre les 
essences dans ses eaux. Depuis, la rivière aurait conservé leur parfum.


Mais les fleuves ne recueillent pas seulement les parfums. 
Ils recueillent les vies.


Celles des pêcheurs qui, avant l'aube, lancent leurs filets dans une eau encore 
enveloppée de brume. Celles des femmes qui lavent leur linge sur les berges. Celles 
des bonzes, des marchands, des soldats et des mandarins. Celles aussi des amoureux 
qui se promettent un avenir que la rivière, elle, sait déjà fragile.


Au début du XIXe siècle, deux hommes que rien ne semblait devoir rapprocher vont 
vivre, chacun à sa manière, une même histoire.


L'un est né en Bretagne. 
L'autre appartient à cette terre d'Annam dont il connaît chaque remous, chaque banc 
de sable et chaque parfum.


Jean-Baptiste Chaigneau est devenu mandarin, général et proche de l'empereur Gia 
Long. Il porte désormais un nom annamite et les vêtements de la cour. Il a combattu 
pour un royaume qui n'était pas celui de ses ancêtres et construit sa vie dans un pays 
qu'il avait d'abord découvert en étranger.


Than, lui, est pêcheur.


Il ne possède ni palais ni titre. Son royaume est une jonque, quelques filets et cette 
rivière dont il a appris les colères, les silences, les poissons et les odeurs. Il sait lire 
dans la couleur de l'eau l'approche d'un orage et dans le vol des oiseaux les 
changements du temps.


Ils ne se connaissent pas. Ils ne se connaîtront jamais.
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Pourtant, leurs destins se croiseront un matin où l'un quitte les rives de l'Annam 
tandis que l'autre poursuit son existence sur la rivière.


Entre eux, il n'y aura ni conversation ni promesse. Seulement un regard, peut-être, et 
cette eau qui, depuis toujours, emporte les hommes sans jamais oublier leurs traces.


Car les hommes passent. Les royaumes passent. Les noms eux-mêmes finissent par 
disparaître.


La rivière, elle, continue de couler et de répandre son parfum.


I- 

L’aube déploie ses lumières mordorées qui effleurent les roseaux et réchauffent 
lentement les toits de chaume du vilage de pêcheurs. Than se réveille engourdi, 
recroquevillé sur sa natte de bambou tressé, au fond de sa jonque, bercé par les 
vaguelettes de la rivière des Parfums. Il reste un moment immobile, les yeux fixés 
sur le ciel qui commence à s’illuminer. 


Avant même de bouger, il pense à la dame blanche, Liễu Hạnh, déesse de l'eau et 
de la pluie et lui adresse sa prière silencieuse du matin. Qu'elle protège sa journée. 
Qu'elle conduise les poissons vers ses filets. 
Une journée comme les autres l’attend. Il prend un bol de soupe au liseron d’eau, 
du riz gluant. Il fait une toilette furtive avec l’eau puisée la veille dans la rivière. Il 
prépare ses filets, avec les gestes précis d'un homme qui accomplit depuis 
l'enfance les mêmes tâches aux mêmes heures. 


Le soleil brûle déjà sa peau. Les oiseaux virevoltent, froissent le silence. Sur les 
berges, les premières femmes en tunique pantalon et chapeau conique, viennent y 
laver leur linge, cueillir des liserons d’eau, des fleurs de lotus. Leurs voix aiguës, 
rapides, montent dans l'air chaud comme une musique à part entière, une mélodie 
hachée, tonique, que les six tons de la langue semblent multiplier à l'infini. La 
musique des conversations semble atteindre des octaves d’une fréquence 
suréminente et sa rapidité celle des pizzicati affolés sur les cordes de la cithare 
annamite. 


Il se met à pêcher. Après, il ira vendre ses poissons, pour la plupart encore vivants, 
sur le marché de Hué.


Dans les rizières qui bordent le fleuve, les paysans courbent l'échine sans un mot. 
Seuls les « Nón lá » leurs chapeaux coniques et leurs nuques sombres émergent 
des pousses de riz. 
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Au loin, les clairons de la Cité Interdite résonnent. Ils insufflent un peu de vitalité à 
la langueur de ce matin de novembre. 


II.  

Jean Baptiste mange en silence, savourant ce moment de paix. Il lui arrive encore, 
parfois, de penser au bol de lait de son enfance bretonne, aux crêpes que sa mère 
lui servait tous les matins. C’est un souvenir lointain, presque irréel, appartenant à 
un autre homme que celui qu'il est devenu. 


Ho Thi Hue, récite la prière du matin. Les femmes catholiques de l’Annam sont 
particulièrement pieuses. 
Son installation à Hué s’est opérée après ses glorieux faits de guerre qui ont 
consacré la victoire de Gia Long. Jean Baptiste Chaigneau du Baizy dit Nguyen 
Van Thang, marquis de de Than-duc, général de l’armée du centre, jouit de tous 
les avantages de sa fonction de grand mandarin. Il bénéficie du privilège 
particulier, de saluer tous les jours, son Empereur dans la Cité interdite, sans 
prosternation. Gia Long, en remerciement de ses services et en gage de sa 
profonde affection, a réduit la cérémonie à seulement cinq inclinations de la tête. 


Il s’y prépare en revêtant le grand uniforme : tunique noire brodée à brandebourgs, 
fendue sur les côtés à la mode du pays, col rouge, épaulette unique en or, 
pantalon large de soie rouge, le même que portaient les hommes de la famille 
impériale. Il se coiffe de son turban noir dit à oreilles de chat.


Mais ce matin, quelque chose a changé dans l’air de Hué.


III. 


Les nuages arrivent depuis la côte, de Hội An, passant rapidement du gris au brun 
sombre. Le vent se lève. La rivière des Parfums change de visage : ses vaguelettes 
du matin deviennent des lames nerveuses dont les crêtes écument. L'air devient 
pesant, suffocant. En quelques minutes, la ville impériale plonge dans une 
pénombre jaune et étrange. Les esprits de l’eau semblent se rebeller en renvoyant 
des éclairs de colère. La bataille de l’eau et du ciel a commencé.


Une chaleur humide plombe l’atmosphère. Nous sommes en novembre, c’est la 
pleine saison des moussons dans le centre d’Annam. 
Les animaux l'ont senti avant les hommes. Les chiens hurlent sans raison. Les 
buffles refusent d'avancer. Les éléphants de la garde impériale trépignent et se 
balancent d'un pied sur l'autre. Dans le jardin de la résidence, les jardiniers 
regardent le ciel avec une anxiété muette. Les aréquiers, les manguiers, les 
frangipaniers se sont raidis. Les fleurs que les annamites chérissent 
particulièrement, sont très nombreuses dans les jardins. Elles se liguent en 
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résistance. 
Le parfum des roses, aglaés, pivoines, chrysanthèmes est sublimé par la chaleur 
et l’humidité ambiante, c’est leur transpiration. Elles exhalent pour exprimer leur 
peur. Dans la nouvelle pénombre qui s’écrase brusquement, la luminescence 
caractéristique et subtile des aglaés commence à poindre. La haie de bambou 
frémit, se balance et gémit. Le fossé intérieur du jardin se prépare à déborder. 


Jean Baptiste renonce finalement à sa visite quotidienne au palais. Il se retire dans 
sa bibliothèque et s’abandonne à sa passion de la lecture, mâchonnant quelques 
feuilles de bétel. Il se plonge dans les enseignements de Confucius, traduits en 
« chữ quốc ngữ » par les scribes formés dans la tradition d’Alexandre de Rhodes.


Profondément catholique, il trouvait pourtant dans le confucianisme des échos 
familiers, l'importance de la famille, l'amour du prochain, la bienveillance envers 
les plus faibles. Ces préceptes n'étaient pas si éloignés de ce qu'on lui avait 
enseigné enfant, dans sa Bretagne pluvieuse. Lors de son futur voyage à Hanoi, il 
compte bien faire une visite au temple de la littérature consacré au sage et 
philosophe. 


Son épouse, Ho Thi Hue, elle, s'est mise à l'ouvrage. Elle distribue les ordres aux 
domestiques et aux cuisiniers, veille à la fermeture des volets, à la mise à l'abri des 
jarres et des nattes. Les planchers sur pilotis craquent et couinent, les poutres 
s’entrechoquent, les toits de tuiles cliquettent, crissent en geignant. 


La maison se prépare à la tempête avec la même rigueur qu'une forteresse avant 
le siège. 


Plus personne dehors, les animaux se sont terrés où ils semblent avoir trouvé le 
meilleur abri. Les humains, eux, se sont précipités dans les paillotes ou dans la 
maison du maître. Que faire, courber l’échine, attendre? Généralement c’est court, 
mais quelquefois, cela peut durer un ou deux jours. Le vent continue son tourbillon 
démoniaque, dévastateur.


IV. 


Sur la rivière, Than a vu venir l'orage. Il connait ces signes, la couleur de l'eau, 
l'agitation des oiseaux, l'odeur particulière de l'air avant la mousson. Il range ses 
filets en hâte, attache solidement la jonque au tronc le plus proche de la rive, et 
coure chez Hun Se, sa sœur, à quelques encablures de là. Il a réussi à tout ranger, 
à vendre ses poissons avant l’arrivée de la tornade. 


Il arrive trempé, essoufflé, les cheveux plaqués sur le visage. Sa sœur l'accueille 
avec ce mélange de réprimande et de tendresse propre aux grandes sœurs. Un 
grand plat de riz gluant fume déjà sur la table. Elle a préparé un phở subtil et 
parfumé, avec du basilic frais et des tranches de viande finement coupées. Ils 
s'installent face à face, écoutant le vent qui commence à s'insinuer dans les 
interstices des fenêtres, de la porte qui frissonnent, communient dans un râle de 
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douleur. Elles craignent de se désagréger. Elles vibrent. Elles résistent jusque dans 
le tréfonds de leurs nervures végétales qui gémissent et suintent la panique. 


La pluie fouette tout ce qu’elle peut atteindre. Elle s’immisce dans la paille des 
toits, elle fouette les tuiles, elle roule sur le feuillage des arbres, elle cingle les 
pétales des fleurs qui ne tardent pas à rendre l’âme, elle éclate la terre qui n’en 
peut plus et qui refuse d’engorger autant de liquide. 


Finalement, Ils  mangent avec l'appétit de ceux qui savent qu'une longue attente 
les sépare du retour au calme.


L’inondation se déploie. Elle s’associe sournoisement avec le vent pour griffer, 
éventrer, blesser, salir, noyer. 
La tornade a ronflé, hurlé toute la journée. À l'intérieur, Than et sa sœur parlent à 
voix basse, comme si le bruit de la tempête les avait rapprochés. Il lui parle de 
Hieu,  la jeune orpheline recueillie par son oncle et sa tante, avec qui il avait décidé 
de se marier avant le Têt. La bénédiction des familles a naturellement été octroyée 
aux futurs époux. Il décrit la paillote qu'il est en train de construire sur le terrain 
légué par leurs parents, juste à côté de celle de Hun Se. Le bassin qu'il a creusé, 
qu'il a tapissé de plants de lotus.


Le zodiaque a, bien sûr, été consulté et les augures sont bons. Ils passeront au 
temple pour être en accord avec les esprits du Dharma, la coutume selon les 
enseignements de Bouddha. 
Comme le veut la tradition, la couleur rouge dominera pour cette journée de fête. 
Hieu portera un áo dài pourpre et les enveloppes pour recueillir les dons, en 
liquide, seront rouges. Pour augurer de sa fertilité, la mariée sera portée jusqu’au 
temple, avec une ombrelle rubis ouverte au dessus de sa tête. Le soir, ils dormiront 
dans des draps flamboyants qui symbolisent le nouveau départ et la chance. La 
veille, au clair de lune, ils devront se peigner quatre fois, la première pour l’union 
du couple et ensuite pour l’harmonie, la fécondité et la descendance.


Hun Se l'écoute en souriant. Elle connait son frère. Elle sait qu'il a déjà composé 
un Lục bát pour sa promise,  il ne peut s'en empêcher. Il récite, tout le temps, ses 
poèmes à voix haute sur l'eau, entre deux lancers de filet, croyant que personne 
ne l'entend. 


- Celui du jour est pour la rivière, avoue-t-il en riant. Il ferme les yeux et récite : 


Rivière de Hue, aujourd'hui elle exhale                                                                                        
les parfums de la fleur de lotus vermeille                                         

 Aujourd'hui elle s'enroule et elle inhale                                                                                      
des effluves de lumière dorée du soleil.   

Afin de sublimer ce mariage, Than compte amener sa promise, faire une grande 
promenade en jonque sur la rivière des Parfums. Elle devra arborer dans sa longue 
chevelure de jais, une fleur de lotus qui représente, la progression spirituelle, le 
matérialisme, la pureté. 
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Au Pays du Dragon, le symbole est érigé en principe de vie. L’eau en est une 
composante majeure. Elle sert à la purification. Pendant le Têt, les pieds des 
statues de Bouddha sont arrosés copieusement et dans la rue, pendant plusieurs 
jours se déroule une bataille d’eau. Cette conjugaison d’aspects des spiritualités 
seront des gages de chance et de félicité pour Than. 


Rivière des Parfums est un nom de légendes, plus romantiques les unes que les 
autres. Celle des écrivains, si elle fait moins appel à la mythologie, est la plus 
poétique . Elle raconte que « Les riverains du fleuve l’aimaient plus que tout. Un 
jour, ils firent bouillir une centaine de types de fleurs et en déversèrent le substrat 
dans la rivière, afin qu’elle puisse être parfumée à jamais... »


Pour lui, l’eau est son élément, son lieu de travail, son gagne-pain. Sa journée se 
passe sur l’eau, les poissons qu’il pêche sont les créatures de l’eau. Aux pays 
d’Annam, du Tonkin et de Cochinchine, le pêcheur comme la femme protégée du 
soleil par son chapeau conique, ramant sur un sampan et glissant sur l’eau, 
forment le décor idéal de l’estampe populaire.


Than voue une véritable passion aux dieux de la nature. Il sent en lui une 
médiumnité profonde, liée aux divinités de la pluie et du vent, personnifiées par 
Liễu Hạnh, appelée « la déesse mère de l’eau » ou la troisième dame, toujours 
vêtue de blanc. Elle est en réalité, la finalité de sa ligne de vie, puisqu’elle 
gouverne l’eau, la pluie, le vent et les poissons. 


Le matin, quand il se réveille, avant même les préparatifs de sa journée de pêche, 
il imagine et pense à la dame blanche afin qu’elle le protège et favorise la félicité 
de sa journée et la prospérité de son travail. En fin d’après-midi, il va rendre visite 
à sa bien-aimée Hieu. Comme à chaque fois, il lui offre de magnifiques poissons 
du fleuve, pêchés à l’aide du filet de poisson volant. Il faut un geste sûr pour le 
manœuvrer. Dès qu’il se trouve en apesanteur, Il se produit un mirage de volutes 
dans lesquelles le soleil allume des petites ampoules de couleurs différentes qui 
rejaillissent en arc en-ciel dans la brume chaude qui remonte de l’eau. 


Aujourd’hui, le cadeau sera un« ophiocéphale maculé» dont la robe présente de 
belles taches et zébrures d’argent. Un nom qui fait rêver. Son nom annamite "ca 
qua » est bien moins poétique pour les français de Hué. 


Than et Hun Se, goûtent au repos, après cette journée survoltée. Il ne retournera 
pas à sa jonque ce soir. Il va profiter du confort, tout relatif, mais, ô combien 
rassurant, de la paillote familiale. Une belle natte, propice aux beaux rêves, attend 
son sommeil. 


Than compte les jours qui le séparent de son mariage. L’impatience le dévore. Sa 
jolie paillote de torchis et de chaume, entourée d’un jardin éclatant de fleurs et 
bordée d’un bassin couvert de lotus, est prête à accueillir celle qu’il aime.


Pour le pêcheur de Hué, c’est une nouvelle vie qui s’annonce, une vie dont il rêve 
depuis longtemps et qu’il attend désormais avec un bonheur fébrile.
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V.  

Le crépuscule apporte l'accalmie. La tempête se retire lentement, comme épuisée 
d'elle-même, vers les hauteurs des plateaux voisins. La rivière des Parfums 
reprend son souffle, ses eaux encore agitées mais déjà moins sombres. Les 
oiseaux reviennent les premiers. Puis les voix, au loin, dans les rues de Hué.


Dans la résidence de Jean Baptiste, la maison respire à nouveau. Les enfants, 
Michel Duc et Joseph, sortent de leur chambre avec l'excitation des jours d'orage 
enfin terminés. La famille se réunit au salon annamite, sol couvert de nattes et de 
coussins, murs ornés de calligraphies, pour la veillée du soir rituelle et 
cérémonieuse que les enfants adorent. Ho Thi Hue sert le thé au jasmin qu'elle a 
mis de côté pour les occasions particulières. Jean Baptiste raconte, comme il aime 
le faire, ses campagnes militaires, ses voyages, le détroit de Malacca, les escales à 
Macao, à Manille, à Saigon. Les enfants l'écoutent sans ciller, buvant chaque mot 
avec la même avidité qu'ils mettent à perfectionner leur français. 


Ce soir-là, Jean Baptiste parle aussi de la France. De son projet de voyage. Il veut 
revoir la Bretagne, ses neveux, l'air de l'Atlantique. Mais il veux surtout s'éloigner 
des tensions qui empoisonnent sa vie à la cour, les mandarins annamites jaloux de 
sa proximité avec Gia Long, les intrigues sourdes, les regards de côté. Il songe à 
proposer à l'Empereur une ambassade auprès du roi de France. Ce serait élégant, 
quitter Hué pour un motif d'État, et non par dépit. 


La première fois que ses confrères annamites ont manifesté leur hostilité, c’est lors 
de la cérémonie des récompenses en sa faveur et de ses amis bretons, messieurs 
Barizy et Vannier. 


C’est ce jour-là que Gia Long lui a offert le costume d’honneur, en guise de 
talisman porte-bonheur, lui enjoignant de le porter, tous les jours, lors des 
représentations à la cour. Les témoignages d’estime et d’affection étaient réguliers 
et fréquents entre Gia Long et le breton. Quand il reçu son brevet de grand 
mandarin, Gia Long avait précisé qu’il faisait partie, désormais, de sa famille et 
qu’il porterait le nom royal de N’guyen. 


Ho Thi Hue l'écoute sans rien dire. Elle verse le thé, remplit les bols, veille sur les 
enfants. Elle connait ces projets depuis longtemps. Elle sait aussi, avec cette 
certitude tranquille des femmes qui voient les choses clairement, que la rivière des 
Parfums lui manquerait s'ils partent. Que nulle eau en France ne ressemblerait à 
celle-ci. 


VI.  

Les semaines suivantes, Jean Baptiste obtint de Gia Long le droit de voyager. Le 
départ fut fixé pour la saison sèche. Il partirait avec sa famille entière, ainsi que son 
ami et beau-frère Philippe Vannier, lui aussi breton de naissance et mandarin lui-
aussi. 
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Ce n’était pas la première fois qu’une telle requête lui était présentée. La première 
fois, Gia Long avait su déjouer ses intentions de départ. Pour le retenir à ses côtés, 
il lui avait offert pour épouse Benoîte Ho Thi Hue, une jeune Annamite issue d’une 
noble famille de la cour et, circonstance essentielle, de confession catholique. Tout 
semblait la destiner à cette union. Sa grâce et sa beauté achevèrent de dissiper les 
dernières hésitations de celui que l’empereur tenait à conserver auprès de lui.


Le mariage est célébré dans l'église de Tho Duc, au cœur de Hué, par 
Monseigneur Larbalette. Cet imposant édifice, dont les dimensions évoquent 
celles d'une cathédrale, se distingue par sa façade de briques rouges dominée par 
une haute flèche centrale, encadrée symétriquement par deux clochers plus 
modestes.


La cérémonie revêt un caractère particulier puisqu'il s'agit d'un double mariage. Le 
même jour, son ami et compatriote breton, Philippe Vannier, épouse Magdeleine 
Dong Sen, la sœur de Ho Thi Hue.


Bien que converties au christianisme, les familles annamites demeurent 
profondément attachées au culte des ancêtres. Dans chaque demeure, un autel 
familial occupe une place d'honneur. Aussi, avant la cérémonie religieuse, la famille 
des mariées accomplit les rites traditionnels : elle fait brûler de l'encens et dépose 
dans une corbeille des offrandes composées de fruits, de riz et de monnaie votive. 
Ces présents symboliques seront consumés lors des célébrations du Têt afin 
d'être transmis aux ancêtres dans l'au-delà.


Puis le cortège se met en marche et progresse à pied en une longue procession 
jusqu’à l’église. Selon la coutume, les jeunes mariées prennent place dans de 
somptueux pousse-pousse de cérémonie richement décorés, symbole de 
fécondité et de prospérité pour le futur foyer. La tradition semble d’ailleurs avoir 
porté ses fruits : l’une donnera naissance à onze enfants, tandis que l’autre sera 
mère de six enfants.


Les jeunes femmes portent un áo dài traditionnel de couleur grenat, composé de 
plusieurs pans flottants. Quant aux deux Bretons, ils se sont pliés avec bonne 
grâce aux usages locaux en revêtant l’áo dài masculin, d’un élégant bleu azur, 
porté sur un pantalon de soie blanche. Un turban assorti couvre leurs cheveux 
relevés en chignon, complétant ainsi leur tenue de cérémonie.


La célébration est une véritable fête où se mêlent harmonieusement traditions 
annamites et bretonnes.


Laurent Barizy, l'ami venu de Groix, enchante les convives par un concert de 
biniou accompagné de chants bretons, avant de les entraîner dans une gavotte 
endiablée. Loin d’en être déconcertés, les invités annamites y retrouvent des 
formes familières de leur propre culture. Eux aussi pratiquaient des danses 
collectives en file, plus lentes et plus fluides, où les danseurs évoluent les uns 
derrière les autres. La grâce des mouvements des bras et des mains ajoutait à ces 
évolutions une élégance particulièrement appréciée.
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Le banquet s’achève par une profusion de douceurs : des boules de riz gluant 
parfumées au lait de coco côtoient, Bretagne oblige, des biscuits sablés appelés 
« Lorientais », reconnaissables à leur forme quadrangulaire. Pour couronner le 
repas, les convives dégustent un remarquable chouchen. Cet hydromel produit sur 
place doitt son caractère exceptionnel à la richesse des pollens butinés parmi les 
innombrables fleurs de la région, qui lui conférent des arômes subtils et 
incomparables.


En fin d’après-midi, les jeunes époux se rendent à la citadelle royale afin de 
présenter leurs hommages à l’empereur et de le remercier. Selon l’étiquette de la 
cour, ils le saluent avec toute la déférence due à son rang.


Pour rejoindre la résidence impériale, ils doivent franchir le canal des remparts en 
empruntant le pont rouge, semblable à celui du lac de l’Épée à Hanoï. Sous leurs 
pas, le bois peint semble vibrer au-dessus de l’eau calme. De part et d’autre, de 
majestueux flamboyants dressent leurs ramures en flammes végétales, embrasant 
le paysage de milliers de fleurs vermillon. Leur éclat presque irréel enveloppe le 
cortège d’une lumière ardente, comme si la nature elle-même célébrait l’union, en 
parfaite résonance avec la symbolique du mariage annamite.


En route pour Tourane !


Jean-Baptiste a enfin obtenu le quitus de son roi et empereur pour entreprendre le 
voyage vers la France. L’autorisation est accordée pour deux années d’absence. Il 
part accompagné de toute sa famille. Son ami et beau-frère, Philippe Vannier, 
prend également part à l’expédition avec son épouse et leurs enfants.


Ils ont affrété une grande jonque noble qui glisse lentement sur la rivière des 
Parfums jusqu’au lagon de Giam Lang, avant de gagner la haute mer en direction 
du port de Tourane.


Durant la traversée, ils longent les paysages enchanteurs du centre de l’Annam et 
s’abandonnent, comme en croisière d’agrément, à la douceur du voyage. Pendant 
deux jours entiers, la navigation les porte entre excitation et émotion contenue : le 
retour tant attendu en Europe pour les deux Bretons se mêle à l’immense aventure 
que représente ce départ pour leurs familles.


Ce lent déplacement sur l’eau leur offre le privilège de contempler une nature 
luxuriante, véritable tableau vivant. Les paysages se déploient en un patchwork de 
verts infinis, du plus pâle au plus profond. Sur les hauteurs, le vert tendre des 
champs de thé contraste avec les nuances amande, chartreuse et citron des 
rizières miroitant sous la lumière, comme autant de lanternes mouvantes. Plus près 
des berges, les acorus d’un vert impérial effleurent le courant de leurs longues 
tiges, comme s’ils y pêchaient délicatement. C’est une palette d’une richesse 
inouïe, une symphonie visuelle en perpétuel mouvement.


Ils traversent des villages de plus en plus beaux, aux toits de chaume, aux 
pagodes colorées et aux tuiles orangées. Les chants qui s’élèvent des rizières les 
accompagnent, mêlant les voix aiguës des femmes aux timbres plus graves des 
hommes dans une harmonie ample et chaleureuse, véritable chœur à ciel ouvert.
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Les haltes sont aussi l’occasion d’un autre voyage, celui des saveurs. Ils dégustent 
avec gourmandise les mets annamites : phở fumant, poisson grillé sur lit d’aneth, 
pâtes de riz au porc, rouleaux de printemps, riz gluant, nems frits, gâteaux de riz 
farcis dans leurs feuilles de dong. Cette profusion de goûts les ancre encore un 
temps dans la culture de leur cher pays d’Annam, avant le départ qui les en 
éloignera.


Lorsqu’ils atteignent le premier lagon, ils pressentent que leur voyage bascule 
dans une autre dimension. Il leur reste encore une journée de navigation, à glisser 
de lagon en lagon avant de gagner Câu Hai. Ce vaste lac marin, aux accents 
exotiques, les émerveille. Ses rivages bordés de plages de sable blanc sont 
ponctués de palmiers qui semblent saluer les voyageurs.


Puis, en navigant vers le sud, ils contournent le cap Mũi Chân Mây Đông, 
effleurent l’île de Sơn Chà, avant de faire leur entrée, presque triomphale, dans la 
superbe et immense baie de Tourane. Au loin se dessinent les majestueuses 
montagnes de marbre.


Ils parcourent les derniers milles avec une fébrilité grandissante, puis accostent sur 
les quais du port, fourmillant de coolies s’activant dans tous les sens. Les uns 
ploient sous de lourds sacs posés sur leurs épaules frêles, tandis que d’autres 
manœuvrent de grandes brouettes à bras.


Un vacarme incommensurable ondule jusqu’aux voyageurs, porté par un vent de 
terre brûlant. Il s’écrase sur les navires au mouillage, les enveloppe d’un halo 
enivrant qui se mêle au vertige du roulis.


Tous les enfants sont en liesse. Ils n’ont encore jamais vu la mer. Quelle 
découverte, quelles sensations ! Le mouvement incessant des vagues, les 
couleurs changeantes de l’eau, du bleu au vert et à l’or sous le soleil, les odeurs 
iodées des algues, le goût salé des embruns : tout cela constitue pour eux un 
émerveillement total. Ils s’amusent de la danse ininterrompue des mouettes et des 
goélands, s’étonnent des découpes de la côte, des silhouettes étranges et parfois 
inquiétantes des rochers. Ils observent aussi l’agitation des chaloupes de pêche, 
assaillies par des nuées d’oiseaux marins.


Les deux navires, le « Henri » et le « Larose », sont déjà au mouillage. Avant 
l’embarquement, ils sont accueillis par le capitaine Rey. Les trois-mâts prendront la 
mer ensemble.


Les nombreuses malles sont hissées sur le pont puis descendues dans la cale. Le 
« Henri » devient leur nouvelle maison flottante, les emportant à travers mers et 
océans dont les noms seuls suffisent à nourrir leur imagination.


La grande traversée est fixée à l’aube prochaine. Tous frémissent d’excitation à 
l’idée de partir à la découverte d’un monde nouveau. Ils savent pourtant qu’ils 
s’embarquent pour trois mois de petites épreuves : mal de mer, inconforts et 
désagréments sanitaires inévitables. Mais ils seront aussi ceux d’un bonheur rare, 
celui d’être réunis en famille, sans discontinuer. Trois mois durant lesquels les deux 
compagnons auront le temps de peaufiner leur mission d’ambassade auprès de la 
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cour du roi de France, et d’anticiper les évolutions qu’ils retrouveront à leur retour 
dans leurs relations familiales, amicales et dans la vie locale.


Les premiers jours, ils longent la mer de Chine, au large des côtes, non loin des 
îles Paracels, avant de mettre le cap sur leur première escale : le port de Saïgon. 
Jean-Baptiste et Philippe le connaissent bien ; ils y ont fait leurs premières 
expériences en Cochinchine, à la fois commerciales et militaires.`


Après avoir franchi le cap Saint-Jacques, ils s’engagent dans la rivière où ils 
retrouvent, presque avec surprise, des paysages semblables à ceux qu’ils viennent 
de quitter entre Hué et les lagons. Depuis la mangrove, les sampans des vendeurs 
de nourriture glissent comme des serpents, venant effleurer la coque du navire. 
Les marchands interpellent les voyageurs, leur proposant fruits, galettes de riz et 
autres provisions.


Quelques jours passés à terre leur offrent un répit bienvenu : repos, visite de la 
mission catholique. 


Mais au moment de reprendre la mer, ils essuient une violente tempête au large de 
Bornéo. Des vagues démesurées s’abattent sur la coque, submergent le pont 
bientôt recouvert d’une écume épaisse et glacée. Tous les passagers se terrent 
dans les cabines. Peurs, malaises et désarroi deviennent le quotidien du bord.


Pendant deux jours de tourmente, le moral des deux familles est mis à rude 
épreuve. L’appétit disparaît, le sommeil devient leur seul refuge face à la violence 
de la mer.


Ils ne retrouvent véritablement leur souffle qu’en franchissant le détroit de 
Malacca.


Cap ensuite sur les îles Andaman, puis sur Pondichéry, cette petite enclave 
française au cœur du pays tamoul, ancien comptoir de la Compagnie des Indes si 
étroitement liée à Lorient. Ils y croisent quelques Bretons, parfois originaires du 
Faouëdic, qui, comme eux, ont quitté leur terre natale en quête d’aventure. La Ville 
Blanche a perdu ses remparts, emportés par les vicissitudes de l’histoire et le 
passage des Anglais. Pourtant, les voyageurs bretons-annamites sont rassurés : 
l’architecture a conservé son âme française et s’épanouit harmonieusement au 
milieu des quartiers tamouls, dans un élégant décor colonial.


Cette parenthèse presque touristique, riche de découvertes et de promesses 
culturelles, redonne courage et enthousiasme à l’équipage. Ils reprennent la mer 
pour la dernière étape de leur voyage, encore longue cependant, dans une parfaite 
communion de cœur et d’esprit.


Après avoir laissé les côtes verdoyantes de Ceylan à bâbord et celles du Kerala à 
tribord, puis traversé le détroit de Palk, les navires s’élancent sur l’immensité de 
l’océan Indien. Ils aperçoivent au loin quelques bâtiments de pirates au large de la 
Somalie, mais les distancent sans grande difficulté. Une escale de ravitaillement à 
Madagascar leur permet ensuite de refaire leurs provisions.
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Le voyage se poursuit sans encombre : ils doublent le cap de Bonne-Espérance, 
remontent les côtes africaines, franchissent le détroit de Gibraltar, puis gagnent la 
Méditerranée. Là, ils longent les rivages andalous et croisent au large des îles 
Baléares, tandis que la France se rapproche enfin de jour en jour.


Enfin, la silhouette blanche de Marseille se dessine à l’horizon, puis se révèle dans 
toute sa splendeur. Pour les enfants Chaigneau et Vannier, l’arrivée constitue une 
véritable leçon de géographie grandeur nature, après des mois passés à parcourir 
mers et océans.


Parmi eux, Michel Duc, le fils aîné, a tenu un journal tout au long du voyage. Il y 
note ses observations avec une minutie d'intellectuel en herbe, les couleurs de 
l'océan Indien, les espèces d'oiseaux aperçues au large de Madagascar, les us et 
coutumes de chaque escale. Jean Baptiste découvre ces pages le soir dans sa 
cabine et cela le fait sourire. Ce garçon-là irait loin.


À Lorient, il installe sa famille cours de la Bôve, dans un appartement qu’il avait 
soigneusement acquis par l’entremise d’un notaire local. La ville lui apparait à la 
fois familière et profondément étrangère, comme si elle avait conservé ses 
contours mais changé de substance en son absence.


Il y retrouve pourtant des repères anciens, presque intacts en apparence : l’odeur 
iodée du port, les cris des mouettes portés par le vent, le granit humide sous la 
pluie fine, la chaleur rassurante du pain sortant des boulangeries. Tout semble 
identique, et pourtant rien ne l’est vraiment. Ces sensations, autrefois évidentes, 
lui parviennent désormais comme assourdies, venues de loin, filtrées par le temps, 
l’exil et les détours de sa vie asiatique.


Il avance dans ces rues comme on traverse un souvenir qui ne vous reconnaît 
plus.


Quelque chose, en lui, a changé de place, sans qu’il puisse dire quand ni 
comment. Il ne se sent plus tout à fait breton, pas davantage complètement 
annamite. Les deux mondes ne s’excluent pas, mais ils ne s’additionnent pas non 
plus : ils se superposent sans jamais coïncider.


Entre ces deux rives de sa vie, il demeure suspendu, comme un homme réduit à 
n’être qu’un passage entre deux mondes plutôt qu’une origine enracinée, traversé 
par l’un et par l’autre sans pouvoir se fixer pleinement dans aucun.


VII.  

Jean-Baptiste Chaigneau est déjà parti depuis de longs mois lorsque les forces de 
Gia Long commencent à l’abandonner. Le vieil empereur se meurt. Bientôt, son fils 
Minh Mạng lui succédera sur le trône.


Au milieu des souffrances de l’agonie, une inquiétude plus profonde encore le 
tourmente. Il connaît le caractère inflexible de son héritier et pressent les difficultés 
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à venir. La paix qu’il avait patiemment rétablie dans le royaume risque de se 
fissurer. Les relations avec les communautés étrangères, qu’il avait su ménager, se 
dégraderont sans doute. Quant aux catholiques annamites, il redoute qu’ils aient à 
subir des temps plus difficiles.


Conscient de ce qui l’attend après sa disparition, il veille à faire consigner ses 
dernières volontés dans un testament comprenant de nombreux articles. Deux 
d’entre eux concernent tout particulièrement les religions pratiquées dans l’Empire. 
Le premier ordonne que soit assurée la garde et l’entretien du tombeau de 
Monseigneur d’Adran. Le second exprime son souhait de voir protégés tous les 
cultes alors en vigueur dans son royaume.


Après plusieurs jours d’une lente agonie, l’empereur rend finalement son dernier 
souffle. Quelques mois plus tard, de grandioses funérailles sont célébrées en son 
honneur, selon le cérémonial impérial, tandis que s’ouvre une nouvelle page de 
l’histoire du Vietnam.


Chaigneau, Vannier et leurs familles reviennent, finalement, au pays d’Annam, 
après leur séjour en France, pour quelques années seulement.


Minh Mang  de fils de Gia Long, lui succéde. Le nouveau monarque n'aime pas les 
étrangers. Il les supporte. Influencé par les mandarins annamites qui ont 
longtemps rongé leur frein, il fait savoir aux deux Bretons qu'ils ne sont plus les 
bienvenus. 


Un émissaire royal se présente un matin à la porte de Jean Baptiste. Il porte un 
plateau laqué. Sur ce plateau reposent deux objets : un lacet de soie et une 
maquette de navire. Jean Baptiste contemple le plateau un long moment sans rien 
dire. Il n'y a rien à dire. La signification est sans ambiguïté,  la mort, ou l'exil. Il 
choisit l'exil. 


Il vend ses biens, fait ses adieux à ceux qui osent encore les accepter, et repart 
avec sa famille. Ho Thi Hue meurt peu après leur retour en Annam, sur sa terre 
natale, consumée par une fièvre que les médecins ne surent pas nommer. Elle 
repose dans le cimetière catholique de Phủ Cam, à quelques pas de la rivière 
qu'elle aimait. 


VIII. 


Ce matin-là, Than remonte ses filets quand il voitt passer, sur la rivière, une grande 
jonque chargée de malles et de caisses. À la proue, un homme en tunique sombre 
regarde s'éloigner la rive. Son visage est celui d'un étranger, mais son regard, ce 
regard-là, est celui de quelqu'un qui laisse derrière lui quelque chose qu'il ne 
retrouvera plus. 


Leurs yeux ne se croisent pas. Le pêcheur ne sut jamais que cet homme avait 
porté le nom royal de N'guyen, ni qu'il avait combattu pour ce pays avec plus de 
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ferveur que bien des hommes qui y étaient nés. Il ne sait pas non plus que sa 
femme dort pour toujours dans la terre de Phủ Cam, à une lieue d'ici. 


Than regarde la jonque s’évanouir dans la brume du matin. Puis il replonge ses 
filets dans l'eau verte et parfumée, et reprend son geste coutumier, patient, 
immuable, le même qu'hier, le même que demain. 


La rivière des Parfums coule, indifférente et belle. Depuis des siècles, elle glisse 
entre les collines verdoyantes, longe les pagodes, les tombeaux impériaux et les 
villages de pêcheurs sans jamais interrompre sa course. Ses eaux reflètent tour à 
tour les ors de l’aube, les lourdes chaleurs du midi et les teintes pourpres du 
crépuscule.


Elle a vu naître des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et s’effondrer 
des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les embarcations des 
pêcheurs et les barges chargées des fastes de la cour impériale. Elle a entendu les 
chants des bonzes, les prières des missionnaires, les ordres des mandarins et les 
confidences des amoureux.


Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des hommes, 
lorsque les palais eux-mêmes auront été gagnés par le temps, la rivière des 
Parfums poursuivra encore sa route vers la mer, indifférente et belle, gardienne 
éternelle des souvenirs de l’Annam.
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Épilogue


Des années ont passé.


À Hué, les visages ont changé. Les enfants ont grandi. Certains sont partis. 
D’autres ont disparu. Les maisons ont été réparées après les tempêtes, les 
jardins ont repoussé, et les lotus ont continué à fleurir sur les bassins.


La vie a repris son cours avec cette étrange indifférence qui est peut-être la 
forme la plus parfaite du temps.


Than est toujours là.


À l’aube, il pousse encore sa jonque sur la rivière. Ses gestes ont changé à 
peine. Le filet s’élève dans l’air avant de retomber avec son bruissement 
souple. Les poissons frémissent dans les mailles. La brume se déchire 
lentement au-dessus de l’eau.


Parfois, lorsqu’il aperçoit une grande jonque descendre le fleuve, il pense à 
celle qu’il avait vue autrefois.


Il ne sait toujours rien de l’homme qui se trouvait à son bord.


Il ne connaît pas son nom.


Il ignore qu’il avait été général, grand mandarin et conseiller d’un empereur. Il 
ignore qu’il avait porté un nom royal, qu’il avait vécu dans une grande 
demeure et qu’une femme annamite y avait partagé sa vie.


Il ignore surtout qu’au même instant où lui replongeait ses filets dans la 
rivière, cet homme quittait pour toujours la terre qu’il avait aimée.


Peut-être est-ce ainsi que les histoires disparaissent.


Elles ne meurent pas.


Elles cessent simplement d’être racontées.


Ho Thi Hue, elle, repose toujours à Phủ Cam, non loin de l’eau. La rivière 
passe devant sa tombe sans s’arrêter. Chaque saison y dépose ses pluies, 
ses feuilles, ses parfums. Le fleuve ne fait pas de différence entre ceux qui 
sont restés et ceux qui sont partis.


Jean-Baptiste Chaigneau, lui, est retourné en Bretagne avec le souvenir de 
l’Annam.


Mais qu’est-ce qu’un pays que l’on quitte ?
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Est-ce celui que l’on emporte dans sa mémoire, celui que l’on retrouve au 
retour, ou celui que l’on ne pourra plus jamais revoir comme avant ?


Peut-être est-ce les trois à la fois.


Sur la rivière, le soir descend.


Les dernières jonques regagnent les berges. Les voix s’éloignent. Les 
pagodes disparaissent peu à peu dans la brume. Une odeur de lotus flotte 
encore au-dessus de l’eau.


Than range son filet.


Demain, il recommencera.


La rivière des Parfums, elle, poursuit sa route.


Elle a vu naître des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et 
s’effondrer des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les 
embarcations des pêcheurs et les barges chargées des fastes de la cour 
impériale. Elle a entendu les chants des bonzes, les prières des 
missionnaires, les ordres des mandarins et les confidences des amoureux.


Elle a recueilli les parfums des fleurs et les larmes des hommes.


Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des 
hommes, lorsque les palais eux-mêmes auront été gagnés par le temps, elle 
poursuivra encore sa route vers la mer.


Indifférente et belle.


Gardienne silencieuse de ceux qui sont passés.


Gardienne éternelle des souvenirs de l’Annam.
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Pérégrinations d’un Breton en Malaisie au XXIe siècle 

Prologue 
La porte de l’avion s’ouvre.


Avant même d’apercevoir Kuala Lumpur, je sens la Malaisie.


Une chaleur dense monte à ma rencontre, chargée d’épices, d’humidité et de 
parfums inconnus. Autour de moi, les visages sourient. Quinze heures de vol 
s’effacent en quelques secondes.


Je suis arrivé.


Devant moi, une ville apparaît, verticale et moderne, hérissée de tours qui 
semblent vouloir toucher le ciel. Mais derrière les façades de verre, je devine déjà 
autre chose : des temples, des mosquées, des marchés, des jungles, des ports 
anciens et des histoires venues de partout.


Je ne sais pas encore que je vais parcourir le pays d’une mer à l’autre, de Kuala 
Lumpur à Penang, de Bornéo à Malacca.


Je sais seulement une chose.


Je suis venu en voyageur.


Je repartirai avec des souvenirs.


J’ai le goût du voyage. J’ai la passion du voyage. J’ai le goût de l’Asie. J’ai la 
passion de l’Asie. J’ai aussi le goût de la Malaisie.


Kuala Lumpur

Ma première surprise, en posant le pied à l’aéroport de Kuala Lumpur, ce 
sont les sourires. Des sourires larges, spontanés, qui font oublier d’un coup 
les quinze heures de vol.


Puis vient le choc de l’air libre.
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La touffeur m’enveloppe, presque brûlante. Avec elle montent des 
exhalaisons d’épices et d’herbes chaudes que la moiteur ambiante intensifie 
jusqu’à l’envoûtement.


L’approche de la ville est saisissante. On traverse une alternance de 
maraîchages, de palmeraies et de quartiers résidentiels avant de déboucher 
sur un paysage qui semble appartenir au XXIIIe siècle.


Mais avant d’atteindre les tours ultramodernes, on se perd dans les dédales 
de Little India, où le tamoul et les traces de l’époque coloniale se 
superposent dans un même tableau.


Les parfums de curcuma, de cardamome, de gingembre, de cumin et de 
cannelle forment un bouquet que le nez le plus exercé peinerait à démêler.


Dans ce que l’on appelle le Triangle d’Or, les tours Petronas scintillent et 
dominent la ville avec une insolente souveraineté.


À leurs pieds, l’anachronisme vestimentaire des passants distille un charme 
étrange, presque irréel.


À Bukit Bintang, l’Asie reprend ses droits.


Odeurs, rumeurs et animations me plongent dans un univers multiculturel qui 
séduit autant qu’il déroute. La food street déploie ses cuisines thaïes, 
malaises, indiennes et chinoises comme une invitation au voyage dans le 
voyage.


Je me laisse noyer, avec délectation, dans ce tourbillon de sensations.


La Malaisie vous inocule son identité singulière. Cette fièvre, une fois 
contractée, ne vous quitte plus.


Je me faufile dans les rues populaires, régalant mes yeux des gesticulations 
des vendeurs ambulants, des étals de fruits exotiques et d’épices 
multicolores, des restaurants ouverts sur la chaussée, des marchands de 
batiks flamboyants.


Puis je repars vers le monde indien, en direction des grottes de Batu.


La montée est raide, éprouvante. Une troupe de macaques crabiers, 
quémandeurs et insistants, escorte mon ascension tandis que la sueur 
trempe ma chemise.


Murugan, le dieu hindou de la guerre, rutilant d’or, semble observer mon 
incrédulité spirituelle depuis son piédestal.


Les 272 marches me narguent, mais ma détermination l’emporte.
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J’arrive en haut exténué, brûlant, trempé, mais pleinement satisfait.


La grotte-cathédrale offre une fraîcheur bienfaisante. Les différents espaces 
dédiés aux divinités hindoues s’offrent à moi comme autant de havres de 
repos et de méditation.


Un jet de lumière divine jaillit du plafond et illumine le temple naturel.


À la descente, le regard embrasse une belle vue sur la ville.


Je retrouve alors Kuala Lumpur sous un autre angle.


I love KL, proclame le slogan qui borde la place de la Merdeka, la place de 
l’Indépendance.


Je me l’approprie aussitôt.


Elle porte en elle un double symbole, presque antinomique : l’indépendance 
et la colonie. Sa pelouse verte et rase, digne d’un terrain de cricket, cernée 
de bâtiments coloniaux intacts, fait momentanément oublier que l’on se 
trouve en Asie.


À deux pas, Chinatown offre un contraste saisissant.


Des lanternes rouges et jaunes parent les rues, rappelant que Kuala Lumpur 
fut d’abord une ville chinoise. Temples bouddhistes resplendissants, marché 
couvert de Petaling Street, ruelles marchandes animées : je plonge dans 
l’univers de l’Empire du Milieu, baigné de senteurs d’encens et d’épices 
mêlées.


La note discordante,  et magnifique,  du quartier est le temple hindou Sri 
Mahamariamman, dont le gopuram explose d’or et de couleurs.


Une présence hindoue au cœur de Chinatown.


La Malaisie en un seul symbole.


Un taxi me conduit ensuite à Putrajaya, l’autre capitale, administrative celle-
là, là où Kuala Lumpur demeure la capitale économique.


Sous une pluie battante, la ville moderne se dévoile. Une grande mosquée 
de style mauresque émerge du lac Putrajaya et s’y reflète, composant un 
décor qui tient du conte oriental revisité par le XXIe siècle.


Je rêve alors de suivre les traces d’Henri Fauconnier, ma première référence 
littéraire sur le thème de la Malaisie. J’aimerais retrouver, au bord de la rivière 
Selangor, quelque chose de ce monde qu’il a si magnifiquement fait entrer 
dans mon imaginaire : les rives noyées de végétation, les silhouettes 
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sombres des arbres, la moiteur de la nuit et cette étrange impression que la 
forêt, après le coucher du soleil, devient un autre pays.


Je rêve surtout de descendre la rivière, lentement, jusqu’à l’endroit où elle se 
rapproche de la mer. Là, lorsque la nuit serait complètement tombée, 
j’attendrais le spectacle des lucioles. Elles apparaîtraient par milliers dans les 
arbres, puis leurs lueurs se refléteraient dans l’eau noire, comme si le ciel 
avait abandonné quelques étoiles aux branches de la forêt. Le bateau 
glisserait sans bruit sur la rivière, et je resterais là, silencieux, à regarder 
cette lumière fragile danser au-dessus de l’eau.


Mais entre le désir et le voyage, il y a parfois une distance que l’on ne 
franchit pas.


Cette fois, je me contenterai du fantasme du lecteur. Je laisserai à Henri 
Fauconnier le soin de m’accompagner jusqu’aux rives de la Selangor, et aux 
mots celui de faire naître ce que mes pas ne pourront peut-être jamais 
atteindre.


Après tout, il existe des voyages qui ne nécessitent ni billet ni passeport. Il 
suffit d’ouvrir un livre, de laisser les phrases s’installer en nous et, l’espace 
de quelques pages, de croire que nous sommes là-bas.


Sur la rivière, la nuit est tombée. Les lucioles s’allument une à une. L’eau 
emporte leurs reflets vers la mer.


Et moi, je reste immobile, avec mon livre ouvert entre les mains.


Penang 

Après une heure de vol, j’arrive sur l’île de Penang.


Le nom de Tan Twan Eng, natif des lieux, me revient immédiatement. Ses 
romans m’avaient préparé à ce voyage bien avant que je ne le fasse.


George Town, ville portuaire, m'apparaît d'emblée coloniale et profondément 
chinoise, au point qu'on en oublierait presque la Malaisie. Je file vers la 
fameuse maison bleue, attraction incontournable du quartier historique. Elle 
est désormais un hôtel, ce qui constitue peut-être la note moins enchantée 
de la visite, mais cela signifie aussi qu'elle continue de vivre. 


Sa teinte, sans atteindre le bleu Majorelle, confère à cette demeure élégante 
un charme tout particulier. Je cherche des traces françaises : je sais, pour 
avoir lu les travaux de Serge, historien fin connaisseur de la péninsule, que 
nous y avons laissé quelques empreintes. L'institution Saint-Xavier fut 
dirigée par les Frères des Écoles chrétiennes, et la France faillit même 
coloniser l'île en 1796.
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Monkey Beach est l'occasion de renouer avec la nature. 


Une belle randonnée à travers la jungle, dans un sauna permanent, avant de 
déboucher sur une plage de sable fin qui fait office de tapis rouge avant le 
plaisir de l’eau, chaude en réalité, mais rafraîchissante dans l'état où l'on 
arrive.


Je cède une nouvelle fois à mes habitudes : les livres sont mes bibles 
initiatiques, mes rituels de voyage. 


Tash Aw, qui est depuis devenu mon ami, à travers La Carte du monde 
invisible et le tristement célèbre Johnny Lim, m'a guidé vers la réalité du 
monde malaisien, sa diversité multiculturelle. 


Ses personnages sont des portraits-modèles : la psychologie des hommes, 
le socle religieux, les interactions entre ethni, autant de clés pour saisir 
l'essence d'une société dont la richesse tient précisément à la complexité de 
ses composantes.


Je ne voyage jamais tout à fait seul.


Mes compagnons sont parfois des hommes rencontrés en chemin.


Plus souvent encore, ils sont morts depuis longtemps et m’accompagnent 
pourtant à travers leurs livres.


Bornéo 

C'est avec un esprit d'ethnologue et d'explorateur que je m'envole vers 
Bornéo.


Un Breton chez les coupeurs de têtes, voilà qui ferait un beau titre de roman.


 Depuis Kuching, je vais onduler à travers la jungle et les mangroves jusqu'à 
Kota Kinabalu. 


Les noms de Sarawak et de Sabah évoquent les aventures de Sandokan, le 
Tigre de Mompracem, telles que les a narrées Emilio Salgari. 


Le Sarawak a connu un épisode singulier de son histoire : il fut gouverné par 
un rajah blanc, l'Anglais James Brooke. 


Un chapitre douloureux pour les populations indigènes, que le regard 
occidental a parfois romantisé à tort.


Kuching, la capitale, est une métropole aux visages multiples. 
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La modernité y coexiste avec une identité autochtone et coloniale très 
présente. Les rives du fleuve Sarawak qui divise la ville aux chats, débordent 
d'activités : boutiques d'artisanat, vendeurs de batik, ports de pêche et de 
commerce. 


La balade  « orangutanesque » dans le parc national reste un excellent 
souvenir. 


Les longhouses du parc culturel donnent envie d'aller en chercher d'autres, 
dans les villages de la jungle. C’est un habitat original, collectif et varié. 
Chaque tribu, chaque ethnie possède sa propre .


Et puis il y a les macaques.


Leur accueil, envahissant et bruyant, n'a rien de chaleureux ni de rassurant. 


Ils montent, descendent, sans cesse, sur les arbres, les toits et les terrasses 
des maisons communautaires, comme si le village entier n'était qu'un 
prétexte à leur agitation perpétuelle. 


Rien ne semble jamais les arrêter : ni la chaleur qui écrase les hommes sous 
les toits de tuiles, ni le silence que l'on voudrait imposer au lieu.


Ils poussent de petits cris stridents, nous appellent, tentent un 
rapprochement aussi apeuré qu’intéressé, comme s'ils hésitaient eux-
mêmes entre la curiosité et la fuite, entre l'audace de s'approcher et la 
mémoire ancienne de la défiance envers l'homme. 


Un vieux mâle, assis en surplomb sur une poutre noircie, observe la scène 
avec une gravité presque humaine, tandis que les plus jeunes se disputent 
bruyamment les restes d'une offrande abandonnée devant lla maison.


On dirait qu'ils gardent ce lieu autant qu'ils l'habitent, gardiens facétieux et 
un peu inquiétants d'un lieu dont ils ignorent le sens mais dont ils 
connaissent, mieux que quiconque, chaque recoin, chaque poutre, chaque 
ombre.


La route vers Miri, dernière ville du Sarawak avant le sultanat de- Brunei, 
serpente entre mer et jungle. 


La mystérieuse mangrove entre Sarikei et Sibu éveille des échos littéraires, 
notamment la traversée des sangliers de Guixing Zhang, et l'évocation des 
guerres tribales et des combats contre les mercenaires du rajah blanc. 


L'environnement est si riche, si surprenant, si grisant pour mon esprit 
occidental que toute apnée cognitive devient impossible.
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Une halte buffet sur les bords de mer, au milieu de nulle part, prend des 
allures d'aventure. 


Dans un grand aquarium nagent des poissons de la mer de Chine du Sud. 


Je choisis un poisson-empereur, cuisiné à l'eau, assaisonné au poivre du 
Sarawak, servi avec du riz et une savoureuse sauce verte. 


Les saveurs se marient parfaitement aux impressions que procurent le lieu et 
la région. Une véritable symbiose géo-culinaire qui me fait momentanément 
perdre le fil du réel


Miri, première ville de la Malaisie insulaire que j'aie visitée, n'enflamme pas 
l’imagination.


 C'est avant tout une cité pétrolière, porte d'entrée du sultanat de Brunei et 
du Sabah.


Kota Kinabalu m'accueille au terme d'une longue route. Un soleil radieux 
illumine la baie, dotant le bleu turquoise de la mer de reflets dorés, comme si 
l'arrivée elle-même devait être célébrée par la lumière.


Au large, les îles forment un bouclier naturel, échelonnées dans la brume 
légère du matin, silhouettes vertes posées sur l'eau comme autant de 
sentinelles immobiles. Elles ferment l'horizon sans l'étouffer, laissant deviner 
au-delà d'autres rivages, d'autres promesses.


En se retournant, on devine au loin les formes altières du mont Kinabalu, 
dressé dans une brume bleutée qui en estompe les contours sans en 
diminuer la majesté. Il domine la région de toute sa masse ancienne, 
indifférent aux hommes qui, en contrebas, vaquent à leurs affaires côtières. 
Le Breton explorateur ne l'escaladera pas : son univers naturel est 
résolument la mer et la campagne, non les sommets. Il y a chez lui une 
fidélité tenace à l'horizontalité — au ressac, aux embruns, aux chemins qui 
longent les côtes , comme si l'ascension des cimes appartenait à une autre 
lignée d'hommes, une autre vocation que la sienne.


Le retour vers la péninsule, via Singapour, permet de rejoindre Johor, puis de 
remonter vers Malacca. L'itinéraire dessine une géographie de passage, un 
enchaînement de seuils que l'on franchit presque sans s'en apercevoir, tant 
les frontières, ici, se fondent dans la continuité urbaine.


Passé le Johor Causeway — cette chaussée qui relie l'île-État au continent 
et qu'empruntent chaque jour des milliers de travailleurs dans un va-et-vient 
incessant — Johor Bahru apparaît comme une ville moderne à l'image de sa 
voisine singapourienne. Les tours de verre y répondent à celles de l'autre 
rive, comme un miroir tendu par-dessus le détroit, et l'on hésite un instant à 

29



mesurer ce qui sépare vraiment les deux villes, sinon une ligne administrative 
que l'architecture s'emploie à effacer.


Mais au-delà de cette façade de modernité, quelque chose d'autre affleure 
déjà : la promesse d'une Malaisie plus ancienne, celle que l'on devine vers le 
nord, sur la route de Malacca, où les comptoirs, les sultanats et les 
colonisations successives ont laissé des strates que Johor Bahru, tournée 
vers l'avenir, semble avoir choisi d'oublier.


Malacca 

Je garde toute mon énergie pour Malacca, étape ultime de cette aventure. 
Serge, l'homme au canotier blanc, gardien de l'histoire locale, m'y attend,  et 
je sais déjà que sa présence donnera à cette dernière visite une profondeur 
que la seule curiosité touristique n'aurait pu offrir.


La visite s'impose, tant Malacca est un pivot de la civilisation de la 
péninsule. Tout, ici, converge et rayonne à la fois. C'est le port qui a donné 
son nom au célèbre détroit, ce goulet d'eau par lequel transite depuis des 
siècles une part considérable du commerce du monde. C'est le port qui a 
accueilli Portugais, Hollandais et Britanniques, trois puissances venues l'une 
après l'autre disputer à la ville sa position stratégique, chacune y 
superposant ses fortifications, ses institutions, ses ambitions. C'est le port 
autour duquel se sont fixés Chinois et Indiens, marchands devenus 
habitants, dont les descendants,  Peranakan, Chitty,  portent aujourd'hui 
encore la mémoire vivante de ce brassage. C'est le port, enfin, par lequel 
l'islam a pénétré l'ensemble des sultanats malais, irriguant depuis ce point 
unique tout un monde qui, sans lui, aurait suivi d'autres chemins spirituels.


De tous les Occidentaux qui ont façonné son histoire, les Portugais ont 
laissé la trace la plus visible : vestiges de la vieille ville, où les pierres rougies 
du fort A Famosa semblent encore porter le poids des sièges anciens ; 
empreintes linguistiques, glissées dans le malais comme des graines 
longtemps oubliées puis reconnues ; traditions culturelles persistantes, que 
l'on retrouve jusque dans les chants et les usages de la petite communauté 
kristang, dernière veilleuse d'un empire disparu.


C'est vers cette direction-là, sans doute, que Serge, sous son canotier 
blanc, saura le mieux me guider.


Pour parcourir les quartiers, je loue un cyclo-pousse, légèrement kitsch mais 
exotique, et surtout rafraîchissant sous cette chaleur. 
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Confortablement installé, je feuillette les pages du livre illustré de Malacca : 
la porte du vieux fort, le palais des Sultans, les ruines de l'église portugaise, 
Chinatown où vit mon ami Serge. Chaque photographie semble retenir la 
lumière d'un instant précis, comme si le photographe avait attendu, patient, 
que la ville consente enfin à se laisser saisir.


Le nombre de pages force l'admiration, et chacune appellerait à elle seule 
une lecture lente, méticuleuse, presque recueillie — le genre de lecture que 
l'on réserve, d'ordinaire, aux textes sacrés ou aux correspondances 
anciennes, quand chaque phrase demande qu'on lui accorde le temps 
qu'elle mérite.


Il y a dans cet ouvrage une générosité rare, celle de l'auteur qui ne survole 
jamais, qui s'attarde, qui creuse, convaincu que chaque détail mérite d'être 
éclairé, pesé, offert au lecteur avec soin. On sent, à tourner ces pages, une 
érudition sans ostentation, une patience d'archiviste doublée d'une 
tendresse d'amoureux du lieu.


Je le referme pourtant, non sans une légère résistance, comme on quitte à 
regret une conversation qui promettait encore beaucoup.


Puis je cède finalement à l'appel des quais de la rivière. M'offrir une 
parenthèse de douceur dans l'un des nombreux bars qui les bordent me 
semble soudain une nécessité, presque un prolongement naturel de cette 
lecture — non pas une interruption, mais une autre manière de continuer à 
lire, les yeux tournés cette fois vers l'eau brune où glissent lentement les 
barques, vers les façades éclairées d'enseignes discrètes, vers les 
silhouettes qui flânent sans hâte le long des berges.


Car à Malacca, la ville elle-même est un livre ouvert, et ses terrasses en sont 
les marges, ces espaces où le lecteur, distrait un instant du texte principal, 
laisse son regard vagabonder et son esprit noter, presque malgré lui, ce que 
les pages ne disaient pas.


J'ai séjourné à maintes reprises à Malacca, et chaque visite a ravivé en moi 
une même exaltation, intacte, comme si le temps n'avait aucune emprise sur 
l'émerveillement qu'elle suscite. Il y a des villes que l'on visite ; Malacca, elle, 
on la retrouve, comme on retrouve un livre déjà lu mais dont chaque 
relecture révèle une phrase que l'on n'avait pas su, la première fois, 
entendre.


Malacca est de celles-là. Ma sensibilité littéraire y trouve une matière 
inépuisable dans ses ruelles chargées de récits, ses façades qui semblent 
murmurer des mémoires oubliées, ses marchés où les langues et les odeurs 
se mêlent en un poème baroque et vivant. 


Mon goût prononcé pour l'histoire y est comblé à chaque pas. 
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Ici, les strates du temps sont visibles à l'œil nu, du comptoir portugais aux 
empreintes hollandaises, de la domination britannique à l'indépendance 
malaise, chaque époque ayant laissé ses cicatrices et ses ornements dans le 
tissu urbain. 


Et puis il y a cet attachement presque sentimental, difficile à rationaliser, que 
j'éprouve envers cette cité si singulière.


Cette impression troublante de retrouver à chaque retour quelque chose qui 
ressemble à une familiarité, à une connivence secrète entre la ville et moi.


Ces émotions expliquent sans doute cette fièvre du voyageur qui ne me 
quitte pas. L'effervescence intellectuelle qui accompagne chacun de mes 
périples,  cette agitation fertile, ce désir de comprendre, de relier, de 
ressentir, se tourne tout naturellement vers la Malaisie lorsqu'il s'agit de mes 
terres de prédilection. 


Car ce pays est d'une complexité magnifique. Il réunit en lui tous les 
ingrédients qui font vibrer l'explorateur accompli : la diversité des paysages, 
de la jungle primaire aux gratte-ciel vertigineux, des plages immaculées aux 
highlands brumeuses ; la richesse des cultures, malaise, chinoise, indienne, 
peranakan, tissées ensemble dans une coexistence à la fois harmonieuse et 
tendue, toujours fascinante ; et cette profusion d'histoires croisées, 
d'influences accumulées, de mémoires superposées qui font de chaque coin 
de rue un carrefour entre les mondes.


L'Asie s'y déploie dans toute sa densité. Le pays respire la modernité,  ses 
autoroutes, ses centres commerciaux tentaculaires, ses métropoles 
connectées, mais cohabite paradoxalement avec des comportements et des 
traditions parmi les plus archaïques, préservés avec une conviction 
tranquille, comme si le progrès n'était qu'un vêtement porté par-dessus une 
identité bien plus ancienne. 


Cette tension, loin d'être un paradoxe inconfortable, est précisément ce qui 
rend la Malaisie si vivante, si imprévisible, si humaine. La dimension 
spirituelle innerve chaque strate de cette société pluriethnique, du muezzin 
qui ponctue les heures à la fumée d'encens qui s'échappe des temples 
taoïstes, des processions hindoues flamboyantes aux silences contemplatifs 
des mosquées, lui conférant une profondeur rare, celle des pays qui n'ont 
pas encore sacrifié leur âme sur l'autel de l'uniformisation.


Voir la Malaisie, vivre la Malaisie, la sentir, la lire, l'écouter, la toucher,  
égrener patiemment le chapelet des plaisirs de cette échappée malaisienne, 
des saveurs d'un nasi lemak au petit matin à la torpeur parfumée d'un soir 
de mousson, du brouhaha d'un marché nocturne à la quiétude d'un 
sanctuaire perdu dans la végétation : tels seront les credo du pèlerin que je 
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suis, toujours en quête de nouveaux horizons, convaincu que la Malaisie n'a 
pas fini de me surprendre, de m'instruire, et de m'enchanter.


Épilogue 
Le voyage s’achève toujours avant que le voyageur ne soit rentré.


Il suffit parfois d’un aéroport, d’une valise refermée, d’un dernier regard par 
le hublot pour comprendre que quelque chose est déjà derrière soi. Les 
images commencent à se transformer en souvenirs, les lieux deviennent des 
fragments de mémoire, les odeurs elles-mêmes semblent s’éloigner.


Et pourtant, la Malaisie demeure.


Elle demeure dans la chaleur qui revient parfois au détour d’une rue, dans le 
parfum d’une épice, dans le goût d’un plat dont on ne retrouve jamais tout à 
fait la saveur. Elle demeure dans le vacarme des marchés, dans le silence 
d’un temple, dans le chant d’une mosquée, dans les lanternes de Chinatown 
et dans les façades anciennes de Malacca.


Elle demeure surtout dans les livres.


Avant de partir, j’avais parcouru la Malaisie à travers ceux qui l’avaient 
racontée. Henri Fauconnier, Tan Twan Eng, Tash Aw et d’autres m’avaient 
ouvert des portes que je ne soupçonnais pas. Une fois sur place, leurs mots 
avaient parfois accompagné mes pas, comme si la littérature avait précédé 
le voyage et préparé le terrain.


Je comprends maintenant que voyager n’est jamais seulement aller quelque 
part.


C’est aussi retrouver ce que l’on avait imaginé.


Et parfois découvrir que la réalité est plus vaste que le rêve.


De Kuala Lumpur à Penang, des jungles de Bornéo aux rues anciennes de 
Malacca, j’ai cherché la Malaisie que les livres m’avaient promise. J’en ai 
rencontré une autre, plus complexe, plus contradictoire, plus vivante. Une 
Malaisie de peuples, de langues, de religions et de mémoires, où la 
modernité côtoie les traditions, où les gratte-ciel se dressent à quelques rues 
des temples, où les traces de plusieurs empires continuent de se 
superposer.


C’est peut-être cela qui m’a le plus attaché à ce pays : son refus de se 
laisser enfermer dans une seule image.


La Malaisie ne se livre pas d’un seul regard.
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Elle se marche. 
Elle s’écoute. 
Elle se respire. 
Elle se goûte.


Et surtout, elle se relit.


Car le voyageur rentre toujours avec moins de certitudes qu’il n’en avait au 
départ. Il rapporte des photographies, quelques objets, des adresses, des 
noms de lieux et des souvenirs parfois minuscules. Mais ce qu’il conserve 
vraiment est ailleurs : une lumière, un visage, une odeur de pluie, le bruit 
d’un marché, une conversation oubliée dont il ne reste que quelques mots.


Le reste appartient au temps.


Je referme donc ces pages comme on referme une carte après un long 
voyage.


Mais la carte n’est jamais vraiment pliée.


Il reste toujours une route que l’on n’a pas prise, une île que l’on n’a pas 
atteinte, une rivière que l’on n’a pas suivie jusqu’à la mer.


C’est sans doute pour cela que le voyage continue.


Ailleurs. Ou simplement en nous.


Et tandis que la Malaisie s’éloigne derrière le hublot, je retrouve cette 
impatience familière, celle qui accompagne depuis toujours mes départs.


Je sais que je reviendrai.


Peut-être en Malaisie. Peut-être ailleurs.


Car le véritable voyageur ne cherche pas seulement des pays.


Il cherche encore et toujours une raison de repartir


Elle s’écoute…Elle se respire… Elle se goûte… Et surtout, elle se relit.


Le voyageur rentre toujours avec moins de certitudes qu’il n’en avait au 
départ.


Il rapporte des photographies, quelques objets, des adresses, des noms de 
lieux et des souvenirs parfois minuscules.


Mais ce qu’il conserve vraiment est ailleurs : une lumière, un visage, une 
odeur de pluie, le bruit d’un marché, une conversation dont il ne reste parfois 
que quelques mots.
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Le reste appartient au temps.


Je referme donc ces pages comme on referme une carte après un long 
voyage.


Mais la carte n’est jamais vraiment pliée.


Il reste toujours une route que l’on n’a pas prise, une île que l’on n’a pas 
atteinte, une rivière que l’on n’a pas suivie jusqu’à la mer.


C’est sans doute pour cela que le voyage continue. Ailleurs. Ou simplement 
en nous.


Et tandis que la Malaisie s’éloigne derrière le hublot, je retrouve cette 
impatience familière, celle qui accompagne depuis toujours mes départs.


Je sais que je reviendrai. Peut-être en Malaisie. Peut-être ailleurs.


Car le véritable voyageur ne cherche pas seulement des pays.


Il cherche encore et toujours une raison de repartir.
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