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Prologue

Tous les fleuves ne se contentent pas de partager les terres. Quelques-uns s'ouvrent un
lit dans la mémoire des hommes et n'en ressortent plus. La riviére des Parfums est de
cette eau-la.

Elle descend des montagnes, se glisse entre les collines couvertes de foréts, longe les
villages, les pagodes et les tombeaux, avant de s'alanguir dans les lagunes du centre
de 'Annam. A certaines heures du jour, elle semble immobile. A d'autres, elle
emporte avec elle les nuages, les fleurs tombées des arbres, les jonques, les souvenirs.

Son nom lui vient d'une 1égende.

On raconte qu'autrefois, les habitants de ses rives, désireux de remercier le fleuve qui
nourrissait leurs terres, firent bouillir une multitude de fleurs avant d'en répandre les
essences dans ses eaux. Depuis, la riviére aurait conservé leur parfum.

Mais les fleuves ne recueillent pas seulement les parfums.
I1s recueillent les vies.

Celles des pécheurs qui, avant l'aube, lancent leurs filets dans une eau encore
enveloppée de brume. Celles des femmes qui lavent leur linge sur les berges. Celles
des bonzes, des marchands, des soldats et des mandarins. Celles aussi des amoureux
qui se promettent un avenir que la rivicre, elle, sait déja fragile.

Au début du XIXe siecle, deux hommes que rien ne semblait devoir rapprocher vont
vivre, chacun a sa maniére, une méme histoire.

L'un est n¢ en Bretagne.
L'autre appartient a cette terre d'Annam dont il connait chaque remous, chaque banc
de sable et chaque parfum.

Jean-Baptiste Chaigneau est devenu mandarin, général et proche de l'empereur Gia
Long. Il porte désormais un nom annamite et les vétements de la cour. Il a combattu
pour un royaume qui n'était pas celui de ses ancétres et construit sa vie dans un pays
qu'il avait d'abord découvert en étranger.

Than, lui, est pécheur.

I1 ne posséde ni palais ni titre. Son royaume est une jonque, quelques filets et cette
riviére dont il a appris les coléres, les silences, les poissons et les odeurs. 11 sait lire
dans la couleur de I'eau l'approche d'un orage et dans le vol des oiseaux les
changements du temps.

Ils ne se connaissent pas. Ils ne se connaitront jamais.
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Pourtant, leurs destins se croiseront un matin ou l'un quitte les rives de I'Annam
tandis que l'autre poursuit son existence sur la riviere.

Entre eux, il n'y aura ni conversation ni promesse. Seulement un regard, peut-étre, et
cette eau qui, depuis toujours, emporte les hommes sans jamais oublier leurs traces.

Car les hommes passent. Les royaumes passent. Les noms eux-mémes finissent par
disparaitre.

La riviére, elle, continue de couler et de répandre son parfum.

L’aube déploie ses lumieres mordorées qui effleurent les roseaux et réchauffent
lentement les toits de chaume du vilage de pécheurs. Than se réveille engourdi,
recroquevillé sur sa natte de bambou tressé, au fond de sa jonque, bercé par les
vaguelettes de la riviere des Parfums. Il reste un moment immobile, les yeux fixés
sur le ciel qui commence a s’illuminer.

Avant méme de bouger, il pense a la dame blanche, Liéu Hanh, déesse de I'eau et
de la pluie et lui adresse sa priere silencieuse du matin. Qu'elle protége sa journée.
Qu'elle conduise les poissons vers ses filets.

Une journée comme les autres I'attend. |l prend un bol de soupe au liseron d’eau,
du riz gluant. Il fait une toilette furtive avec I’eau puisée la veille dans la riviere. Il
prépare ses filets, avec les gestes précis d'un homme qui accomplit depuis
I'enfance les mémes taches aux mémes heures.

Le soleil brile déja sa peau. Les oiseaux virevoltent, froissent le silence. Sur les
berges, les premieres femmes en tunique pantalon et chapeau conique, viennent y
laver leur linge, cueillir des liserons d’eau, des fleurs de lotus. Leurs voix aigués,
rapides, montent dans |'air chaud comme une musique a part entiere, une mélodie
hachée, tonique, que les six tons de la langue semblent multiplier a I'infini. La
musique des conversations semble atteindre des octaves d’une fréquence
suréminente et sa rapidité celle des pizzicati affolés sur les cordes de la cithare
annamite.

Il se met a pécher. Apres, il ira vendre ses poissons, pour la plupart encore vivants,
sur le marché de Hué.

Dans les riziéres qui bordent le fleuve, les paysans courbent I'échine sans un mot.
Seuls les « Non la » leurs chapeaux coniques et leurs nugues sombres émergent
des pousses de riz.



Au loin, les clairons de la Cité Interdite résonnent. lIs insufflent un peu de vitalité a
la langueur de ce matin de novembre.

Jean Baptiste mange en silence, savourant ce moment de paix. Il lui arrive encore,
parfois, de penser au bol de lait de son enfance bretonne, aux crépes que sa mere
lui servait tous les matins. C’est un souvenir lointain, presque irréel, appartenant a
un autre homme que celui qu'il est devenu.

Ho Thi Hue, récite la priere du matin. Les femmes catholiques de I’Annam sont
particulierement pieuses.

Son installation a Hué s’est opérée apres ses glorieux faits de guerre qui ont
consacré la victoire de Gia Long. Jean Baptiste Chaigneau du Baizy dit Nguyen
Van Thang, marquis de de Than-duc, général de I'armée du centre, jouit de tous
les avantages de sa fonction de grand mandarin. Il bénéficie du privilege
particulier, de saluer tous les jours, son Empereur dans la Cité interdite, sans
prosternation. Gia Long, en remerciement de ses services et en gage de sa
profonde affection, a réduit la cérémonie a seulement cing inclinations de la téte.

Il s’y prépare en revétant le grand uniforme : tunique noire brodée a brandebourgs,
fendue sur les cotés a la mode du pays, col rouge, épaulette unique en or,
pantalon large de soie rouge, le méme que portaient les hommes de la famille
impériale. |l se coiffe de son turban noir dit a oreilles de chat.

Mais ce matin, quelque chose a changé dans I’air de Hué.

Les nuages arrivent depuis la cote, de HGi An, passant rapidement du gris au brun
sombre. Le vent se leve. La riviere des Parfums change de visage : ses vaguelettes
du matin deviennent des lames nerveuses dont les crétes écument. L'air devient
pesant, suffocant. En quelgues minutes, la ville impériale plonge dans une
pénombre jaune et étrange. Les esprits de I'’eau semblent se rebeller en renvoyant
des éclairs de colére. La bataille de I'eau et du ciel a commencé.

Une chaleur humide plombe I’'atmosphere. Nous sommes en novembre, c’est la
pleine saison des moussons dans le centre d’Annam.

Les animaux I'ont senti avant les hommes. Les chiens hurlent sans raison. Les
buffles refusent d'avancer. Les éléphants de la garde impériale trépignent et se
balancent d'un pied sur I'autre. Dans le jardin de la résidence, les jardiniers
regardent le ciel avec une anxiété muette. Les aréquiers, les manguiers, les
frangipaniers se sont raidis. Les fleurs que les annamites chérissent
particulierement, sont trés nombreuses dans les jardins. Elles se liguent en
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résistance.

Le parfum des roses, aglaés, pivoines, chrysanthemes est sublimé par la chaleur
et I’humidité ambiante, c’est leur transpiration. Elles exhalent pour exprimer leur
peur. Dans la nouvelle pénombre qui s’écrase brusquement, la luminescence
caractéristique et subtile des aglaés commence a poindre. La haie de bambou
frémit, se balance et gémit. Le fossé intérieur du jardin se prépare a déborder.

Jean Baptiste renonce finalement a sa visite quotidienne au palais. Il se retire dans
sa bibliotheque et s’abandonne a sa passion de la lecture, machonnant quelques
feuilles de bétel. Il se plonge dans les enseignements de Confucius, traduits en

« chir quéc ngilr » par les scribes formés dans la tradition d’Alexandre de Rhodes.

Profondément catholique, il trouvait pourtant dans le confucianisme des échos
familiers, I'importance de la famille, I'amour du prochain, la bienveillance envers
les plus faibles. Ces préceptes n'étaient pas si éloignés de ce qu'on lui avait
enseigné enfant, dans sa Bretagne pluvieuse. Lors de son futur voyage a Hanoi, il
compte bien faire une visite au temple de la littérature consacré au sage et
philosophe.

Son épouse, Ho Thi Hue, elle, s'est mise a I'ouvrage. Elle distribue les ordres aux
domestiques et aux cuisiniers, veille a la fermeture des volets, a la mise a I'abri des
jarres et des nattes. Les planchers sur pilotis craquent et couinent, les poutres
s’entrechoquent, les toits de tuiles cliquettent, crissent en geignant.

La maison se prépare a la tempéte avec la méme rigueur qu'une forteresse avant
le siege.

Plus personne dehors, les animaux se sont terrés ou ils semblent avoir trouvé le
meilleur abri. Les humains, eux, se sont précipités dans les paillotes ou dans la
maison du maitre. Que faire, courber I’échine, attendre? Généralement c’est court,
mais quelquefois, cela peut durer un ou deux jours. Le vent continue son tourbillon
démoniaque, dévastateur.

IV.

Sur la riviere, Than a vu venir I'orage. Il connait ces signes, la couleur de I'eau,
I'agitation des oiseaux, I'odeur particuliere de I'air avant la mousson. Il range ses
filets en hate, attache solidement la jonque au tronc le plus proche de la rive, et
coure chez Hun Se, sa sceur, a quelgues encablures de la. Il a réussi a tout ranger,
a vendre ses poissons avant I'arrivée de la tornade.

Il arrive trempé, essoufflé, les cheveux plaqués sur le visage. Sa sceur |'accueille
avec ce mélange de réprimande et de tendresse propre aux grandes sceurs. Un
grand plat de riz gluant fume déja sur la table. Elle a préparé un phé subtil et
parfumé, avec du basilic frais et des tranches de viande finement coupées. lls
s'installent face a face, écoutant le vent qui commence a s'insinuer dans les
interstices des fenétres, de la porte qui frissonnent, communient dans un rale de



douleur. Elles craignent de se désagréger. Elles vibrent. Elles résistent jusque dans
le tréfonds de leurs nervures végétales qui gémissent et suintent la panique.

La pluie fouette tout ce qu’elle peut atteindre. Elle s’immisce dans la paille des
toits, elle fouette les tuiles, elle roule sur le feuillage des arbres, elle cingle les
pétales des fleurs qui ne tardent pas a rendre I’ame, elle éclate la terre qui n’en
peut plus et qui refuse d’engorger autant de liquide.

Finalement, lls mangent avec |'appétit de ceux qui savent qu'une longue attente
les sépare du retour au calme.

L'inondation se déploie. Elle s’associe sournoisement avec le vent pour griffer,
éventrer, blesser, salir, noyer.

La tornade a ronflé, hurlé toute la journée. A I'intérieur, Than et sa sceur parlent a
voix basse, comme si le bruit de la tempéte les avait rapprochés. Il lui parle de
Hieu, la jeune orpheline recueillie par son oncle et sa tante, avec qui il avait décidé
de se marier avant le Tét. La bénédiction des familles a naturellement été octroyée
aux futurs époux. Il décrit la paillote qu'il est en train de construire sur le terrain
légué par leurs parents, juste a coté de celle de Hun Se. Le bassin qu'il a creusé,
qu'il a tapissé de plants de lotus.

Le zodiaque a, bien s(r, été consulté et les augures sont bons. lls passeront au
temple pour étre en accord avec les esprits du Dharma, la coutume selon les
enseignements de Bouddha.

Comme le veut la tradition, la couleur rouge dominera pour cette journée de féte.
Hieu portera un do dai pourpre et les enveloppes pour recueillir les dons, en
liquide, seront rouges. Pour augurer de sa fertilité, la mariée sera portée jusqu’au
temple, avec une ombrelle rubis ouverte au dessus de sa téte. Le soir, ils dormiront
dans des draps flamboyants qui symbolisent le nouveau départ et la chance. La
veille, au clair de lune, ils devront se peigner quatre fois, la premiéere pour I’'union
du couple et ensuite pour I’harmonie, la fécondité et la descendance.

Hun Se I'écoute en souriant. Elle connait son frere. Elle sait qu'il a déja composé
un Luc bat pour sa promise, il ne peut s'en empécher. Il récite, tout le temps, ses
poémes a voix haute sur I'eau, entre deux lancers de filet, croyant que personne
ne l'entend.

- Celui du jour est pour la riviere, avoue-t-il en riant. |l ferme les yeux et récite :

Riviere de Hue, aujourd'hui elle exhale
les parfums de la fleur de lotus vermeille

Aujourd'hui elle s'enroule et elle inhale
des effluves de lumiere dorée du soleil.

Afin de sublimer ce mariage, Than compte amener sa promise, faire une grande
promenade en jonque sur la riviere des Parfums. Elle devra arborer dans sa longue
chevelure de jais, une fleur de lotus qui représente, la progression spirituelle, le
matérialisme, la pureté.
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Au Pays du Dragon, le symbole est érigé en principe de vie. L'eau en est une
composante majeure. Elle sert a la purification. Pendant le Tét, les pieds des
statues de Bouddha sont arrosés copieusement et dans la rue, pendant plusieurs
jours se déroule une bataille d’eau. Cette conjugaison d’aspects des spiritualités
seront des gages de chance et de félicité pour Than.

Riviere des Parfums est un nom de légendes, plus romantiques les unes que les
autres. Celle des écrivains, si elle fait moins appel a la mythologie, est la plus
poétique . Elle raconte que « Les riverains du fleuve I’'aimaient plus que tout. Un
jour, ils firent bouillir une centaine de types de fleurs et en déverserent le substrat
dans la riviere, afin qu’elle puisse étre parfumée a jamais... »

Pour lui, 'eau est son élément, son lieu de travail, son gagne-pain. Sa journée se
passe sur I’eau, les poissons qu’il péche sont les créatures de I’eau. Aux pays
d’Annam, du Tonkin et de Cochinchine, le pécheur comme la femme protégée du
soleil par son chapeau conique, ramant sur un sampan et glissant sur I'eau,
forment le décor idéal de I’estampe populaire.

Than voue une véritable passion aux dieux de la nature. Il sent en lui une
médiumnité profonde, liée aux divinités de la pluie et du vent, personnifiées par
Liéu Hanh, appelée « la déesse mere de I’eau » ou la troisieme dame, toujours
vétue de blanc. Elle est en réalité, la finalité de sa ligne de vie, puisqu’elle
gouverne I'eau, la pluie, le vent et les poissons.

Le matin, quand il se réveille, avant méme les préparatifs de sa journée de péche,
il imagine et pense a la dame blanche afin qu’elle le protege et favorise la félicité
de sa journée et la prospérité de son travail. En fin d’apres-midi, il va rendre visite
a sa bien-aimée Hieu. Comme a chaque fois, il lui offre de magnifiques poissons
du fleuve, péchés a 'aide du filet de poisson volant. Il faut un geste slr pour le
manceuvrer. Des gqu’il se trouve en apesanteur, Il se produit un mirage de volutes
dans lesquelles le soleil allume des petites ampoules de couleurs différentes qui
rejaillissent en arc en-ciel dans la brume chaude qui remonte de I’eau.

Aujourd’hui, le cadeau sera un« ophiocéphale maculé» dont la robe présente de
belles taches et zébrures d’argent. Un nom qui fait réver. Son nom annamite "ca
qua » est bien moins poétique pour les francais de Hué.

Than et Hun Se, goltent au repos, apres cette journée survoltée. Il ne retournera
pas a sa jonque ce soir. |l va profiter du confort, tout relatif, mais, 6 combien
rassurant, de la paillote familiale. Une belle natte, propice aux beaux réves, attend
son sommeil.

Than compte les jours qui le séparent de son mariage. L'impatience le dévore. Sa
jolie paillote de torchis et de chaume, entourée d’un jardin éclatant de fleurs et
bordée d’un bassin couvert de lotus, est préte a accueillir celle qu’il aime.

Pour le pécheur de Hué, c’est une nouvelle vie qui s’annonce, une vie dont il réve
depuis longtemps et qu’il attend désormais avec un bonheur fébrile.
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V.

Le crépuscule apporte I'accalmie. La tempéte se retire lentement, comme épuisée
d'elle-méme, vers les hauteurs des plateaux voisins. La riviere des Parfums
reprend son souffle, ses eaux encore agitées mais déja moins sombres. Les
oiseaux reviennent les premiers. Puis les voix, au loin, dans les rues de Hué.

Dans la résidence de Jean Baptiste, la maison respire a nouveau. Les enfants,
Michel Duc et Joseph, sortent de leur chambre avec |'excitation des jours d'orage
enfin terminés. La famille se réunit au salon annamite, sol couvert de nattes et de
coussins, murs ornés de calligraphies, pour la veillée du soir rituelle et
cérémonieuse que les enfants adorent. Ho Thi Hue sert le thé au jasmin qu'elle a
mis de c6té pour les occasions particulieres. Jean Baptiste raconte, comme il aime
le faire, ses campagnes militaires, ses voyages, le détroit de Malacca, les escales a
Macao, a Manille, a Saigon. Les enfants |I'écoutent sans ciller, buvant chaque mot
avec la méme avidité qu'ils mettent a perfectionner leur francais.

Ce soir-la, Jean Baptiste parle aussi de la France. De son projet de voyage. |l veut
revoir la Bretagne, ses neveux, |'air de I'Atlantique. Mais il veux surtout s'éloigner
des tensions qui empoisonnent sa vie a la cour, les mandarins annamites jaloux de
sa proximité avec Gia Long, les intrigues sourdes, les regards de cété. Il songe a
proposer a I'Empereur une ambassade aupres du roi de France. Ce serait élégant,
quitter Hué pour un motif d'Etat, et non par dépit.

La premiere fois que ses confreres annamites ont manifesté leur hostilité, c’est lors
de la cérémonie des récompenses en sa faveur et de ses amis bretons, messieurs
Barizy et Vannier.

C’est ce jour-la que Gia Long lui a offert le costume d’honneur, en guise de
talisman porte-bonheur, lui enjoignant de le porter, tous les jours, lors des
représentations a la cour. Les témoignages d’estime et d’affection étaient réguliers
et fréquents entre Gia Long et le breton. Quand il recu son brevet de grand
mandarin, Gia Long avait précisé qu’il faisait partie, désormais, de sa famille et
gqu’il porterait le nom royal de N’guyen.

Ho Thi Hue I'écoute sans rien dire. Elle verse le thé, remplit les bols, veille sur les
enfants. Elle connait ces projets depuis longtemps. Elle sait aussi, avec cette
certitude tranquille des femmes qui voient les choses clairement, que la riviere des
Parfums lui manquerait s'ils partent. Que nulle eau en France ne ressemblerait a
celle-ci.

VL

Les semaines suivantes, Jean Baptiste obtint de Gia Long le droit de voyager. Le
départ fut fixé pour la saison seche. Il partirait avec sa famille entiére, ainsi que son
ami et beau-frere Philippe Vannier, lui aussi breton de naissance et mandarin lui-
aussi.
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Ce n’était pas la premiéere fois qu’une telle requéte lui était présentée. La premiere
fois, Gia Long avait su déjouer ses intentions de départ. Pour le retenir a ses c6tés,
il lui avait offert pour épouse Benoite Ho Thi Hue, une jeune Annamite issue d’une
noble famille de la cour et, circonstance essentielle, de confession catholique. Tout
semblait la destiner a cette union. Sa grace et sa beauté acheverent de dissiper les
dernieres hésitations de celui que 'empereur tenait a conserver aupres de lui.

Le mariage est célébré dans I'église de Tho Duc, au cceur de Hué, par
Monseigneur Larbalette. Cet imposant édifice, dont les dimensions évoquent
celles d'une cathédrale, se distingue par sa facade de briques rouges dominée par
une haute fleche centrale, encadrée symétriquement par deux clochers plus
modestes.

La cérémonie revét un caractére particulier puisqu'il s'agit d'un double mariage. Le
méme jour, son ami et compatriote breton, Philippe Vannier, épouse Magdeleine
Dong Sen, la sceur de Ho Thi Hue.

Bien que converties au christianisme, les familles annamites demeurent
profondément attachées au culte des ancétres. Dans chaque demeure, un autel
familial occupe une place d'honneur. Aussi, avant la cérémonie religieuse, la famille
des mariées accomplit les rites traditionnels : elle fait brller de I'encens et dépose
dans une corbeille des offrandes composées de fruits, de riz et de monnaie votive.
Ces présents symboliques seront consumés lors des célébrations du Tét afin
d'étre transmis aux ancétres dans |'au-dela.

Puis le cortege se met en marche et progresse a pied en une longue procession
jusqu’a I’église. Selon la coutume, les jeunes mariées prennent place dans de
somptueux pousse-pousse de cérémonie richement décorés, symbole de
fécondité et de prospérité pour le futur foyer. La tradition semble d’ailleurs avoir
porté ses fruits : 'une donnera naissance a onze enfants, tandis que 'autre sera
mere de six enfants.

Les jeunes femmes portent un 4o dai traditionnel de couleur grenat, composé de
plusieurs pans flottants. Quant aux deux Bretons, ils se sont pliés avec bonne
grace aux usages locaux en revétant I’ao dai masculin, d’un élégant bleu azur,
porté sur un pantalon de soie blanche. Un turban assorti couvre leurs cheveux
relevés en chignon, complétant ainsi leur tenue de cérémonie.

La célébration est une véritable féte ou se mélent harmonieusement traditions
annamites et bretonnes.

Laurent Barizy, I'ami venu de Groix, enchante les convives par un concert de
biniou accompagné de chants bretons, avant de les entrainer dans une gavotte
endiablée. Loin d’en étre déconcertés, les invités annamites y retrouvent des
formes familieres de leur propre culture. Eux aussi pratiquaient des danses
collectives en file, plus lentes et plus fluides, ou les danseurs évoluent les uns
derriere les autres. La grace des mouvements des bras et des mains ajoutait a ces
évolutions une élégance particulierement appréciée.
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Le banquet s’acheve par une profusion de douceurs : des boules de riz gluant
parfumées au lait de coco cétoient, Bretagne oblige, des biscuits sablés appelés

« Lorientais », reconnaissables a leur forme quadrangulaire. Pour couronner le
repas, les convives dégustent un remarquable chouchen. Cet hydromel produit sur
place doitt son caractére exceptionnel a la richesse des pollens butinés parmi les
innombrables fleurs de la région, qui lui conférent des ardbmes subtils et
incomparables.

En fin d’apres-midi, les jeunes époux se rendent a la citadelle royale afin de
présenter leurs hommages a ’empereur et de le remercier. Selon I'étiquette de la
cour, ils le saluent avec toute la déférence due a son rang.

Pour rejoindre la résidence impériale, ils doivent franchir le canal des remparts en
empruntant le pont rouge, semblable & celui du lac de I'Epée & Hanoi. Sous leurs
pas, le bois peint semble vibrer au-dessus de I’eau calme. De part et d’autre, de
majestueux flamboyants dressent leurs ramures en flammes végétales, embrasant
le paysage de milliers de fleurs vermillon. Leur éclat presque irréel enveloppe le
cortege d’une lumiere ardente, comme si la nature elle-méme célébrait I’'union, en
parfaite résonance avec la symboliqgue du mariage annamite.

En route pour Tourane !

Jean-Baptiste a enfin obtenu le quitus de son roi et empereur pour entreprendre le
voyage vers la France. ’autorisation est accordée pour deux années d’absence. |
part accompagné de toute sa famille. Son ami et beau-frere, Philippe Vannier,
prend également part a I'expédition avec son épouse et leurs enfants.

lls ont affrété une grande jonque noble qui glisse lentement sur la riviere des
Parfums jusqu’au lagon de Giam Lang, avant de gagner la haute mer en direction
du port de Tourane.

Durant la traversée, ils longent les paysages enchanteurs du centre de I’Annam et

s’abandonnent, comme en croisiere d’agrément, a la douceur du voyage. Pendant
deux jours entiers, la navigation les porte entre excitation et émotion contenue : le

retour tant attendu en Europe pour les deux Bretons se méle a I'immense aventure
que représente ce départ pour leurs familles.

Ce lent déplacement sur I’eau leur offre le privilege de contempler une nature
luxuriante, véritable tableau vivant. Les paysages se déploient en un patchwork de
verts infinis, du plus pale au plus profond. Sur les hauteurs, le vert tendre des
champs de thé contraste avec les nuances amande, chartreuse et citron des
rizieres miroitant sous la lumiere, comme autant de lanternes mouvantes. Plus pres
des berges, les acorus d’un vert impérial effleurent le courant de leurs longues
tiges, comme s’ils y péchaient délicatement. C’est une palette d’une richesse
inouie, une symphonie visuelle en perpétuel mouvement.

lls traversent des villages de plus en plus beaux, aux toits de chaume, aux
pagodes colorées et aux tuiles orangées. Les chants qui s’élevent des rizieres les
accompagnent, mélant les voix aigués des femmes aux timbres plus graves des
hommes dans une harmonie ample et chaleureuse, véritable choeur a ciel ouvert.
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Les haltes sont aussi I’'occasion d’un autre voyage, celui des saveurs. lls dégustent
avec gourmandise les mets annamites : phé fumant, poisson grillé sur lit d’aneth,
pates de riz au porc, rouleaux de printemps, riz gluant, nems frits, gateaux de riz
farcis dans leurs feuilles de dong. Cette profusion de gouts les ancre encore un
temps dans la culture de leur cher pays d’Annam, avant le départ qui les en
éloignera.

Lorsqu’ils atteignent le premier lagon, ils pressentent que leur voyage bascule
dans une autre dimension. Il leur reste encore une journée de navigation, a glisser
de lagon en lagon avant de gagner Cau Hai. Ce vaste lac marin, aux accents
exotiques, les émerveille. Ses rivages bordés de plages de sable blanc sont
ponctués de palmiers qui semblent saluer les voyageurs.

Puis, en navigant vers le sud, ils contournent le cap Mii Chan May Béng,
effleurent I'lle de Son Cha, avant de faire leur entrée, presque triomphale, dans la
superbe et immense baie de Tourane. Au loin se dessinent les majestueuses
montagnes de marbre.

lls parcourent les derniers milles avec une fébrilité grandissante, puis accostent sur
les quais du port, fourmillant de coolies s’activant dans tous les sens. Les uns
ploient sous de lourds sacs posés sur leurs épaules fréles, tandis que d’autres
manceuvrent de grandes brouettes a bras.

Un vacarme incommensurable ondule jusqu’aux voyageurs, porté par un vent de
terre bralant. Il s’écrase sur les navires au mouillage, les enveloppe d’un halo
enivrant qui se méle au vertige du roulis.

Tous les enfants sont en liesse. lls n’ont encore jamais vu la mer. Quelle
découverte, quelles sensations ! Le mouvement incessant des vagues, les
couleurs changeantes de I’eau, du bleu au vert et a I’'or sous le soleil, les odeurs
iodées des algues, le golt salé des embruns : tout cela constitue pour eux un
émerveillement total. lls s’amusent de la danse ininterrompue des mouettes et des
goélands, s’étonnent des découpes de la cote, des silhouettes étranges et parfois
inquiétantes des rochers. lls observent aussi I’agitation des chaloupes de péche,
assaillies par des nuées d’oiseaux marins.

Les deux navires, le « Henri » et le « Larose », sont déja au mouillage. Avant
I’embarquement, ils sont accueillis par le capitaine Rey. Les trois-mats prendront la
mer ensemble.

Les nombreuses malles sont hissées sur le pont puis descendues dans la cale. Le
« Henri » devient leur nouvelle maison flottante, les emportant a travers mers et
océans dont les noms seuls suffisent a nourrir leur imagination.

La grande traversée est fixée a I’aube prochaine. Tous frémissent d’excitation a
I'idée de partir a la découverte d’un monde nouveau. lls savent pourtant qu’ils
s’embarquent pour trois mois de petites épreuves : mal de mer, inconforts et
désagréments sanitaires inévitables. Mais ils seront aussi ceux d’un bonheur rare,
celui d’étre réunis en famille, sans discontinuer. Trois mois durant lesquels les deux
compagnons auront le temps de peaufiner leur mission d’ambassade aupres de la
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cour du roi de France, et d’anticiper les évolutions qu’ils retrouveront a leur retour
dans leurs relations familiales, amicales et dans la vie locale.

Les premiers jours, ils longent la mer de Chine, au large des cétes, non loin des
fles Paracels, avant de mettre le cap sur leur premiére escale : le port de Saigon.
Jean-Baptiste et Philippe le connaissent bien ; ils y ont fait leurs premieres
expériences en Cochinchine, a la fois commerciales et militaires.’

Apres avoir franchi le cap Saint-Jacques, ils s’engagent dans la riviere ou ils
retrouvent, presque avec surprise, des paysages semblables a ceux qu’ils viennent
de quitter entre Hué et les lagons. Depuis la mangrove, les sampans des vendeurs
de nourriture glissent comme des serpents, venant effleurer la coque du navire.
Les marchands interpellent les voyageurs, leur proposant fruits, galettes de riz et
autres provisions.

Quelques jours passés a terre leur offrent un répit bienvenu : repos, visite de la
mission catholique.

Mais au moment de reprendre la mer, ils essuient une violente tempéte au large de
Bornéo. Des vagues démesurées s’abattent sur la coque, submergent le pont
bientot recouvert d’une écume épaisse et glacée. Tous les passagers se terrent
dans les cabines. Peurs, malaises et désarroi deviennent le quotidien du bord.

Pendant deux jours de tourmente, le moral des deux familles est mis a rude
épreuve. L’appétit disparait, le sommeil devient leur seul refuge face a la violence
de la mer.

lls ne retrouvent véritablement leur souffle qu’en franchissant le détroit de
Malacca.

Cap ensuite sur les fles Andaman, puis sur Pondichéry, cette petite enclave
francaise au cceur du pays tamoul, ancien comptoir de la Compagnie des Indes si
étroitement liée a Lorient. lls y croisent quelques Bretons, parfois originaires du
Faouédic, qui, comme eux, ont quitté leur terre natale en quéte d’aventure. La Ville
Blanche a perdu ses remparts, emportés par les vicissitudes de I'histoire et le
passage des Anglais. Pourtant, les voyageurs bretons-annamites sont rassurés :
I'architecture a conservé son ame francgaise et s’épanouit harmonieusement au
milieu des quartiers tamouls, dans un élégant décor colonial.

Cette parenthése presque touristique, riche de découvertes et de promesses
culturelles, redonne courage et enthousiasme a I’équipage. lls reprennent la mer
pour la derniere étape de leur voyage, encore longue cependant, dans une parfaite
communion de ceceur et d’esprit.

Apres avoir laissé les cotes verdoyantes de Ceylan a babord et celles du Kerala a
tribord, puis traversé le détroit de Palk, les navires s’élancent sur 'immensité de
I’'océan Indien. lls apercoivent au loin quelgues batiments de pirates au large de la
Somalie, mais les distancent sans grande difficulté. Une escale de ravitaillement a
Madagascar leur permet ensuite de refaire leurs provisions.

16



Le voyage se poursuit sans encombre : ils doublent le cap de Bonne-Espérance,
remontent les cotes africaines, franchissent le détroit de Gibraltar, puis gagnent la
Méditerranée. L3, ils longent les rivages andalous et croisent au large des iles
Baléares, tandis que la France se rapproche enfin de jour en jour.

Enfin, la silhouette blanche de Marseille se dessine a I’horizon, puis se révéle dans
toute sa splendeur. Pour les enfants Chaigneau et Vannier, I'arrivée constitue une
véritable lecon de géographie grandeur nature, apres des mois passés a parcourir
mers et océans.

Parmi eux, Michel Duc, le fils ainé, a tenu un journal tout au long du voyage. Il y
note ses observations avec une minutie d'intellectuel en herbe, les couleurs de
I'océan Indien, les espéces d'oiseaux apercues au large de Madagascar, les us et
coutumes de chaque escale. Jean Baptiste découvre ces pages le soir dans sa
cabine et cela le fait sourire. Ce garcon-la irait loin.

A Lorient, il installe sa famille cours de la Béve, dans un appartement qu’il avait
soigneusement acquis par I’entremise d’un notaire local. La ville lui apparait a la
fois familiere et profondément étrangere, comme si elle avait conservé ses
contours mais changé de substance en son absence.

Il y retrouve pourtant des repéeres anciens, presque intacts en apparence : I'odeur
iodée du port, les cris des mouettes portés par le vent, le granit humide sous la
pluie fine, la chaleur rassurante du pain sortant des boulangeries. Tout semble
identique, et pourtant rien ne I’est vraiment. Ces sensations, autrefois évidentes,
lui parviennent désormais comme assourdies, venues de loin, filtrées par le temps,
I’exil et les détours de sa vie asiatique.

Il avance dans ces rues comme on traverse un souvenir qui ne vous reconnait
plus.

Quelque chose, en lui, a changé de place, sans qu’il puisse dire quand ni
comment. Il ne se sent plus tout a fait breton, pas davantage completement
annamite. Les deux mondes ne s’excluent pas, mais ils ne s’additionnent pas non
plus : ils se superposent sans jamais coincider.

Entre ces deux rives de sa vie, il demeure suspendu, comme un homme réduit a
n’étre qu’un passage entre deux mondes plutdt qu’une origine enracinée, traversé
par I’'un et par 'autre sans pouvoir se fixer pleinement dans aucun.

VII.

Jean-Baptiste Chaigneau est déja parti depuis de longs mois lorsque les forces de
Gia Long commencent a I’abandonner. Le vieil empereur se meurt. Bient6t, son fils
Minh Mang lui succédera sur le trone.

Au milieu des souffrances de I’agonie, une inquiétude plus profonde encore le
tourmente. Il connait le caractére inflexible de son héritier et pressent les difficultés
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a venir. La paix qu’il avait patiemment rétablie dans le royaume risque de se
fissurer. Les relations avec les communautés étrangeres, qu’il avait su ménager, se
dégraderont sans doute. Quant aux catholiques annamites, il redoute qu’ils aient a
subir des temps plus difficiles.

Conscient de ce qui I'attend apres sa disparition, il veille a faire consigner ses
dernieres volontés dans un testament comprenant de nombreux articles. Deux
d’entre eux concernent tout particulierement les religions pratiquées dans I’Empire.
Le premier ordonne que soit assurée la garde et I’entretien du tombeau de
Monseigneur d’Adran. Le second exprime son souhait de voir protégés tous les
cultes alors en vigueur dans son royaume.

Apres plusieurs jours d’une lente agonie, I’empereur rend finalement son dernier
souffle. Quelques mois plus tard, de grandioses funérailles sont célébrées en son
honneur, selon le cérémonial impérial, tandis que s’ouvre une nouvelle page de
I’histoire du Vietnam.

Chaigneau, Vannier et leurs familles reviennent, finalement, au pays d’Annam,
apres leur séjour en France, pour quelques années seulement.

Minh Mang de fils de Gia Long, lui succéde. Le nouveau monargue n'aime pas les
étrangers. Il les supporte. Influencé par les mandarins annamites qui ont
longtemps rongé leur frein, il fait savoir aux deux Bretons qu'ils ne sont plus les
bienvenus.

Un émissaire royal se présente un matin a la porte de Jean Baptiste. Il porte un
plateau laqué. Sur ce plateau reposent deux objets : un lacet de soie et une
maquette de navire. Jean Baptiste contemple le plateau un long moment sans rien
dire. Il n'y a rien a dire. La signification est sans ambiguité, la mort, ou I'exil. Il
choisit I'exil.

Il vend ses biens, fait ses adieux a ceux qui osent encore les accepter, et repart
avec sa famille. Ho Thi Hue meurt peu apres leur retour en Annam, sur sa terre
natale, consumée par une fievre que les médecins ne surent pas nommer. Elle
repose dans le cimetiére catholique de Phi Cam, a quelques pas de la riviere
qu'elle aimait.

VIIL.

Ce matin-la, Than remonte ses filets quand il voitt passer, sur la riviere, une grande
jonque chargée de malles et de caisses. A la proue, un homme en tunique sombre
regarde s'éloigner la rive. Son visage est celui d'un étranger, mais son regard, ce
regard-la, est celui de quelqu'un qui laisse derriere lui quelque chose qu'il ne
retrouvera plus.

Leurs yeux ne se croisent pas. Le pécheur ne sut jamais que cet homme avait
porté le nom royal de N'guyen, ni qu'il avait combattu pour ce pays avec plus de
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ferveur que bien des hommes qui y étaient nés. Il ne sait pas non plus que sa
femme dort pour toujours dans la terre de Phi Cam, a une lieue d'ici.

Than regarde la jonque s’évanouir dans la brume du matin. Puis il replonge ses
filets dans I'eau verte et parfumée, et reprend son geste coutumier, patient,
immuable, le méme qu'hier, le méme que demain.

La riviere des Parfums coule, indifférente et belle. Depuis des siécles, elle glisse
entre les collines verdoyantes, longe les pagodes, les tombeaux impériaux et les
villages de pécheurs sans jamais interrompre sa course. Ses eaux refletent tour a
tour les ors de 'aube, les lourdes chaleurs du midi et les teintes pourpres du
crépuscule.

Elle a vu naitre des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et s’effondrer
des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les embarcations des
pécheurs et les barges chargées des fastes de la cour impériale. Elle a entendu les
chants des bonzes, les prieres des missionnaires, les ordres des mandarins et les
confidences des amoureux.

Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des hommes,
lorsque les palais eux-mémes auront été gagnés par le temps, la riviere des
Parfums poursuivra encore sa route vers la mer, indifférente et belle, gardienne
éternelle des souvenirs de I’Annam.
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Epilogue
Des années ont passé.

A Hué, les visages ont changé. Les enfants ont grandi. Certains sont partis.
D’autres ont disparu. Les maisons ont été réparées apres les tempétes, les
jardins ont repoussé, et les lotus ont continué a fleurir sur les bassins.

La vie a repris son cours avec cette étrange indifférence qui est peut-étre la
forme la plus parfaite du temps.

Than est toujours la.

A I'aube, il pousse encore sa jonque sur la riviére. Ses gestes ont changé a
peine. Le filet s’éleve dans I'air avant de retomber avec son bruissement
souple. Les poissons frémissent dans les mailles. La brume se déchire
lentement au-dessus de I'eau.

Parfois, lorsqu’il apercoit une grande jonque descendre le fleuve, il pense a
celle qu’il avait vue autrefois.

Il ne sait toujours rien de I’'homme qui se trouvait a son bord.
Il ne connait pas son nom.

Il ignore qu’il avait été général, grand mandarin et conseiller d’un empereur. |l
ignore gu’il avait porté un nom royal, qu’il avait vécu dans une grande
demeure et qu’une femme annamite y avait partagé sa vie.

Il ignore surtout qu’au méme instant ou lui replongeait ses filets dans la
riviere, cet homme quittait pour toujours la terre qu’il avait aimée.

Peut-étre est-ce ainsi que les histoires disparaissent.
Elles ne meurent pas.
Elles cessent simplement d’étre racontées.

Ho Thi Hue, elle, repose toujours a Phi Cam, non loin de I’eau. La riviére
passe devant sa tombe sans s’arréter. Chaque saison y dépose ses pluies,
ses feuilles, ses parfums. Le fleuve ne fait pas de différence entre ceux qui
sont restés et ceux qui sont partis.

Jean-Baptiste Chaigneau, lui, est retourné en Bretagne avec le souvenir de
’Annam.

Mais gu’est-ce qu’un pays que I’on quitte ?
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Est-ce celui que I’on emporte dans sa mémoire, celui que I'on retrouve au
retour, ou celui que I’'on ne pourra plus jamais revoir comme avant ?

Peut-étre est-ce les trois a la fois.
Sur lariviere, le soir descend.

Les dernieres jonques regagnent les berges. Les voix s’éloignent. Les
pagodes disparaissent peu a peu dans la brume. Une odeur de lotus flotte
encore au-dessus de 'eau.

Than range son filet.
Demain, il recommencera.
La riviere des Parfums, elle, poursuit sa route.

Elle a vu naitre des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et
s’effondrer des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les
embarcations des pécheurs et les barges chargées des fastes de la cour
impériale. Elle a entendu les chants des bonzes, les priéres des
missionnaires, les ordres des mandarins et les confidences des amoureux.

Elle a recueilli les parfums des fleurs et les larmes des hommes.

Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des
hommes, lorsque les palais eux-mémes auront été gagnés par le temps, elle
poursuivra encore sa route vers la mer.

Indifférente et belle.
Gardienne silencieuse de ceux qui sont passeés.

Gardienne éternelle des souvenirs de I’Annam.
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Pérégrinations d’un Breton en Malaisie au XXle siecle

Prologue

La porte de I'avion s’ouvre.
Avant méme d’apercevoir Kuala Lumpur, je sens la Malaisie.

Une chaleur dense monte a ma rencontre, chargée d’épices, d’humidité et de
parfums inconnus. Autour de moi, les visages sourient. Quinze heures de vol
s’effacent en quelques secondes.

Je suis arrivé.

Devant moi, une ville apparait, verticale et moderne, hérissée de tours qui
semblent vouloir toucher le ciel. Mais derriére les facades de verre, je devine déja
autre chose : des temples, des mosquées, des marchés, des jungles, des ports
anciens et des histoires venues de partout.

Je ne sais pas encore que je vais parcourir le pays d’une mer a I'autre, de Kuala
Lumpur a Penang, de Bornéo a Malacca.

Je sais seulement une chose.
Je suis venu en voyageur.
Je repartirai avec des souvenirs.

J’ai le go(t du voyage. J’ai la passion du voyage. J’ai le golt de I'Asie. J’ai la
passion de I’Asie. J’ai aussi le goGt de la Malaisie.

Kuala Lumpur

Ma premiere surprise, en posant le pied a I'aéroport de Kuala Lumpur, ce
sont les sourires. Des sourires larges, spontanés, qui font oublier d’un coup
les quinze heures de vol.

Puis vient le choc de I'air libre.
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La touffeur m’enveloppe, presque bralante. Avec elle montent des
exhalaisons d’épices et d’herbes chaudes que la moiteur ambiante intensifie
jusqu’a I'envo(tement.

L’approche de la ville est saisissante. On traverse une alternance de
maraichages, de palmeraies et de quartiers résidentiels avant de déboucher
sur un paysage qui semble appartenir au XXllle siecle.

Mais avant d’atteindre les tours ultramodernes, on se perd dans les dédales
de Little India, ou le tamoul et les traces de I’époque coloniale se
superposent dans un méme tableau.

Les parfums de curcuma, de cardamome, de gingembre, de cumin et de
cannelle forment un bouquet que le nez le plus exercé peinerait a déméler.

Dans ce que I'on appelle le Triangle d’Or, les tours Petronas scintillent et
dominent la ville avec une insolente souveraineté.

A leurs pieds, I’'anachronisme vestimentaire des passants distille un charme
étrange, presque irréel.

A Bukit Bintang, I’Asie reprend ses droits.

Odeurs, rumeurs et animations me plongent dans un univers multiculturel qui
séduit autant qu’il déroute. La food street déploie ses cuisines thaies,
malaises, indiennes et chinoises comme une invitation au voyage dans le
voyage.

Je me laisse noyer, avec délectation, dans ce tourbillon de sensations.

La Malaisie vous inocule son identité singuliere. Cette fievre, une fois
contractée, ne vous quitte plus.

Je me faufile dans les rues populaires, régalant mes yeux des gesticulations
des vendeurs ambulants, des étals de fruits exotiques et d’épices
multicolores, des restaurants ouverts sur la chaussée, des marchands de
batiks flamboyants.

Puis je repars vers le monde indien, en direction des grottes de Batu.

La montée est raide, éprouvante. Une troupe de macaques crabiers,
quémandeurs et insistants, escorte mon ascension tandis que la sueur
trempe ma chemise.

Murugan, le dieu hindou de la guerre, rutilant d’or, semble observer mon
incrédulité spirituelle depuis son piédestal.

Les 272 marches me narguent, mais ma détermination I’emporte.
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J’arrive en haut exténué, brilant, trempé, mais pleinement satisfait.

La grotte-cathédrale offre une fraicheur bienfaisante. Les différents espaces
dédiés aux divinités hindoues s’offrent a moi comme autant de havres de
repos et de méditation.

Un jet de lumiére divine jaillit du plafond et illumine le temple naturel.
A la descente, le regard embrasse une belle vue sur la ville.
Je retrouve alors Kuala Lumpur sous un autre angle.

I love KL, proclame le slogan qui borde la place de la Merdeka, la place de
I'Indépendance.

Je me |'approprie aussitot.

Elle porte en elle un double symbole, presque antinomique : I'indépendance
et la colonie. Sa pelouse verte et rase, digne d’un terrain de cricket, cernée
de batiments coloniaux intacts, fait momentanément oublier que I'on se
trouve en Asie.

A deux pas, Chinatown offre un contraste saisissant.

Des lanternes rouges et jaunes parent les rues, rappelant que Kuala Lumpur
fut d’abord une ville chinoise. Temples bouddhistes resplendissants, marché
couvert de Petaling Street, ruelles marchandes animées : je plonge dans
'univers de 'Empire du Milieu, baigné de senteurs d’encens et d’épices
mélées.

La note discordante, et magnifique, du quartier est le temple hindou Sri
Mahamariamman, dont le gopuram explose d’or et de couleurs.

Une présence hindoue au cceur de Chinatown.
La Malaisie en un seul symbole.

Un taxi me conduit ensuite a Putrajaya, I'autre capitale, administrative celle-
la, la ou Kuala Lumpur demeure la capitale économique.

Sous une pluie battante, la ville moderne se dévoile. Une grande mosquée
de style mauresque émerge du lac Putrajaya et s’y reflete, composant un
décor qui tient du conte oriental revisité par le XXle siecle.

Je réve alors de suivre les traces d’Henri Fauconnier, ma premiere référence
littéraire sur le theme de la Malaisie. J’aimerais retrouver, au bord de la riviere
Selangor, quelque chose de ce monde gu’il a si magnifiquement fait entrer
dans mon imaginaire : les rives noyées de végétation, les silhouettes
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sombres des arbres, la moiteur de la nuit et cette étrange impression que la
forét, apres le coucher du soleil, devient un autre pays.

Je réve surtout de descendre la riviere, lentement, jusqu’a I’endroit ou elle se
rapproche de la mer. La, lorsque la nuit serait completement tombée,
j’attendrais le spectacle des lucioles. Elles apparaitraient par milliers dans les
arbres, puis leurs lueurs se refléteraient dans I'eau noire, comme si le ciel
avait abandonné quelques étoiles aux branches de la forét. Le bateau
glisserait sans bruit sur la riviere, et je resterais la, silencieux, a regarder
cette lumiere fragile danser au-dessus de |'eau.

Mais entre le désir et le voyage, il y a parfois une distance que I'on ne
franchit pas.

Cette fois, je me contenterai du fantasme du lecteur. Je laisserai a Henri
Fauconnier le soin de m’accompagner jusqu’aux rives de la Selangor, et aux
mots celui de faire naitre ce que mes pas ne pourront peut-étre jamais
atteindre.

Apres tout, il existe des voyages qui ne nécessitent ni billet ni passeport. Il
suffit d’ouvrir un livre, de laisser les phrases s’installer en nous et, I'espace
de quelques pages, de croire que nous sommes la-bas.

Sur la riviere, la nuit est tombée. Les lucioles s’allument une a une. L'eau
emporte leurs reflets vers la mer.

Et moi, je reste immobile, avec mon livre ouvert entre les mains.
Penang

Apres une heure de vol, j’arrive sur I'ile de Penang.

Le nom de Tan Twan Eng, natif des lieux, me revient immédiatement. Ses
romans m’avaient préparé a ce voyage bien avant que je ne le fasse.

George Town, ville portuaire, m'apparait d'emblée coloniale et profondément
chinoise, au point qu'on en oublierait presque la Malaisie. Je file vers la
fameuse maison bleue, attraction incontournable du quartier historique. Elle
est désormais un hotel, ce qui constitue peut-étre la note moins enchantée
de la visite, mais cela signifie aussi qu'elle continue de vivre.

Sa teinte, sans atteindre le bleu Majorelle, confere a cette demeure élégante
un charme tout particulier. Je cherche des traces francaises : je sais, pour
avoir lu les travaux de Serge, historien fin connaisseur de la péninsule, que
nous y avons laissé quelques empreintes. L'institution Saint-Xavier fut
dirigée par les Fréres des Ecoles chrétiennes, et la France faillit méme
coloniser l'ile en 1796.
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Monkey Beach est |'occasion de renouer avec la nature.

Une belle randonnée a travers la jungle, dans un sauna permanent, avant de
déboucher sur une plage de sable fin qui fait office de tapis rouge avant le
plaisir de I’eau, chaude en réalité, mais rafraichissante dans I'état ou I'on
arrive.

Je cede une nouvelle fois a mes habitudes : les livres sont mes bibles
initiatiques, mes rituels de voyage.

Tash Aw, qui est depuis devenu mon ami, a travers La Carte du monde
invisible et le tristement célébre Johnny Lim, m'a guidé vers la réalité du
monde malaisien, sa diversité multiculturelle.

Ses personnages sont des portraits-modeles : la psychologie des hommes,
le socle religieux, les interactions entre ethni, autant de clés pour saisir
I'essence d'une société dont la richesse tient précisément a la complexité de
ses composantes.

Je ne voyage jamais tout a fait seul.
Mes compagnons sont parfois des hommes rencontrés en chemin.

Plus souvent encore, ils sont morts depuis longtemps et m’accompagnent
pourtant a travers leurs livres.

Bornéo

C'est avec un esprit d'ethnologue et d'explorateur que je m'envole vers
Bornéo.

Un Breton chez les coupeurs de tétes, voila qui ferait un beau titre de roman.

Depuis Kuching, je vais onduler a travers la jungle et les mangroves jusqu'a
Kota Kinabalu.

Les noms de Sarawak et de Sabah évoquent les aventures de Sandokan, le
Tigre de Mompracem, telles que les a narrées Emilio Salgari.

Le Sarawak a connu un épisode singulier de son histoire : il fut gouverné par
un rajah blanc, I'Anglais James Brooke.

Un chapitre douloureux pour les populations indigenes, que le regard
occidental a parfois romantisé a tort.

Kuching, la capitale, est une métropole aux visages multiples.
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La modernité y coexiste avec une identité autochtone et coloniale tres
présente. Les rives du fleuve Sarawak qui divise la ville aux chats, débordent
d'activités : boutiques d'artisanat, vendeurs de batik, ports de péche et de
commerce.

La balade « orangutanesque » dans le parc national reste un excellent
souvenir.

Les longhouses du parc culturel donnent envie d'aller en chercher d'autres,
dans les villages de la jungle. C’est un habitat original, collectif et varié.
Chaque tribu, chaque ethnie possede sa propre .

Et puis il y a les macaques.
Leur accueil, envahissant et bruyant, n'a rien de chaleureux ni de rassurant.

lls montent, descendent, sans cesse, sur les arbres, les toits et les terrasses
des maisons communautaires, comme si le village entier n'était qu'un
prétexte a leur agitation perpétuelle.

Rien ne semble jamais les arréter : ni la chaleur qui écrase les hommes sous
les toits de tuiles, ni le silence que I'on voudrait imposer au lieu.

lls poussent de petits cris stridents, nous appellent, tentent un
rapprochement aussi apeuré qu’intéressé, comme s'ils hésitaient eux-
mémes entre la curiosité et la fuite, entre I'audace de s'approcher et la
mémoire ancienne de la défiance envers I'homme.

Un vieux male, assis en surplomb sur une poutre noircie, observe la scene
avec une gravité presque humaine, tandis que les plus jeunes se disputent
bruyamment les restes d'une offrande abandonnée devant lla maison.

On dirait qu'ils gardent ce lieu autant qu'ils I'habitent, gardiens facétieux et
un peu inquiétants d'un lieu dont ils ignorent le sens mais dont ils
connaissent, mieux que quiconque, chaque recoin, chaque poutre, chaque
ombre.

La route vers Miri, derniére ville du Sarawak avant le sultanat de- Brunei,
serpente entre mer et jungle.

La mystérieuse mangrove entre Sarikei et Sibu éveille des échos littéraires,
notamment la traversée des sangliers de Guixing Zhang, et I'évocation des
guerres tribales et des combats contre les mercenaires du rajah blanc.

L'environnement est si riche, si surprenant, si grisant pour mon esprit
occidental que toute apnée cognitive devient impossible.
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Une halte buffet sur les bords de mer, au milieu de nulle part, prend des
allures d'aventure.

Dans un grand aquarium nagent des poissons de la mer de Chine du Sud.

Je choisis un poisson-empereur, cuisiné a l'eau, assaisonné au poivre du
Sarawak, servi avec du riz et une savoureuse sauce verte.

Les saveurs se marient parfaitement aux impressions que procurent le lieu et
la région. Une véritable symbiose géo-culinaire qui me fait momentanément
perdre le fil du réel

Miri, premiere ville de la Malaisie insulaire que j'aie visitée, n'enflamme pas
I’imagination.

C'est avant tout une cité pétroliere, porte d'entrée du sultanat de Brunei et
du Sabah.

Kota Kinabalu m'accueille au terme d'une longue route. Un soleil radieux
illumine la baie, dotant le bleu turquoise de la mer de reflets dorés, comme si
I'arrivée elle-méme devait étre célébrée par la lumiere.

Au large, les iles forment un bouclier naturel, échelonnées dans la brume
légere du matin, silhouettes vertes posées sur I'eau comme autant de
sentinelles immobiles. Elles ferment I'horizon sans |'étouffer, laissant deviner
au-dela d'autres rivages, d'autres promesses.

En se retournant, on devine au loin les formes altieres du mont Kinabalu,
dressé dans une brume bleutée qui en estompe les contours sans en
diminuer la majesté. Il domine la région de toute sa masse ancienne,
indifférent aux hommes qui, en contrebas, vaquent a leurs affaires cotieres.
Le Breton explorateur ne l'escaladera pas : son univers naturel est
résolument la mer et la campagne, non les sommets. Il y a chez lui une
fidélité tenace a I'horizontalité — au ressac, aux embruns, aux chemins qui
longent les cotes , comme si I'ascension des cimes appartenait a une autre
lignée d'hommes, une autre vocation que la sienne.

Le retour vers la péninsule, via Singapour, permet de rejoindre Johor, puis de
remonter vers Malacca. L'itinéraire dessine une géographie de passage, un
enchainement de seuils que I'on franchit presque sans s'en apercevoir, tant
les frontieres, ici, se fondent dans la continuité urbaine.

Passé le Johor Causeway — cette chaussée qui relie I'lle-Etat au continent
et gu'empruntent chaque jour des milliers de travailleurs dans un va-et-vient
incessant — Johor Bahru apparait comme une ville moderne a I'image de sa
voisine singapourienne. Les tours de verre y répondent a celles de I'autre
rive, comme un miroir tendu par-dessus le détroit, et I'on hésite un instant a
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mesurer ce qui sépare vraiment les deux villes, sinon une ligne administrative
que l'architecture s'emploie a effacer.

Mais au-dela de cette facade de modernité, quelque chose d'autre affleure
déja : la promesse d'une Malaisie plus ancienne, celle que I'on devine vers le
nord, sur la route de Malacca, ou les comptoirs, les sultanats et les
colonisations successives ont laissé des strates que Johor Bahru, tournée
vers |l'avenir, semble avoir choisi d'oublier.

Malacca

Je garde toute mon énergie pour Malacca, étape ultime de cette aventure.
Serge, I'homme au canotier blanc, gardien de I'histoire locale, m'y attend, et
je sais déja que sa présence donnera a cette derniere visite une profondeur
que la seule curiosité touristique n'aurait pu offrir.

La visite s'impose, tant Malacca est un pivot de la civilisation de la
péninsule. Tout, ici, converge et rayonne a la fois. C'est le port qui a donné
son nom au célebre détroit, ce goulet d'eau par lequel transite depuis des
siecles une part considérable du commerce du monde. C'est le port qui a
accueilli Portugais, Hollandais et Britanniques, trois puissances venues |'une
apres l'autre disputer a la ville sa position stratégique, chacune vy
superposant ses fortifications, ses institutions, ses ambitions. C'est le port
autour duquel se sont fixés Chinois et Indiens, marchands devenus
habitants, dont les descendants, Peranakan, Chitty, portent aujourd'hui
encore la mémoire vivante de ce brassage. C'est le port, enfin, par lequel
I'islam a pénétré I'ensemble des sultanats malais, irriguant depuis ce point
unique tout un monde qui, sans lui, aurait suivi d'autres chemins spirituels.

De tous les Occidentaux qui ont faconné son histoire, les Portugais ont
laissé la trace la plus visible : vestiges de la vieille ville, ou les pierres rougies
du fort A Famosa semblent encore porter le poids des sieges anciens ;
empreintes linguistiques, glissées dans le malais comme des graines
longtemps oubliées puis reconnues ; traditions culturelles persistantes, que
I'on retrouve jusque dans les chants et les usages de la petite communauté
kristang, derniere veilleuse d'un empire disparu.

C'est vers cette direction-la, sans doute, que Serge, sous son canotier
blanc, saura le mieux me guider.

Pour parcourir les quartiers, je loue un cyclo-pousse, légerement kitsch mais
exotique, et surtout rafraichissant sous cette chaleur.

30



Confortablement installé, je feuillette les pages du livre illustré de Malacca :
la porte du vieux fort, le palais des Sultans, les ruines de I'église portugaise,
Chinatown ou vit mon ami Serge. Chaque photographie semble retenir la
lumiere d'un instant précis, comme si le photographe avait attendu, patient,
que la ville consente enfin a se laisser saisir.

Le nombre de pages force I'admiration, et chacune appellerait a elle seule
une lecture lente, méticuleuse, presque recueillie — le genre de lecture que
I'on réserve, d'ordinaire, aux textes sacrés ou aux correspondances
anciennes, quand chaque phrase demande qu'on lui accorde le temps
qu'elle mérite.

Il y a dans cet ouvrage une générosité rare, celle de I'auteur qui ne survole
jamais, qui s'attarde, qui creuse, convaincu que chaque détail mérite d'étre
éclairé, pesé, offert au lecteur avec soin. On sent, a tourner ces pages, une
érudition sans ostentation, une patience d'archiviste doublée d'une
tendresse d'amoureux du lieu.

Je le referme pourtant, non sans une légere résistance, comme on quitte a
regret une conversation qui promettait encore beaucoup.

Puis je céde finalement a l'appel des quais de la riviere. M'offrir une
parenthese de douceur dans I'un des nombreux bars qui les bordent me
semble soudain une nécessité, presque un prolongement naturel de cette
lecture — non pas une interruption, mais une autre maniere de continuer a
lire, les yeux tournés cette fois vers I'eau brune ou glissent lentement les
barques, vers les facades éclairées d'enseignes discretes, vers les
silhouettes qui flanent sans hate le long des berges.

Car a Malacca, la ville elle-méme est un livre ouvert, et ses terrasses en sont
les marges, ces espaces ou le lecteur, distrait un instant du texte principal,
laisse son regard vagabonder et son esprit noter, presque malgré lui, ce que
les pages ne disaient pas.

J'ai séjourné a maintes reprises a Malacca, et chaque visite a ravivé en moi
une méme exaltation, intacte, comme si le temps n'avait aucune emprise sur
I'émerveillement qu'elle suscite. Il y a des villes que I'on visite ; Malacca, elle,
on la retrouve, comme on retrouve un livre déja lu mais dont chaque
relecture révele une phrase que l'on n'avait pas su, la premiere fois,
entendre.

Malacca est de celles-la. Ma sensibilité littéraire y trouve une matiere
inépuisable dans ses ruelles chargées de récits, ses facades qui semblent
murmurer des mémoires oubliées, ses marchés ou les langues et les odeurs
se mélent en un poeme baroque et vivant.

Mon godt prononcé pour I'histoire y est comblé a chaque pas.
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Ici, les strates du temps sont visibles a I'eeil nu, du comptoir portugais aux
empreintes hollandaises, de la domination britannique a l'indépendance
malaise, chaque époque ayant laissé ses cicatrices et ses ornements dans le
tissu urbain.

Et puis il y a cet attachement presque sentimental, difficile a rationaliser, que
j'éprouve envers cette cité si singuliere.

Cette impression troublante de retrouver a chaque retour quelque chose qui
ressemble a une familiarité, a une connivence secréete entre la ville et moi.

Ces émotions expliquent sans doute cette fievre du voyageur qui ne me
quitte pas. L'effervescence intellectuelle qui accompagne chacun de mes
périples, cette agitation fertile, ce désir de comprendre, de relier, de
ressentir, se tourne tout naturellement vers la Malaisie lorsqu'il s'agit de mes
terres de prédilection.

Car ce pays est d'une complexité magnifique. Il réunit en Iui tous les
ingrédients qui font vibrer I'explorateur accompli : la diversité des paysages,
de la jungle primaire aux gratte-ciel vertigineux, des plages immaculées aux
highlands brumeuses ; la richesse des cultures, malaise, chinoise, indienne,
peranakan, tissées ensemble dans une coexistence a la fois harmonieuse et
tendue, toujours fascinante ; et cette profusion d'histoires croisées,
d'influences accumulées, de mémoires superposées qui font de chaque coin
de rue un carrefour entre les mondes.

L'Asie s'y déploie dans toute sa densité. Le pays respire la modernité, ses
autoroutes, ses centres commerciaux tentaculaires, ses métropoles
connectées, mais cohabite paradoxalement avec des comportements et des
traditions parmi les plus archaiques, préservés avec une conviction
tranquille, comme si le progres n'était qu'un vétement porté par-dessus une
identité bien plus ancienne.

Cette tension, loin d'étre un paradoxe inconfortable, est précisément ce qui
rend la Malaisie si vivante, si imprévisible, si humaine. La dimension
spirituelle innerve chaque strate de cette société pluriethnique, du muezzin
qui ponctue les heures a la fumée d'encens qui s'échappe des temples
taoistes, des processions hindoues flamboyantes aux silences contemplatifs
des mosquées, lui conférant une profondeur rare, celle des pays qui n'ont
pas encore sacrifié leur ame sur I'autel de I'uniformisation.

Voir la Malaisie, vivre la Malaisie, la sentir, la lire, I'écouter, la toucher,
égrener patiemment le chapelet des plaisirs de cette échappée malaisienne,
des saveurs d'un nasi lemak au petit matin a la torpeur parfumée d'un soir
de mousson, du brouhaha d'un marché nocturne a la quiétude d'un
sanctuaire perdu dans la végétation : tels seront les credo du pélerin que je
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suis, toujours en quéte de nouveaux horizons, convaincu que la Malaisie n'a
pas fini de me surprendre, de m'instruire, et de m'enchanter.

Epilogue
Le voyage s’achéve toujours avant que le voyageur ne soit rentré.

Il suffit parfois d’un aéroport, d’une valise refermée, d’un dernier regard par
le hublot pour comprendre que quelque chose est déja derriere soi. Les
images commencent a se transformer en souvenirs, les lieux deviennent des
fragments de mémoire, les odeurs elles-mémes semblent s’éloigner.

Et pourtant, la Malaisie demeure.

Elle demeure dans la chaleur qui revient parfois au détour d’une rue, dans le
parfum d’une épice, dans le golt d’un plat dont on ne retrouve jamais tout a
fait la saveur. Elle demeure dans le vacarme des marchés, dans le silence
d’un temple, dans le chant d’'une mosquée, dans les lanternes de Chinatown
et dans les fagades anciennes de Malacca.

Elle demeure surtout dans les livres.

Avant de partir, j'avais parcouru la Malaisie a travers ceux qui I'avaient
racontée. Henri Fauconnier, Tan Twan Eng, Tash Aw et d’autres m’avaient
ouvert des portes que je ne soupgonnais pas. Une fois sur place, leurs mots
avaient parfois accompagné mes pas, comme si la littérature avait précédé
le voyage et préparé le terrain.

Je comprends maintenant que voyager n’est jamais seulement aller quelque
part.

C’est aussi retrouver ce que I’'on avait imaginé.
Et parfois découvrir que la réalité est plus vaste que le réve.

De Kuala Lumpur a Penang, des jungles de Bornéo aux rues anciennes de
Malacca, j’ai cherché la Malaisie que les livres m’avaient promise. J’en ai
rencontré une autre, plus complexe, plus contradictoire, plus vivante. Une
Malaisie de peuples, de langues, de religions et de mémoires, ou la
modernité cotoie les traditions, ou les gratte-ciel se dressent a quelques rues
des temples, ou les traces de plusieurs empires continuent de se
superposer.

C’est peut-étre cela qui m’a le plus attaché a ce pays : son refus de se
laisser enfermer dans une seule image.

La Malaisie ne se livre pas d’un seul regard.
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Elle se marche.
Elle s’écoute.
Elle se respire.
Elle se goulte.

Et surtout, elle se relit.

Car le voyageur rentre toujours avec moins de certitudes qu’il n’en avait au
départ. Il rapporte des photographies, quelques objets, des adresses, des
noms de lieux et des souvenirs parfois minuscules. Mais ce qu’il conserve
vraiment est ailleurs : une lumiere, un visage, une odeur de pluie, le bruit
d’un marché, une conversation oubliée dont il ne reste que quelgues mots.

Le reste appartient au temps.

Je referme donc ces pages comme on referme une carte apres un long
voyage.

Mais la carte n’est jamais vraiment pliée.

Il reste toujours une route que I'on n’a pas prise, une ile que I'on n’a pas
atteinte, une riviere que I'on n’a pas suivie jusqu’a la mer.

C’est sans doute pour cela que le voyage continue.
Ailleurs. Ou simplement en nous.

Et tandis que la Malaisie s’éloigne derriere le hublot, je retrouve cette
impatience familiere, celle qui accompagne depuis toujours mes départs.

Je sais que je reviendrai.

Peut-étre en Malaisie. Peut-étre ailleurs.

Car le véritable voyageur ne cherche pas seulement des pays.

Il cherche encore et toujours une raison de repartir

Elle s’écoute...Elle se respire... Elle se godte... Et surtout, elle se relit.

Le voyageur rentre toujours avec moins de certitudes qu’il n’en avait au
départ.

Il rapporte des photographies, quelques objets, des adresses, des noms de
lieux et des souvenirs parfois minuscules.

Mais ce qu’il conserve vraiment est ailleurs : une lumiere, un visage, une
odeur de pluie, le bruit d’'un marché, une conversation dont il ne reste parfois
que quelques mots.
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Le reste appartient au temps.

Je referme donc ces pages comme on referme une carte aprés un long
voyage.

Mais la carte n’est jamais vraiment pliée.

Il reste toujours une route que I’'on n’a pas prise, une ile que I’on n’a pas
atteinte, une riviere que I'on n’a pas suivie jusqu’a la mer.

C’est sans doute pour cela que le voyage continue. Ailleurs. Ou simplement
en nous.

Et tandis que la Malaisie s’éloigne derriere le hublot, je retrouve cette
impatience familiere, celle qui accompagne depuis toujours mes départs.

Je sais que je reviendrai. Peut-étre en Malaisie. Peut-étre ailleurs.
Car le véritable voyageur ne cherche pas seulement des pays.

Il cherche encore et toujours une raison de repartir.
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