

ARTIST

艺术家对话

INTERVIEW

雷达之下

艺术家何琛瑶：在平滑的现实里解剖安静的暴力



何琛瑶

Eva Chenyao He

雕塑 / 装置 / 行为 / 影像艺术家



Questions and Answers

FUNS境游与
艺术家何琛瑶的对话

导语:当面对“生成时代”的加速,何琛瑶将目光投向了那些悄无声息的“安静暴力”(Quiet Violence)。她关心“人如何复制和生成的系统中成为残余”,关心身体如何作为“拟像”被系统占据与替代,研究系统如何通过循环、模仿与自动化,将人转化为可消耗、可替换、可被磨损的节点。在她的作品中,真实的意义在无尽的复制中坍塌,取而代之的是一种工业生产般的理所当然:重复与磨损并非源于自发意志,而是系统运作的必然副产品。她通过装置与影像,将暴力从情绪事件转化为一种精密、冷酷且带有欺骗性的规训机制。通过构建“没有主体的暴力模型”,她让空间成为一个自我运转的消耗场域,让观者在精密且压抑的视觉语言中,体察到系统合谋下的被“顺滑”现实所掩盖的个体处境。



Eternity is merely my resolve 永远只是我的决心，树脂、金属、水泥。来自系列“we become each other's shelter, not innocent enough to unsee any goodbye” 不思量自难忘 (2025) (该系列以下简称wbeosnietuag 不思量自难忘)



(左) hesitate 踌躇，树脂。(中间) that's why we love her 正因如此，我们才爱她，树脂，金属，水泥。(右) one day, our time apart will be longer than our time together 总有一天，我们的分离会比相聚更久，树脂，金属，水泥。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘(2025)。

FUNS境游：可以先请你用自己的话，简单介绍一下你的创作吗？你的创作理念是什么，如果不从艺术语言出发，你会怎样向完全不了解当代艺术的人解释你的作品？

何琛瑶：我研究的是一种 Quiet Violence (安静的暴力)。不同于流血冲突，它藏在日常的流水线力量中，温和且愉悦。社会系统像个巨大的隐形模具，我们自愿或被动地把自己塞进去修剪、复制。在这个过程中，人的独特性像零件一样被磨平，成为系统运转的燃料。在不知不觉中，我们极其愉悦地走进了良夜里。

我的核心假设是“复刻的真实也是真实”。当复制变得如此精密，它就构成了我们的全部现实。以迪士尼为例，它就是这种系统的外化：它用标准化的愉悦和游戏化的特权掩盖了程序性的规训。这与AI时代的生成逻辑一致：我们消化模拟物，也成了塑料的一环。我并非批判，而是选择沉醉在这种无摩擦的幸福中。我无力改变这种诱人的愉悦，但我至少要在这种合成的现实中，保持一份对被消耗的觉察。



Forever and ever, on and on 永永远远来，在地装置，绿化无纺布，观众。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘 (2025) 展览现场

FUNS境游：你的作品常常给人一种很强的空间感 / 材质感，这是你有意识的选择吗？你通常是如何决定材料和形式的？你的作品中经常出现装置、影像、空间并置的形式，这样的组合对你来说意味着什么？

何琛瑶：对我而言，装置、影像与空间的并置并非形式叠加，而是为了构建一个正在运作的系统。我希望空间本身成为被逻辑驱动的场域，作品则是激活它的部件。在这种并置中，空间感引导观众进入系统，材质感则诱导他们触摸暴力。

在“we become each other's shelter, not innocent enough to unsee any goodbye” (2025) 《不思量，自难忘》中，我用极轻的plant cover (园艺无纺布) 绕着柱子包裹出一个新的空间，营造出如大雾般的shelter (庇护所)。这种改造带有明确的 theatricality (剧场感)：当观众进入被预设动线的半透明迷宫，这种引导本身也是种温和的控制。有趣的是，控制带来了安全感，系统在支撑我们的同时，也在规训我们。

在材质上，我用物质感翻译权力的逻辑。从模拟肉身脆弱的树脂，到加入代表工业秩序与冷酷固化的金属。我喜欢将廉价模拟物 (树脂) 嵌入昂贵的标准化结构 (金属)，这隐喻了个体在庞大机器中被安置、被磨损的处境。观众的存在点亮了空间，他们成了系统运作的一环，这种合谋的瞬间，是我作品最真实的状态。



Forever and ever, on and on 永永远远来，在地装置，绿化无纺布，观众。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘(2025) 展览现场

FUNS境游：你的创作灵感来自日常生活吗？有没有一些很普通的瞬间，后来被你带进了作品里？你希望观众从中感受到什么？

何琛瑶：感受和情绪始于日常生活，经过理性思考、理论和技巧转换为艺术作品。与其是灵感，不如说是一种幸存者记录。

我对真实缺乏信任。现实在我眼中常如VR画面般呈现一帧帧的切片感，每天醒来都恍如隔世。因为觉得现实飘忽，

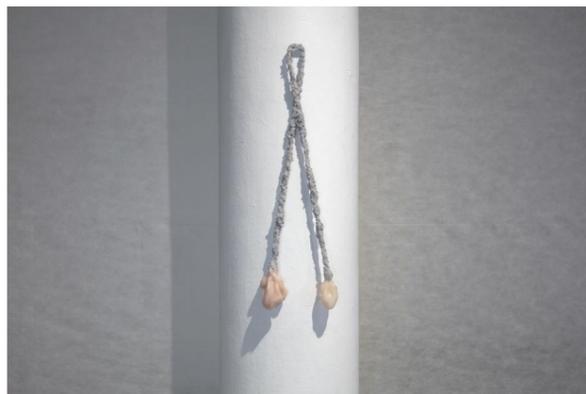
我渴望寻找锚点或永恒，但随后意识到对意义的过度追求容易坠入虚无。寻非相之实也是虚无缥缈的，所以我创作的核心之一，就是学习如何与这种飘着的状态共处。

做艺术和做演员的体验派和理论派的是有相似之处的，早期可以通过透支感知去创作，但这是一种危险的自我消耗。建立方法论，其实是保护艺术家灵性的防御机制。

至于观众的感受，我没有说教的欲望，我无法苛求理解。我希望观众感觉到i see u (我看见你了)，感觉到被shelter (庇护所) 保护了。在这个冷酷的系统里，人和人之间本就是露水情缘，有一瞬间的灿烂时光就已经福星高照了。



even when i am old,
i am still able to blush 直到我垂垂老矣，仍有一脸通红的能力，树脂、pvc塑胶管、水泥。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘 (2025)



one day, our time apart will be longer than our time together 总有一天，我们的分离会比相聚更久，树脂，金属，水泥。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘 (2025)



*Forever and ever
on and on*



a dish 一碟佳肴，树脂。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘 (2025)



Zantestudo 赞特斯杜，树脂、铃铛、金属、粘土、综合材料。来自系列“when the room is in silence, i'm screaming inside” 安静地尖叫 (2024)

FUNS境游：你早期的创作经常被解读为“女性经验”或“身体叙事”，但从你的文本中能感受到，你更关心的其实是“人如何被系统规定”。你什么时候意识到，这个问题并不只关乎性别？

何琛瑶：我一直在探究的核心命题是“如何存在”。我疲于被贴上“女性主义”标签，女人的视角就是人类的视角，女人的痛苦就是人类的痛苦。我作品中的女性特质 (femininity) 无需赘述，她自己会说话。

我的创作正经历从“具体身体”向“广义系统”的位移。我意识到，仿造、庇护、支撑系统等概念虽源自女性经验，但最终指向的是个体如何在被塑造的现实中寻求真实。这不仅是性别政治，更是存在政治。

我并非单纯批判仿造，而是揭示它如何构成了我们的经验。例如我那些透明可渗透的空间，映射了女性介于提供庇护与被凝视之间的处境，这本质上是人如何被系统规定的共同命运。我追求一种更高级、更具神性的雕塑语言：在探讨普遍人类处境的同时，天然携带女性的敏感与韧性。



Undadofin 乌达多芬，树脂、铃铛、金属、粘土、综合材料。来自系列“when the room is in silence, i'm screaming inside” 安静地尖叫 (2024)

FUNS境游：在《Yet to Come》《On the Way》这样的作品中，身体既是感知的起点，也是被消耗的对象。你如何理解“身体”在你创作中的位置——它是主体、媒介，还是一种被系统使用的材料？

何琛瑶：在我的创作宇宙中，身体经历了一个从“神话主体”向“系统残余”位移的过程。

在早期的《Yet to Come》(2020) 系列中，身体是

带有神圣感的“母体” (Myth of Origin), 是供养与牺牲的痛苦主体。到了中期的《On the Way》(2023), 身体进入了“生态层” (Organisms in Transit), 它开始变得半生物、半机械化, 在权力结构中被悬置与驱动, 成为承载系统磨损的“媒介”。

而在我最新的研究和“系统层” (Systemic Layer) 的创作中, 身体已经彻底变成了一种材料和残余 (residue)。人不再具体, 而是成为了“没有主体的暴力系统”的一部分: 身体既是不断被翻模的模型, 也是维持系统运转的燃料, 更是摩擦后留下的碎屑。在接下来的项目中, 我将让机械系统自主生成痕迹, 身体退居幕后, 只留下工业遗迹。对我来说, 身体不再是需要呵护的叙事主体, 而是观察系统运作最敏感的传感器。我用身体的损耗去证明系统的存在。这种从人到物、从生命到零件的转变, 正是我对当代生存状态的观察: 我们正从有血有肉的个体, 变成这个无尽复制系统里的一块塑料或一截金属。



Central 母体, 装置、行为、影像, 2min02s; 泡沫、聚氨酯泡沫、综合材料。来自系列“Yet to Come”走先 (2021)



Ceremony 仪式, 装置、行为、影像, 1min34s; 木头、聚氨酯泡沫、综合材料。来自系列“Yet to Come”走先 (2021)



Execution 执行, 行为、影像, 2min09s。来自系列“Yet to Come”走先 (2021)



Repair 修复, 装置、行为、影像, 1min17s; 木头、聚氨酯泡沫、综合材料。来自系列“Yet to Come”走先 (2021)



Lepidofin 鳞多芬, 装置、行为、影像, 3min46s; 高韧性树脂、综合材料。来自系列“On the Way”回见 (2023)



Feminastrum 母峦星, 装置、行为、影像, 2min45s; 高韧性树脂、综合材料。来自系列“On the Way”回见 (2023)



Tridenfrustrans 三叉祈, 装置、行为、影像, 1min56s; 高韧性树脂、综合材料。来自系列“On the Way”回见 (2023)



Tridenfrustrans 三叉祈, 装置、行为、影像, 1min56s; 高韧性树脂、综合材料。来自系列“On the Way” 回见 (2023)



FUNS境游：在当下这个信息密集、节奏很快的时代，你觉得艺术还能为人们提供什么？

何琛瑶：在这个“生成时代”，真实与模拟的边界早已模糊。我认为艺术能提供的是一种“不合时宜”的觉察力 (awareness)。尽管这种觉察很难转化为改变的力量，我也常在挣扎——我们似乎只能温和地走向良夜，无力改变平滑愉悦的现实。我的艺术无法拯救什么，只能告诉你：我察觉到了“人是时代机器的燃料”这个现实。我唯一想说的是：不要成为燃料，不要。

我常把艺术比作月亮：没人能说清她究竟是什么。卫星信号让我们看到了太多月亮可能的面貌，而遮挡月亮和我们之间的阻碍太多了，以至于廉价虚拟的月亮看多了，便无法相信真实的月亮。我们要去不同的地方才能看到她真实的面目，可月亮始终是同一个月亮。我们也是月亮的卫星。与她之间阻碍重重。但我不再执着于解剖或拆穿月亮的真相，正因为那些阻碍，我们才爱她。

涉水而过不代表拥有整条河流，我不想要拥有月亮，我不图她什么，她在那里就好了，她见证我就好了。艺术之于时代，或许就是某种见证。见证即便在失真的现实与无尽的消耗中，我们依然保有一份对“真实月亮”的渴望与凝视。

FUNS境游：作为一位正在被更多人看见的新生代艺术家，你现在最在意的是什么？是创作的自由度、被理解，还是持续创作的可能性？

何琛瑶：我在意的就是刚刚说的一切。或许我最在意的是在这样冷酷、庞大、顺滑、甜蜜诱人的系统逻辑中，是否还能产生一瞬间的“i see you” (我看见你了) 的真实连接，一种觉察的自由。但我无法苛求理解，在这个无尽复制和生成的时代，误读本身也是系统的一部分。

我现在的创作正在经历从身体向系统的转向。我最在意的是，如何建立起一套可以自主运作的语言系统。我想把那种不可见的“安静暴力”固化成冷硬的金属、精密的装置，让它们成为这个虚幻现实里的锚点。

同时我也在意那种临时的真实。我希望我的作品能成为一个临时的 shelter (庇护所)。观众在我的空间里感受到被包裹、被看见，哪怕这种连接是短暂的、甚至是某种复刻的真实，那也是我在这场漫长的、关于如何存在的实验中，最想抓住的东西。

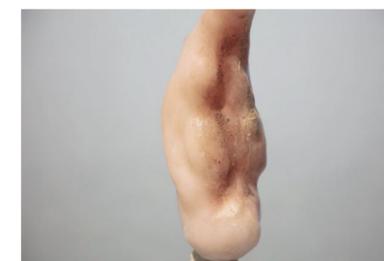
过城池山水，借假修真。在意是高高拿起，但我无能为力，所以我轻轻放下。



“We become each other's shelter, not innocent enough to unsee any goodbye” 不思量, 自难忘 (2025) 展览现场

FUNS境游：在未来的创作中，你最希望观众记住你作品中的哪一部分？是某种材料、某种情绪，还是你看待世界的方式？

何琛瑶：我不苛求，没有的话也没关系。我希望观众能与我的作品共处得足够久。久到可能在几天、几周、甚至数年之后，他们才突然意识到生活中有某些东西“不对劲”了——而那一刻，才是真正“对劲”的时刻。我称之为Under the radar (雷达之下)：这是细微的、持续的，且永不消解。



Eternity is merely my resolve 永远只是我的决心，树脂、金属、水泥。来自系列“wbeos nietuag” 不思量 自难忘 (2025)



FUNS境游：如果有同样在创作起点阶段的年轻人看到你，你最想对他们说的一句话是什么？

何琛瑶：勿以有限身，常供无尽愁。船到桥头自然直。轻舟上我们一起玩水，慢慢游过万重山。

Tridenfrustrans 三叉折 (2023), 装置、行为、影像, 1min56s; 高韧性树脂、综合材料。来自系列“On the Way” 回见 (2023)

