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Introduction

Soixante-dix ans d'une passion qui ne faiblit pas... L'Italie a su me capturer pour ne plus me
lacher. Tout a commencé par la langue. Sa musique m'envofitait, et je m'y suis plongée avec
une telle ardeur que j'ai décroché une maitrise universitaire, un réve que je n'aurais 0sé
imaginer. Et pour la petite histoire, j’ai passé mon oral de litterature italienne avec un
académicien : Dominique Fernandez.

Les voyages ont suivi, d'abord en solitaire, puis en famille. Nous avons sillonné chaque
région de ce pays envoltant, nous abreuvant de son art, de son histoire et de sa culture.
L'Ttalie m'a méme offert ce que je n'espérais pas : une source d'inspiration, un prolongement
naturel a mon travail.

Aujourd'hui, je continue de la parcourir a travers les mots, et grace a une escapade annuelle
a laquelle je ne renonce pour rien au monde. Chacune de mes nouvelles porte en elle un
fragment de vie, intime autant que culturel. Et mes lectures, fideles compagnes, continuent
d'alimenter cette flamme.

L'auteur

Des l'enfance, Michel Le Guyader se construit autour de trois fideles compagnons : les livres,
I'écriture et les langues étrangeres. Ces passions précoces dessinent en creux la géographie de son
monde intérieur, celui de la Culture, et conduisent naturellement sa vie professionnelle vers le
commerce international et l'interculturel,, terrains de jeu idéaux pour un esprit avide du monde et de
ses habitants.

A soixante-quinze ans, un concours de nouvelles fait I'effet d'une étincelle. La plume, longtemps
tenue en lisiere, se libere. L'écriture cesse d'€tre un simple passe-temps pour devenir un espace de
liberté, un port d'ou 1'on appareille vers de nouveaux horizons.

Ses voyages aux quatre coins du monde, ses explorations linguistiques et culturelles, son
attachement profond a I’Histoire, tout cela nourrit son ceuvre d'images saisies, de récits entendus,
de visages croisés.

Breton d’origine, j'y ai associé des personnages de ma région qui ont crois€ eux aussi,
I’Ttalie.

Retraité, 77 ans. Master de lettres italiennes (Université de Rennes 2). Ancien conseiller en
commerce international, ancien formateur en interculturel et coaching personnalisé. Spécialiste de
['Asie du Sud-Est et de I'Europe du Sud (Italie, Espagne, Portugal). Vingt ans de séminaires en
immersion linguistique et géographique pour CCI International.



Le Piémont

Une armée de fiers peupliers bruisse allegrement dans la plaine de Virle Piemonte. Leur
feuillage, scintillant comme mille pieces d’argent, joue avec la douce lumiére du lever du
jour. C’est le Piémont dans toute sa splendeur.

Davide et son équipe avancent d’un pas vif vers les champs de peperoni. Jaunes, rouges,
verts : il y en aura pour tous les gofits, mais surtout pour toutes les délicieuses recettes que
les mamme piémontaises savent offrir a leurs convives. Une belle récolte s’annonce ;
Davide se frotte déja les mains.

La ferme ancestrale de Davide et Renata se dresse au coeur du village, juste a coté de
’église et du chateau. Trois batiments anciens, dont une vaste grange ouverte a 1’étage pour
le stockage du grain, entourent une belle cour fleurie. Un plaqueminier y déploie ses fruits
rouge orang¢ et son flamboyant feuillage d’automne. On y trouve aussi un poirier, un
pommier et, bien sir, un carré d’herbes aromatiques et médicinales.

Les kakis de la ferme ont toujours éveillé de tendres souvenirs. L’hiver venu, saison du kaki,
la nonna préparait confitures, gateaux et jus parfumés. A Noél, elle cuisinait les agnolotti,
ce plat emblématique du Piémont, accompagnés de kakis frits, spécialité du village.

Chez Renata et Davide, on parle avant tout le piémontais, comme dans la plupart des
campagnes de la région. Le piemonteis, proche du frangais par certaines sonorités, demeure
la langue du quotidien. Malgré les variantes locales, tous les Piémontais se comprennent.
L’italien, appris a I’école, sert surtout pour 1’administration, les séjours a Turin ou les
¢changes avec les étrangers. Ici, le bilinguisme est naturel.

Comme chaque fin de semaine, le couple prépare une escapade. IIs hésitent encore entre la
Sacra di San Michele et une virée dans les vignobles du Barolo et du Barbaresco. Ce sera
soit I’émerveillement culturel au sommet du mont Saint-Michel piémontais, soit le bonheur
gourmand des collines d’Alba. La-bas, les sensations gustatives régnent en maitres : grands
vins, cuisine raffinée, truffes blanches et risottos parfumés. Des cailles au risotto et a la
truffe feraient un repas dominical somptueux.

I1s hésitent entre L’Angolo di Rosina et La Cantinella. Le premier offre tous les charmes du
restaurant a la ferme et des produits maison. Davide et Renata sont de vrais bogianen : ils
n’aiment ni les changements ni les surprises.

De retour a Virle, ils attendent avec impatience leurs amis frangais. Michel et Nadia,
rencontrés quinze ans plus tot au camping de Forte dei Marmi, sont devenus des membres
de la famille. Cet été-1a, ils avaient vingt ans. Aprés une semaine de fétes, de baignades dans
la Méditerranée chaude, de pique-niques et de longues journées sur le sable brilant dominé
par les montagnes de marbre blanc de Carrare, une profonde amitié était née.
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Depuis, les allers-retours entre la France et 1’Italie n’ont cessé¢ de renforcer leurs liens.
Michel parle italien : un avantage précieux. Il est devenu I’interprete attitré des
conversations familiales.

Nonno Michele, roi des conteurs, et Maria Anna, véritable chef de cuisine, s’activent dé¢ja
pour accueillir leurs invités. Ils adorent les visites et considérent Michel et Nadia comme
leurs propres enfants.

La salle a manger, réservée aux grandes occasions, embaume 1’encaustique. Une nappe
blanche brodée par la nonnacouvre la grande table massive. Les assiettes au liseré doré¢, les
couverts en argent et les verres en cristal annoncent un repas de féte.

Des effluves de cuisine mijotée parcourent toute la maison et se mélent aux parfums subtils
des plats a venir. Comme le veut la tradition piémontaise, le repas alternera pates, viandes,
légumes, charcuteries, saucissons chauds, desserts et fruits. Une avalanche de mets qui ferait
rougir de plaisir Pantagruel lui-méme.

Enfin, Nadia et Michel arrivent devant la grille de la ferme. Ils ont parcouru plus de mille
kilometres. La fatigue pése sur leurs épaules, mais elle disparait aussitot devant ’accueil
chaleureux qui les attend. Toute la famille est réunie dans la cour baignée de soleil. On ne
sait plus si c’est le soleil ou ’affection qui réchauffe davantage les cceurs.

Les embrassades se multiplient, ponctuées de rires, de petits cris joyeux et de tapes
affectueuses. Toute 1’exubérance latine éclate dans ces retrouvailles.

La nonna les entraine aussitot vers la cuisine ou un café salvateur les attend. Puis elle leur
montre leur chambre, autrefois celle de Davide. On y retrouve ses trophées sportifs, un
grand lit rustique et un couvre-lit au crochet patiemment confectionné.

A peine le temps de se rafraichir qu’ils rejoignent la salle & manger pour 1’ apéritif.

Un jéroboam de Barolo trone au centre de la table. Les charcuteries éveillent déja les
papilles. Les conversations fusent. Michel raconte sa vie, traduit, plaisante. On trinque :
Salute a tutti !

Nonno Michele régale I’assemblée du récit de son unique voyage en France : « Montt-
tauban... la gare de Montt-tauban ! » Son accent amuse tout le monde.

Puis commence le long repas, interminable et heureux. Les plats se succeédent, accompagnés
de vins généreux. Au moment du café et de la grappa maison, les amis du village arrivent
tour a tour : Don Beppe, Marco, Lorenza... Chacun apporte une nouvelle invitation, un
projet de repas ou de promenade. A Virle, les agapes semblent ne jamais finir.

Le lendemain, Davide propose une excursion vers Cuneo.

Premicre étape : le site mégalithique des Ciciu del Villar. Héritage celte ou simple
phénomeéne géologique, ces étonnantes colonnes coiffées de pierres brunes ressemblent a
une forét de champignons géants dressés au pied de la montagne.
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La promenade se prolonge dans la réserve naturelle jusqu’a 1’abbaye bénédictine de San
Costanzo al Monte. Les sentiers escarpés serpentent entre les chénes et longent la riviére
Maira au fond d’une gorge profonde. Apres plusieurs efforts, apparait enfin le sanctuaire
roman du Xle siecle, majestueux dans son écrin verdoyant.

Puis vient Cuneo, ¢légante ville de montagne dominée par les sommets enneigés de
I’ Argentera et du Tenibre. Depuis la place Galimberti, immense et lumineuse, on admire les
facades néoclassiques et les boutiques raffinées.

C’est jour de marché. Les étals débordent de fromages régionaux, de charcuteries et de
produits du terroir. Les senteurs excitent les papilles et ouvrent 1’appétit.

La promenade continue naturellement sur la Via Roma, royaume de la passeggiata, cette
lente déambulation dominicale ou, jadis, les célibataires venaient se montrer et se
rencontrer.

Sur le chemin du retour, une halte 8 Mondovi et au sanctuaire de Vicoforte évoque déja la
Maison 66de Savoie et annonce la future visite du palais royal de Turin.

A I’arrivée a Virle, la féte recommence. Toute la famille s’est mobilisée pour préparer le
diner : peperoni frits en salade, saucisses chaudes, puis un potage piémontais riche et
parfumé mélant poireaux, pommes de terre, riz, chou, parmesan et beurre. Un véritable plat
de montagne.

Le gateau aux noisettes du Piémont, dense et généreux, conclut le repas avant I’inévitable
grappa censée prévenir 1I’indigestion.

Chez leurs amis piémontais, impossible de s’ennuyer.

Le lendemain, direction Turin, la grande capitale historique. Au premier regard, la ville
parait austere et bourgeoise. Mais tres vite, elle dévoile sa grandeur et son réle dans I’unité
italienne. A chaque place, chaque rue, on croit croiser les ombres de Victor-Emmanuel ou
de Cavour.

Le palais royal plonge les visiteurs dans I’intimité fastueuse de la dynastie de Savoie :
salons, appartements royaux, souvenirs de cour et secrets d’Etat.

Puis vient Superga, lieu de repos des souverains savoyards. De 1a-haut, la vue embrasse
Turin, la plaine et le cours du P6. Ce fleuve évoque aussitot les riziéres et les mondine, ces
ouvrieres du riz qui chantaient déja Bella Ciao bien avant les partisans.

Enfin, retour vers Virle par la route des peupliers, puis retour vers le Piémont frangais en
franchissant le tunnel du Fréjus.



Il Piemonte

Un dilluvio di fieri pioppi fruscia allegramente nella pianura di Virle Piemonte. Le loro
chiome, scintillanti come mille monete d’argento, giocano con la dolce luce dell’alba. E il
Piemonte in tutto il suo splendore.

Davide e la sua squadra avanzano di buon passo verso i campi di peperoni. Gialli, rossi,
verdi: ce ne sara per tutti 1 gusti, ma soprattutto per tutte le deliziose ricette che le mamme
piemontesi sanno offrire ai loro ospiti. Si prospetta un raccolto abbondante; Davide gia si
strofina le mani con soddisfazione.

L’antica cascina di Davide e Renata sorge nel cuore del paese, proprio accanto alla chiesa e
al castello. Tre edifici storici, tra cui un ampio fienile aperto al piano superiore per il
deposito del grano, circondano un bel cortile fiorito. Un albero di cachi vi dispiega i suoi
frutti rosso-aranciati e il suo fiammeggiante fogliame autunnale. Vi si trovano anche un
pero, un melo e, naturalmente, un’aiuola di erbe aromatiche e medicinali.

I cachi della cascina hanno sempre risvegliato dolci ricordi. Con I’arrivo dell’inverno,
stagione del cachi, la nonna preparava marmellate, dolci e succhi profumati. A Natale
cucinava gli agnolotti, piatto simbolo del Piemonte, accompagnati da cachi fritti, specialita
del paese.

A casa di Renata e Davide si parla soprattutto il piemontese, come nella maggior parte delle
campagne della regione. Il piemontese, che per alcuni suoni ricorda il francese, resta la
lingua della vita quotidiana. Nonostante le varianti locali, tutti i piemontesi si comprendono.
L’italiano, imparato a scuola, viene utilizzato soprattutto per I’amministrazione, per i
soggiorni a Torino o per comunicare con gli stranieri. Qui il bilinguismo ¢ del tutto naturale.

Come ogni fine settimana, la coppia prepara una piccola fuga. Esita ancora tra la Sacra di
San Michele e una gita tra i vigneti del Barolo e del Barbaresco. Sara o la meraviglia
culturale sulla cima del “Mont Saint-Michel piemontese”, oppure la gioia gastronomica
delle colline di Alba. Laggiu regnano le sensazioni del gusto: grandi vini, cucina raffinata,
tartufi bianchi e risotti profumati. Delle quaglie con risotto al tartufo sarebbero un sontuoso
pranzo domenicale.

Sono indecisi tra L'Angolo di Rosina e La Cantinella. Il primo offre tutto il fascino
dell'agriturismo e dei prodotti fatti in casa. Davide e Renata sono dei veri bogianen,
immobili come il loro terroir: non amano né i cambiamenti né le sorprese.

Di ritorno a Virle, attendono con impazienza i loro amici francesi. Michel e Nadia,
conosciuti quindici anni prima nel campeggio di Forte dei Marmi, sono diventati membri
della famiglia. Quell’estate avevano vent’anni. Dopo una settimana di feste, bagni nel caldo
Mediterraneo, picnic e lunghe giornate sulla sabbia rovente dominata dalle montagne di
marmo bianco di Carrara, era nata una profonda amicizia.



Da allora, 1 viaggi tra la Francia e I’Italia non hanno mai smesso di rafforzare il loro legame.
Michel parla italiano, un vantaggio prezioso. E diventato I’interprete ufficiale delle
conversazioni di famiglia.

Nonno Michele, re dei narratori, e Maria Anna, vera maestra di cucina, sono gia all’opera
per accogliere gli ospiti. Adorano ricevere visite e considerano Michel e Nadia come figli

propri.

La sala da pranzo, riservata alle grandi occasioni, profuma di cera per mobili. Una tovaglia
bianca ricamata dalla nonna copre il grande tavolo massiccio. I piatti dal bordo dorato, le
posate d’argento e 1 bicchieri di cristallo annunciano un pranzo di festa.

I profumi delle pietanze che cuociono lentamente si diffondono in tutta la casa e si
mescolano agli aromi delicati dei piatti che verranno serviti. Come vuole la tradizione
piemontese, il pranzo alternera pasta, carne, verdure, salumi, salsicce calde, dolci e frutta.
Una vera cascata di portate che farebbe arrossire di piacere perfino Gargantua..

Finalmente Nadia e Michel arrivano davanti al cancello della cascina. Hanno percorso piu di
mille chilometri. La stanchezza pesa sulle loro spalle, ma svanisce immediatamente davanti
alla calorosa accoglienza che 1i aspetta. Tutta la famiglia ¢ riunita nel cortile inondato di
sole. Non si sa piu se sia il sole o I’affetto a scaldare maggiormente 1 cuori.

Gli abbracci si moltiplicano, accompagnati da risate, piccoli gridi di gioia e affettuose
pacche sulle spalle. Tutta I’esuberanza latina esplode in questo incontro.

La nonna li conduce subito in cucina, dove li attende un caffé rigenerante. Poi mostra loro la
camera, un tempo appartenuta a Davide. Vi si trovano ancora i suoi trofei sportivi, un
grande letto rustico e una coperta all’uncinetto pazientemente realizzata a mano.

Appena il tempo di rinfrescarsi e raggiungono la sala da pranzo per 1’aperitivo.

Un jeroboam di Barolo troneggia al centro della tavola. I salumi stuzzicano gia il palato. Le
conversazioni si accendono. Michel racconta la sua vita, traduce, scherza. Si brinda: «Salute
a tutti!».

Nonno Michele delizia la compagnia con il racconto del suo unico viaggio in Francia:
«Montt-tauban... la stazione di Montt-tauban!»
I1 suo accento diverte tutti.

Poi inizia il lungo pranzo, interminabile e felice. Le portate si susseguono accompagnate da
vini generosi. Al momento del caffe e della grappa fatta in casa, arrivano a turno gli amici
del paese: Don Beppe, Marco, Lorenza... Ognuno porta un nuovo invito, un progetto per
una cena o una passeggiata. A Virle, le conviviali sembrano non finire mai.

I1 giorno seguente, Davide propone una gita verso Cuneo.

Prima tappa: le curiose formazioni naturali dei Ciciu del Villar. Attribuite dalla
tradizione popolare a eredita celtica, sono in realta un fenomeno d'erosione:

8



sorprendenti colonne sormontate da pietre brune che ricordano una foresta di giganteschi
funghi ai piedi della montagna.

La passeggiata prosegue nella riserva naturale fino al santuario di San Costanzo al Monte. I
sentieri ripidi serpeggiano tra le querce e costeggiano il torrente Maira sul fondo di una
profonda gola. Dopo una salita impegnativa appare finalmente il santuario romanico dell’XI
secolo, maestoso nel suo scrigno verde.

Poi arriva Cuneo, elegante citta alpina dominata dalle cime innevate dell’Argentera e del
Tenibres. Da piazza Galimberti, immensa e luminosa, si ammirano le facciate neoclassiche e
le raffinate botteghe.

E giorno di mercato. Le bancarelle traboccano di formaggi regionali, salumi e prodotti
tipici. I profumi stimolano I’appetito e risvegliano 1 sensi.

La passeggiata continua naturalmente lungo Via Roma, regno della passeggiata per
eccellenza, dove un tempo i giovani non sposati si mostravano e si incontravano.

Sulla strada del ritorno, una sosta a Mondovi e al santuario di Vicoforte evoca gia la Casa di
Savoia e annuncia la futura visita al Palazzo Reale di Torino.

Al ritorno a Virle, la festa ricomincia. Tutta la famiglia si ¢ mobilitata per preparare la cena:
peperoni fritti in insalata, salsicce calde, poi una ricca e profumata minestra piemontese a
base di porri, patate, riso, cavolo, parmigiano e burro. Un vero piatto di montagna.

La torta di nocciole del Piemonte, ricca e sostanziosa, conclude il pasto prima
dell’immancabile grappa, che dovrebbe prevenire I’indigestione.

Con gli amici piemontesi ¢ impossibile annoiarsi.

Il giorno successivo si parte per Torino, la grande capitale storica. A prima vista la citta
appare austera ¢ borghese. Ma ben presto rivela la sua grandezza e il ruolo svolto
nell’unificazione italiana. In ogni piazza e in ogni strada sembra di incontrare le ombre di
Vittorio Emanuele e di Cavour.

Il Palazzo Reale immerge 1 visitatori nell’intimita fastosa della dinastia sabauda: saloni,
appartamenti reali, ricordi di corte e segreti di Stato.

Poi viene Superga, luogo di riposo dei sovrani di Casa Savoia. Da lassu lo sguardo
abbraccia Torino, la pianura e il corso del Po. Questo fiume richiama immediatamente le
risaie € le mondine, le lavoratrici del riso che cantavano Bella Ciao ben prima dei partigiani.

Infine, ritorno verso Virle lungo la strada dei pioppi, e poi rientro verso il Piemonte francese
attraversando il traforo del Frejus.



Emilie-Romagne

Mon cceur balance entre Parme et Ferrare. Pour moi, ce sont deux bases littéraires majeures,
intimement liées & mon histoire personnelle : La Chartreuse de Parme de Stendhal et Le
Jardin des Finzi Contini de Bassani. Ferrare est aussi une référence historique remarquable
pour le Breton que je suis. La fille d'Anne de Bretagne, Renée de France, en a été la
duchesse, elle qui aurait di, selon le contrat de mariage entre Anne et Louis XII, hériter du
duché de Bretagne.

Cette région a profondément marqué mon vécu universitaire, touristique et professionnel.
Elle occupe une place centrale en Italie, géographiquement bien siir, mais surtout sur le plan
personnel : elle est le point de convergence de tout mon imaginaire italien. Avant de me
plonger dans cette partition musicale et poétique de la langue unifiée, j'avais laissé libre
cours a mon imagination a travers la littérature stendhalienne et I'histoire. J'étais un lecteur
précoce.

Ferrare m'a cueilli a plusieurs reprises. Je me suis laissé envoiiter par son atmosphere du
passé. A Ferrare, on est tout de suite assailli par I'histoire. Chaque pierre, chaque pavé vous
plonge dans les remous des temps difficiles du haut Moyen Age. Lucréce Borgia en a été la
duchesse la plus célebre, celle qui a laissé des traces de soufre, a tort ou a raison, sur le
moindre vestige du Palazzo et dans toutes les mémoires. La fille d'un pape... et quel pape :
Alexandre VI, 'Espagnol Rodrigo Borgia. Que de romans, que de fantasmes elle a générés.

Le chateau-forteresse, qui occupe une place centrale dans la ville, présente un aspect
monolithique, reflétant sans ambages sa vocation militaire. Sans véritable charme, il est a
I'image supposée de la gent male du duché d'Este, représentant la brutalité des mceurs de
I'époque. Aucune rondeur, des angles droits, et pourtant, il impose. Il reflete aussi la rigidité
calviniste de sa duchesse francaise qui, aprés plus de trente ans de résidence a Ferrare, ne
parla jamais la langue du duché. Car Renée de France ne se soumit pas. Calviniste
convaincue dans une cour catholique, elle protégea Calvin lui-méme lors de son séjour
ferrarais en 1536. Cette femme de conviction, exilée dans une Italie qui n'était pas la sienne,
incarne a elle seule tout le paradoxe de Ferrare : une ville ou les destins étrangers viennent
s'échouer et se révéler.

Ferrare, c'est aussi Le Jardin des Finzi Contini, le théme littéraire de ma maitrise d’italien,
ce qui compte dans les souvenirs. De bons et curieux souvenirs, car j'ai passé mon oral en
chuchotant sur l'estrade d'un amphithéatre, a l'oreille de l'examinateur qui surveillait en
méme temps un autre examen. Le comble pour une langue vivante, pour une fois privée de
sa musicalité. Le roman de Giorgio Bassani n'est pas seulement une ceuvre littéraire : il est
I'ame noire de Ferrare. Le jardin des Finzi Contini, dernier refuge d'une famille juive avant
la déportation, est aussi le reflet de la complicité ferraraise avec les persécutions de 1943. La
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ville porte cette blessure en silence. Je repense avec nostalgie a mes déambulations autour
du chateau, dans les petites rues ombragées qui me ramenent, tel un fil d'Ariane, jusqu'au
cceur de cette histoire.

Bologne, la Dotta, la savante, est l'autre pointe du triangle magique. Cette capitale
régionale, fascinante, force I'admiration a plusieurs titres : premiere université occidentale,
premiere ville a abolir 1'esclavage avec la loi du Paradis dés le Xllle siecle, et cité bien
nommée /a Grassa qui a offert au monde 1'un des plats les plus copiés et les moins égalés de
la cuisine italienne, la pasta bolognese.

On reste ¢bahi devant ces superbes et majestueuses tours qui représentaient la magnificence
des chevaliers au Moyen Age. Bologne en comptait prés de cent quatre-vingts a leur apogée,
autant de symboles de puissance que de refuges lors des conflits perpétuels entre factions
guelfes et gibelines. Deux d'entre elles m'ont particulicrement marqué : Asinelli et
Garisenda, qui ont symbolisé I'opposition patrimoniale de leurs deux familles fondatrices, et
dont la silhouette penchée semble encore aujourd'hui tenir un duel muet sur la place.

Parme me rattache davantage a mes souvenirs littéraires qu'a mes visites, pourtant
nombreuses et gastronomiques. Parme rime avec charme, et ce n'est pas peu dire. Le
parmesan et le jambon de Parme n'ont plus a faire leurs preuves. Le charme est dans
I'atmosphere méme de la ville. Il transpire dans tous les monuments, dans toutes les rues, sur
toutes les facades anciennes et photogéniques, sur tous les balcons fleuris. Les parfums de la
ville frappent et impriment notre mémoire olfactive.

Parme est aussi un retour a l'histoire. Je pense a sa derniere duchesse, l'impératrice de
France Marie-Louise, fille de I'Empereur d'Autriche, épousée par Napoléon pour sceller une
alliance dynastique, et qui finit par trouver a Parme une sérénité qu'elle n'avait jamais
connue aux Tuileries. Remariée a son chambellan apres la mort de I'Empereur, elle gouverna
sa ville avec bienveillance et un vrai sens du mécénat. Le beau palais ducal qu'elle fit
rénover et le pont sur le Taro sont des témoins ¢loquents de son régne et un plaisir renouvelé
des yeux.

L'Emilie-Romagne est un magnifique écrin de verdure entre I'Ttalie du Nord et du Centre.
C'est également une région qui réunit montagne, plaine et mer. Les Apennins forment un
rempart naturel et protecteur a I'ouest. La plaine s'étend sur la partie supérieure, de Plaisance
jusqu'a Rimini. Toutes les villes célebres s'accrochent comme des grains de chapelet a la non
moins célebre Via Aemilia. Chacune d'entre elles, Plaisance, Parme, Reggio, Bologne,
Imola, Faenza, Forli, Rimini, est un bijou d'art et d'histoire, et une €tape personnelle
chargée de souvenirs délicieux.

La Rimini des années 1980 s'est gravée dans ma mémoire comme une image fellinienne de
I'Ttalie estivale. Je revois des plages interminables, couvertes de chaises longues et de
parasols de paille, ou 1'on apercevait a peine le sable. Des myriades de familles nombreuses
avec leurs glacieres a pique-nique occupaient tout l'espace. Des haut-parleurs réglés a plein
volume diffusaient de la musique et des réclames a longueur de journée. Plages en fé€te qui
ressemblaient plus a des lieux de rave party, grouillantes d'une jeunesse bruyante et excitée.

Des adolescents en déplacements constants entre la chaise longue, un bain furtif, un beach-
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volley tonitruant, les bars de plage pour une glace, un soda, une bi¢re. Cette Rimini-la était
fellinienne jusqu'au bout : le maestro lui-méme, natif de la ville, en avait capturé 1'essence
dans Amarcord, cette autobiographie fantasmée de son enfance, devenue mémoire collective
d'une Italie a la fois joyeuse et mélancolique.

Ravenne sera ma derni¢re étape de cette balade romagnole, la ville byzantine dont les
¢glises et chapelles arborent des mosaiques grandioses sur les murs et les plafonds, joyaux
de l'art paléochrétien dont 1'éclat n'a pas pris une ride en quinze siecles.

12C'est aussi le lieu d'exil de Dante, ou i1l mourut et fut inhumé en 1321. Je ressens émotion
et plaisir d'étre la, devant le tombeau du pere de la langue italienne, au couvent des
Franciscains. Car il y a dans ce tombeau un paradoxe digne de la Divine Comédie elle-
méme : Florence, qui avait condamné Dante a I'exil et a la mort, réclama pendant des siecles
la restitution de ses restes. Ravenne refusa toujours. La ville qui avait accueilli le poete dans
ses derniéres années garda jalousement ce qu'elle considérait comme son bien le plus
précieux. Ce bras de fer posthume entre deux villes pour la possession du plus grand
¢crivain de la langue italienne est une belle note finale, une histoire dans l'histoire, a 1'image
de toute cette région qui n'en finit pas de réserver ses secrets.

Pour les amoureux des mots, de la langue et de la littérature, Ravenne est le pelerinage
ultime et incontournable du voyage en Italie.

La Via Aemilia est bien plus qu'une route : elle est un roman.
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Venise

Lettre de Venise.

C’est par les livres que Venise m’a été révélée. C’était un réve inaccessible, un fantasme
intellectuel, une chimeére poétique. Les livres ont toujours habité mes voyages : avant,
pendant et apres. Ils me permettent d’imaginer, de magnifier ce que je vois, de prolonger le
plaisir du voyage. Le livre sublime mon imaginaire et nourrit mes connaissances. Il est mon
maitre a penser et a apprendre.

Venise est elle-méme un livre d’images, un livre d’Histoire et d’histoires. Les livres sont ma
mémoire, ma machine a émotions. Il y a la Venise de Casanova, de Goldoni, de Jean
d’Ormesson, de Thomas Mann, de Michel Déon, de Shakespeare... La liste est inépuisable.
Quel auteur n’a pas €crit sur Venise ?

En voyage, j’ai I’habitude de chercher I’ceuvre d’art partout ou se pose mon regard. A
Venise, je gagne a tous les coups.

Arriver a Venise par la mer fut ’expérience la plus saisissante. On imagine 1’émotion des
marins vénitiens revenant de campagne. Pour moi, la premiere émotion visuelle est
amplifiée par le roulis et le tangage. La dimension maritime de la ville apparait comme une
communion intangible. L’impression d’embrasser la lagune procure une excitation
indéfinissable. Passé¢ le Lido, les premicres gondoles révelent le territoire. La fievre
vénitienne s’insinue progressivement dans mon corps et fait exploser tous les pores de ma
peau.

Je débarque avec délice pres de la place Saint-Marc. Je foule enfin les pavés de mes réves.
Je me noie au milieu d’une nuée de pigeons voraces. Serais-je dans un remake des Oiseaux
d’Alfred Hitchcock ? Mais I’épouvante n’est pas au rendez-vous, seulement un léger
désagrément, surtout lorsqu’ils viennent se percher sur mon épaule.

Je ressens aussitot 1’appel du Campanile. C’est le plus bel observatoire pour embrasser la
lagune et la ville. Sous la caresse du soleil levant, mon regard plonge dans un vaste horizon
circulaire ou se mélent les ceuvres de ’homme et celles de la nature.

Le Caf¢ Florian, refuge des célébrités, me promet un délicieux chocolat. En face, la tour de
I’Horloge se dresse, gardée par les Maures, le lion de Saint-Marc et le doge Barbarigo. Un
orchestre de chambre, en terrasse, rend hommage a Verdi qui y avait ses habitudes.

Venise, ce sont naturellement les grands monuments : la basilique, 1’opéra de la Fenice, le
pont du Rialto, les magnifiques palais bordant le Grand Canal. Mais ce que j’aime avant
tout, ce sont les sestieri, les quartiers les moins fréquentés, les petits chantiers de
construction de gondoles de Santa Croce, le Ghetto ou encore 1’ Arsenal.
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Quant aux fles de la lagune, celle que je préfeére est Torcello. Une basilique, la plus ancienne
de Venise, quelques maisons autour d’une place : voila tout ce qu’il reste aujourd’hui de
cette cit€ qui fut pourtant, des le Vle siecle, 1’le principale et la plus peuplée.

A peine débarqué, j’emprunte un chemin bordé de fleurs odorantes : glycines, coquelicots,
herbes folles. Une sensation de paix et de silence régne ici, seulement troublée par les
piaillements des oiseaux et le cri des mouettes.

Burano, la voisine, caracole entre Torcello et Murano. Les fagades colorées qui bordent les
canaux agressent presque joyeusement le regard du visiteur. Patchwork de grand-meére ou
ceuvre d’art abstraite ? La est la question. Burano, la Venise paysanne, rivalise d’¢légance.
Une beauté brute et subtile a la fois enchante les regards et suscite aussitot I’envie de sortir
chevalet ou appareil photo.

De retour vers la bellissima Venezia, un arrét au cimetiere de San Michele s’impose. C’est
un cimetiére pas comme les autres : une forteresse des morts, flottante et fascinante. Sans
les moustiques, on y resterait volontiers toute la journée. Napoléon eut la encore une
heureuse initiative en faisant édifier cette demeure de 1’éternite.

Depuis les quais des Fondamente Nuove, je me dirige vers le Ghetto, le plus ancien
d’Europe. Le lieu est étrange, hanté¢ par I’Histoire. Je plonge dans un passé¢ sombre.
Quelques juifs orthodoxes, vétus de noir, coiffés de chapeaux et portant de longues nattes,
donnent I’'impression d’avoir traversé les siecles.

Avant de me laisser emporter par la profusion des ceuvres des grands maitres de la peinture
et de I’architecture, je me perds dans les ruelles obscures et les petits ponts pleins de
charme. Sans repere, je me sens comme un gondolier de la terre ferme. Je fais provision de
tableaux vivants et me réve en Canaletto.

Au détour d’une placette, je tente un ombra, un délicieux prosecco deégusté au comptoir
avant la pause prandiale. Le repas sera vénitien ou ne sera pas. La carte propose des sarde in
saor, sardines a la vénitienne, et des moeche fritte, crabes mous panés. Sublime ! Le tout est
accompagné d’un Piave Malanotte, vin blanc du Veneto aux ardmes floraux et fruités,
parfaitement adapté a ce festin.

Si Charles Aznavour chantait : « Que c’est triste Venise au temps des amours mortes... », je
prends volontiers le contrepied pour affirmer que Venise est joyeuse, rieuse, séductrice, un
brin hableuse et profondément sensuelle. Elle sublime 1’amour.

Méme si le pont des Soupirs n’a jamais €té, historiquement, le pont des amoureux, le mot
« soupir » suffit a nourrir le symbole. L’image des couples glissant en gondole sous ses
arches renforce encore cette impression.

A Venise, le réve est permanent. Nos yeux et notre esprit le portent et le transportent. Il est
¢clairé par le soleil qui irise 1’eau des canaux, illumine les fagcades colorées et les balcons
fleuris. Réalité et irréalité se confondent, troublant tous nos sens.

On quitte Venise gris€, avec un sentiment d’addiction qui appelle irrésistiblement le retour.
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Le pigeon de la place St Marc

Je vole, je plane, je survole Venise.
Je picore quelques miettes, me pose sur I’épaule d’un touriste distrait et quéte ma ration
matinale. La chaleur commence déja a tomber sur la mythique place Saint-Marc.

Les clients du Café Florian affluent pour la prima colazione, comme disent les Vénitiens. Je
repere aussitot quelques éclats de viennoiseries. Ca sent bon. Des parfums sucrés viennent
chatouiller mon bulbe olfactif. Je me régale.

Puis je plane vers le porche de la basilique. Mon amoureuse me suit. Quand deux pigeons
s’aiment d’amour tendre...

La journée s’annonce délicieuse : manger sans retenue, observer les touristes, contempler
les merveilles de la ville. Car moi, je domine. Je vois tout.

En vérité, je suis un drone espion.

Mon quartier général, c’est la place Saint-Marc : mon nid d’amour, mon garde-manger, mon
royaume. Le parvis, les épaules des visiteurs, les bras tendus des enfants forment le
territoire de ma confrérie colombine.

Mes ailes me portent souvent jusqu’aux toits. J’aime me réchauffer sur les ors des coupoles.
De la-haut, je détaille les mosaiques de la basilique. Je suis a Byzance.

Je n’ai nul besoin d’ascenseur pour atteindre le sommet du Campanile. La journée
s’annonce délicieuse : manger sans retenue, observer les touristes, contempler les merveilles
de la ville. Car moi, je domine. Je vois tout.

En vérité, je suis un drone espion.

Mon quartier général, c’est la place Saint-Marc : mon nid d’amour, mon garde-manger, mon
royaume. Le parvis, les épaules des visiteurs, les bras tendus des enfants forment le
territoire de ma confrérie colombine.

Mes ailes me portent souvent jusqu’aux toits. J’aime me réchauffer sur les ors des coupoles.
De la-haut, je détaille les mosaiques de la basilique. Je suis a Byzance.

Je n’ai nul besoin d’ascenseur pour atteindre le sommet du Campanile. un bon décollage,
quelques judicieux battements d’ailes suffisent pour rejoindre le firmament. La, je suis aux
premieres loges : j’observe les baisers fougueux, les disputes des amoureux, les manceuvres
discretes des pickpockets.

La tour de I’Horloge me fait face. J’ai I’heure en permanence. Peu de créatures peuvent se
vanter d’avoir un tel balcon sur Venise.
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suffisent pour rejoindre le firmament. La, je suis aux premicres loges : j’observe les baisers
fougueux, les disputes des amoureux, les manceuvres discretes des pickpockets.

A tire-d’ailes, je me dirige vers les gondoles. Je connais tous les gondoliers de Venise. Ils
arborent une méme élégance : harmonieuse, éclatante, presque théatrale. Seule la couleur
des accessoires distingue leurs confréries. Coiffés d’un panama écru ceint d’un ruban bleu
ou rouge, ils assortissent mariniere rayée, foulard et ceinture a cette couleur distinctive. Tous
portent le traditionnel ample pantalon noir.

Chaque gondolier possede son propre répertoire de chants : les célebres barcaroles. Ces
mélodies ont inspir€ les plus grands musiciens, de Liszt a Wagner, et enchanté écrivains et
poetes, de Goethe a George Sand. Ce sont de véritables hymnes a I’amour, le sommet du
romantisme vénitien.

Il m’arrive parfois d’embarquer pour une promenade, toujours avec Giovanni, mon
gondolier favori. Je prends place a I’avant de la gondole, sur la proue effilée, et j’observe le
spectacle des « calle » bordant les canaux, les touristes qui déambulent, les amoureux
alanguis sur les banquettes de velours.

Mon parcours préféré me balade de la place Saint-Marc au pont du Rialto. Nous quittons le
Rio dei Ferali ; la premiere barcarole de Giovanni nous berce jusqu’au Rio de San Salvador.
Nous glissons devant I’église éponyme ou repose 1’ombre du Titien avant de déboucher sur
le Grand Canal.

J’aime surprendre les regards émerveillés des passagers. La gondole est un royaume de
calme et de plénitude, une fontaine a réves, une échappée loin du monde matériel. Le doux
clapotis de 1’eau contre la coque compose une mélodie apaisante tandis que les reflets
mordorés de la lagune projettent leurs éclats sur les facades des palais qui se mirent dans
I’eau, en fascinants jeux de lumiere et de couleurs.

Ici, vous étes dans une cité d’Eden.

Giovanni, qui parle toutes les langues, méme la mienne, raconte 1’histoire de Venise et des
monuments qui bordent notre traversée.

Apres avoir glissé€ sous les arches du Rialto, je décolle devant le Palazzo dei Camerlenghi.
Me voila a disputer I’espace aérien du Grand Canal aux mouettes tapageuses et agressives.
Avant de regagner ma base de Saint-Marc, je décide de poursuivre jusqu’a Cannaregio et la
Ca’ d’Oro, au cceur du Ghetto, I’antique quartier juif. Giovanni raconte souvent a ses
passagers que ce quartier a donné son nom 2 tous les ghettos du monde. A I’origine, ce

« sestiere » €tait celui des fondeurs. La communauté juive y fut assignée des le X'Ve siecle.

Ma balade aérienne se poursuit de sestieri en quartier. J’aime me poser sur les « altane »,
ces célebres terrasses de bois suspendues au-dessus des toits. Jadis, les belles Vénitiennes,
coiffées de capelines sans fond, y faisaient blondir leur longue chevelure sous le soleil.
Aujourd’hui, je m’y prélasse seul, profitant d’un observatoire incomparable sur la ville.
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De terrasse en terrasse, j’atteins Dorsoduro. Je fais halte au Squero de San Trovaso, le
célebre chantier naval ou Giovanni a commandé une nouvelle gondole. Me voila promu
contrdleur des travaux.

[’embarcation touche 2 sa fin : belle, rutilante, noire a souhait. A Venise, toutes les gondoles
sont noires. C’est la tradition. Giovanni explique souvent qu’en 1562 un décret du doge
imposa cette couleur afin de limiter la compétition ostentatoire entre les riches familles
vénitiennes.

La figure de proue argentée, dont les barres symbolisent les quartiers de Venise, scintille de
mille éclats.

Apres une courte halte au nid pour reprendre des forces et rejoindre ma chérie, nous
repartons ensemble vers de nouveaux horizons. Un pigeon ne tient jamais en place. Toujours
du mouvement, toujours de 1’action.

C’est la Mostra de Venise. Nous allons voir défiler les célébrités.

Quelques battements d’ailes plus tard, nous faisons d’abord escale pres de 1’ Arsenal pour
picorer quelques restes de pizza abandonnés par des touristes. Il faut reprendre des forces
avant de traverser la lagune jusqu’au Lido.

C’est la Mostra de Venise. Nous allons voir défiler les célébrités.

Notre premiere apparition remarquée est celle de Pénélope Cruz, superbe dans une robe
blanche moulante. Une magnifique pigeonne humaine, bien incapable toutefois de voler.

Au-dessus des eaux de la lagune, d’autres spectacles nous attendent encore. Nous évitons
tant bien que mal les mouettes dont les cris transpercent les tympans. Elles jacassent pire
que des pies.

Le Lido est le royaume de la jet-set humaine. Mais au-dela des plages, nous préférons
Malamocco et le vieux centre historique. Le parvis de I’église San Niccolo est 1’un de nos
terrains de jeu favoris : nous y répétons nos acrobaties aériennes au-dessus des touristes,
comme sur la place Saint-Marc.

Quelques battements d’ailes plus tard, nous faisons d’abord escale pres de 1’ Arsenal pour
picorer quelques restes de pizza abandonnés par des touristes. Il faut reprendre des forces
avant de traverser la lagune jusqu’au Lido.

Notre premiere apparition remarquée est celle de Pénélope Cruz, superbe dans une robe
blanche moulante. Une magnifique pigeonne humaine, bien incapable toutefois de voler.

Au-dessus des eaux de la lagune, d’autres spectacles nous attendent encore. Nous évitons
tant bien que mal les mouettes dont les cris transpercent les tympans. Elles jacassent pire
que des pies.
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Le Lido est le royaume de la jet-set humaine. Mais au-dela des plages, nous préférons
Malamocco et le vieux centre historique. Le parvis de I’église San Niccolo est I’un de nos
terrains de jeu favoris : nous y répétons nos acrobaties aériennes au-dessus des touristes,
comme sur la place Saint-Marc.

Le retour a Venise s’effectue tranquillement, perchés sur le toit d’un vaporetto. Avant
d’amarrer, nous faisons une halte sur I’1le de la Certosa. Quel bonheur de retrouver le calme
des jardins, de picorer quelques vermisseaux et de flaner parmi les lapins qui proliferent
dans cette oasis oubliée des touristes.

Puis nous rentrons au bercail en longeant les jardins de la Biennale et la Riva dei Sette
Martiri.

Nous retrouvons avec joie notre communauté colombine. Les enfants tentent de nous
approcher ; nous nous perchons sur leurs épaules, leurs bras tendus, parfois méme sur leurs
panamas. Nous avangons alors avec la démarche chaloupée d’ Aldo Maccione, déclenchant
les rires des passants.

Quel spectacle ! Un véritable carnaval de colombins et de colombines.

Apres quelques disputes pour des graines convoitées, chacun regagne ses perchoirs favoris :
les coupoles, le Campanile, la tour de I’Horloge, les fontaines et les rebords des fenétres qui
encadrent la place.

C’est notre voliere d’amour.
Le paradis des colombidés.
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Vénétie et Frioul-Julienne

Moi, Ettore, je suis un « rital », un vrai, de la deuxiéme génération.

Ma terre d’origine se trouve au nord de Venise, du c6té de Pordenone, et je la porte en moi
comme une seconde peau. Mes yeux bleus tiennent peut-étre de quelques gouttes de sang
autrichien ayant traversé, autrefois, cette frontiere longtemps poreuse. J’y s¢journe souvent.
La-bas, je me sens chez moi. Les Italiens diraient : la mia permanenza preferita.

Je déguste et je dévore du paysage, avec une gourmandise débordante , du lac majeur a
Vérone, puis a Venise, puis encore a Trieste, Udine, Trévise, Vicence, Padoue. Mon périple
est sans fin et mon plaisir immense. Chaque étape me raméne a mes origines, conforte mon
désir d’en voir plus, d’en savoir plus. Je m’inocule du réve italien, de I’histoire régionale, de
I’art brut. J’aime sans condition. Si Venise dans son cliché le plus populaire, c’est la
« Ville »romantique. Dans le Veneto, elle n’est pas unique

Vérone lui dispute volontiers cette couronne symbolique. La cité de Roméo et Juliette €éléve
la passion amoureuse au rang de légende tragique. Certes, le célebre balcon attire les réveurs
du monde entier, et je me suis surpris moi-méme a imaginer une sérénade adressée a une
Juliette imaginaire. La rivalité séculaire familiale va les acculer au drame ultime. Mais
Vérone ne se résume pas a ce décor shakespearien.

Son immense amphithéatre romain, admirablement conservé, accueille encore opéras et
spectacles grandioses durant toute la saison estivale. Quant au centre historique, il invite a la
flanerie. La Piazza delle Erbe et son marché comptent parmi mes haltes favorites. J’y
retourne chaque fois avec le méme plaisir, porté par I’animation permanente, la beauté des
palais et cette sensation délicieuse d’étre pleinement vivant.

Puis vient la Brenta et son cortege de villas palladiennes. Méme aprés de nombreuses
visites, elles demeurent le régal supréme de mes escapades. Mes yeux s’illuminent a
I’approche de la Villa Foscari. Quant a la Villa Almerico Capra, la célebre Rotonda dressée
sur sa colline, elle atteint une forme de perfection. Goethe, dans son Voyage en Italie,
écrivait :

« L’art de I’architecture n’a peut-étre jamais atteint un tel degré de magnificence... »

Je partage enticrement son admiration.

Ce matin-1a, « a I’heure ou blanchit la campagne », je quitte Pordenone et les abords de la
base américaine en direction de Padoue, avec un détour par Vicence. En chemin, je fais une
halte devant une autre ceuvre du Palladio : la villa Godi Malinverni, sa premiére réalisation
majeure. Un excellent prélude a la journée. C’est un petit déjeuner complémentaire parfait,
de quoi rehausser la bonne humeur déja dopée par les beaux paysages que je traverse.

A Vicence, ville natale du maitre, je retrouve aussi le magnifique pont couvert de Bassano
del Grappa, jeté au-dessus de la Brenta. Construit au XVlIe siecle, il résista longtemps aux
crues avant d’€tre détruit par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale.
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Reconstruit a 1’identique par les chasseurs alpins, il demeure un hommage émouvant au
génie palladien.

A Padoue, une atmosphére inattendue flotte autour de la basilique Saint-Antoine. Un parfum
de Portugal semble souffler dans les ruelles, en souvenir du saint venu de Lisbonne au XIIle
siecle. C’est le magicien du bas moyen age qui d’un coup de baguette, ou de bougie,
retrouve les objets perdus. Ma tante, Zia Gianna, m’avait recommandé chaudement de
franchir le seuil de la basilique un cierge a la main, puis de faire trois fois le tour de 1’édifice
en récitant :

« Saint Antoine de Padoue, grand voleur, grand filou, rendez-nous ce qui n’est pas a vous ! »

Selon elle, je retrouverais ainsi tous mes souvenirs €¢garés. Sacrée Zia... toujours impayable.

J’obéis donc au rituel avec application. Au cours de ce curieux marathon improvisé autour
de I’église, une sorte d’« Imola padouan », mon regard s’attarde sur deux femmes assises
contre les pierres du soubassement. Elles discutent avec cette nonchalance typiquement
italienne que j’aime tant.

« Ma che... magari... Dio mio ! »

Refont-elles le monde ? Echangent-elles les derniers potins du quartier ou simplement des
recettes de cuisine ? Impossible de le savoir. L’une, chignon tiré et jambes croisées ; ’autre,
perchée sur un tréteau, dans une pose évoquant Le Penseur de Rodin, un sac plastique bleu
rempli de provisions pendant jusqu’au sol. Une scéne ordinaire de la vie italienne, simple et
profondément attachante.

De Padoue a Chioggia, les paysages se succedent avec harmonie : vastes champs, vignobles,
fermes ¢légantes baignées de lumicre, accentuant la touche bucolique. Tout semble sorti
d’une toile du XVIlle siecle, comme si Francesco Zuccarelli avait peint les environs.

Cette campagne paisible agit comme une mise en bouche avant le dessert : Chioggia.

A T’approche de la ville, la lagune nous récompense de somptueux panoramas. Chioggia
apparait comme une petite sceur provinciale de Venise. Ses canaux ourlés de maisons
colorées berceraient presque les mémes réves que Burano. Les barques aux voiles brunes
rappellent I’atmosphere de Burano.

La, boire un petit verre de vin blanc devient une évidence. Un ombra, comme disent les
Vénitiens. Pour un « rital » de Pordenone, fidele a la terre de mes ancétres, je choisis un
Lison Pramaggiore. Ses aromes d’agrumes et sa fraicheur fruitée flattent le palais. Le temps
suspend alors sa course. Je me prélasse dans une sorte de purgatoire heureux avant
d’atteindre le paradis au détour des ruelles ombragées, des quais et des ponts jetés au-dessus
des canaux scintillants.
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A Pordenone, Zia Gianna m’attend dans sa petite casina. Avec toute son affection, elle m’a
préparé des pates au jambon San Daniele et au fromage Asiago, suivies d’un bollito misto et
de délicieuses fritulas aux raisins secs.

Trieste constitue 1’ultime étape de mon voyage italien. Je suis heureux d’avoir parcouru une
fois encore la terre natale de mes aieux. Je suis rital et je I’assume pleinement, d’autant plus
que cette région pauvre qui poussa jadis mes parents a 1’exil est devenue aujourd’hui
prospere et rayonnante.

J’ai deux patries. Celle-ci est la premicre dans mon cceur. Chaque retour a Pordenone ravive
mes attaches profondes avec cette terre magnifique, fiere de son histoire retrouvée. Je porte
en moi deux cultures : celle du pays qui a accueilli ma famille et m’a éduqué, et celle de
mes origines italiennes, chargée d’une mémoire affective puissante.

Trieste, aujourd’hui, respire la diversité. Dans sa langue, son architecture, ses
comportements, elle porte les traces des influences romaines, vénitiennes et autrichiennes.
Toutes ces dominations successives lui ont Iégué un patrimoine d’une richesse
exceptionnelle. Son port lui confére encore le prestige d’une grande cit¢é commerciale
ouverte sur le monde.

Protégée par les Alpes juliennes et tournée vers 1’ Adriatique, Trieste posséde une €élégance
unique. Elle offre au regard une magnificence presque irréelle.

Le chateau de Miramare, éclatant de blancheur, domine la mer depuis son promontoire
rocheux. Ancienne résidence de I’archiduc Maximilien d’Autriche, il semble encore habité
par la grandeur mélancolique du XIXe siecle.

Mon prochain voyage sera 1’occasion de découvrir d’autres lieux, d’autres ceuvres, d’autres
émotions. En Italie, la quéte de la beauté parait infinie. L’histoire, I’art et la culture vibrent
partout avec intensité.

Mais ce que ressent le visiteur ordinaire différe sans doute de ce que j’éprouve moi-méme.
Ma condition de « rital » donne a chaque paysage, chaque odeur, chaque pierre une
résonance particuliere. Les émotions deviennent plus profondes, plus intenses, presque
charnelles. Tout cela touche a la fois le cceur, la mémoire et I’esprit.

Et puis il y a cette chanson de Claude Barzotti qui revient doucement & ma mémoire :

Je suis rital et je le reste,

et dans le verbe et dans le geste
Vos saisons sont devenues miennes
mais ma musique est italienne.
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La Ligurie

Enchantement des pérégrinations ligures : tra la lera... tralalero. Je ne plaisante pas, car
cette onomatopée désigne un mode musical traditionnel et polyphonique propre a cette
région maritime, trait d’union entre la France et la belle Toscane. Polyphonies de lumiéres et
de couleurs : telles sont les bases de la palette de I’artiste divin, le pittore céleste qui a tendu
sa toile d’ouest en est, en forme de croissant, tel un bonnet d’ Arlequin.

Tout de suite apres Vintimille, on prend la direction de Bussana laVecchia, le village sinistré
par le tremblement de terre de 1887. Perché sur un promontoire rocheux, Bussana semble
faire un pied de nez au mauvais sort. Une communauté d’artistes a décidé de lui redonner
vie et panache. On gravit péniblement la route sinueuse et escarpée. Puis I’on se perd dans
les ruelles pavées, bordées de ruines partiellement réhabilitées par des artisans d’art et des
peintres.

Des cascades de bougainvilliers dégoulinent des toits béants. Des chats noirs, caramels,
blancs ou tigrés font office de statues vivantes sur les nombreuses marches disloquées qui
conduisent vers les hauteurs du village et vers 1’église estropiée qui, privée de toit, bombe
encore le torse de son ¢légant fronton.

Bussana fut la derniére étape de ma premiere visite en Italie. J’y repense avec une immense
nostalgie, car ce voyage fut pour moi un choc émotionnel, un véritable coup d’accélérateur
dans ma passion pour I’Italie.

On redescend ensuite vers Sanremo qui évoque, bien sir, le festival et la chanson italienne ;
pour moi, c’est aussitdt Non ho [’eta, souvenir vibrant de mes quinze ans. Apres de
nombreux tunnels impressionnants, percés dans une route accrochée au flanc des
montagnes, on atteint enfin Génes.

Majestueuse, noble, bourgeoise, la ville nous aspire dans les dédales de ses ruelles baignées
d’un air marin, iod¢é a souhait. Ses palais s’étirent vers le ciel comme pour rivaliser avec les
clochers. On descend vers le port qui grouille d’activités et semble enlacer la Méditerranée.
Il garde encore en mémoire les déambulations de I’enfant génois Christophe Colomb et les
pas du conquérant Giuseppe Garibaldi. Ici, I’histoire nous enveloppe a chaque détour.

Puis I’on s’achemine vers les Cinque Terre sans encore mesurer le choc visuel qui nous
attend. Depuis la route qui domine ce territoire de réve, rien ne laisse deviner qu’en
contrebas se cache la merveille des merveilles.

On serpente quelques kilometres dans la verdure, entre des rochers éclaboussés de
bougainvilliers, de lauriers-roses et de mimosas. D’étonnants vignobles dévalent vers les
villages et exhibent des grappes dorées, presque transparentes, qui éveillent les glandes
salivaires et déclenchent de gourmandes bouffées d’envie. On ne peut s’empécher de réver
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aux histoires d’amour qui s’y sont déroulées, aux romans qu’elles ont inspirés, comme Le
Thé des amants de Corine Angelli.

Dans les villages, les rues ne montent ni ne descendent : elles escaladent. Escaliers, arches,
passages étroits, petites places ouvertes sur le vide composent un véritable labyrinthe
vertical. Les fagades rouges, jaunes, orange ou roses flambent sous le soleil. Des pots de
basilic parfument les fenétres. Partout résonnent des éclats de voix italiennes, rapides et
musicales.

On s’abandonne a la sensualité brute des rues. On s’arréte devant les trattorie. Les menus
deviennent des promesses de bonheur : focaccia encore tiede, trofie al pesto, anchois
marinés, poulpes, calamars grillés, langoustines baignées d’huile d’olive et de citron. Le vin
blanc des Cinque Terre accompagne cette cuisine simple et lumineuse, née de la mer et du
soleil.

Puis I’on atteint un petit port. Une horde de mouettes tourne au-dessus des pécheurs qui
débarquent leurs caisses argentées. Les chalutiers et les barques peintes de bleu, de rouge ou
de vert se balancent doucement sur les frisures des vagues. Les reflets du soleil éclatent sur
I’eau comme des éclats de verre.

Alors commence cette lente errance ligure faite de sentiers cotiers, de criques secretes, de
plages de galets et d’escaliers interminables. A chaque détour surgit un nouveau paysage
plus émouvant encore que le précédent.

D’escaliers en rochers, de plages en sentiers cotiers, on découvre d’autres cales, de
nouvelles criques, des paysages toujours plus pittoresques. On se vautre avec délice dans ce
paradis d’artistes. Et pourtant, déja, nait en nous le désir d’autres balades italiennes, comme
si la Ligurie n’était qu’une premiere promesse de I’Italie éternelle.
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La Toscane =

Je poursuis ma frénésie italienne en Toscane. Une fringale de culture, un débordement
sensoriel me foudroient littéralement. Le visuel est la premic¢re marche que je gravis avec un
enthousiasme démesuré¢. Ifs, pins parasols, tournesols, terres brunes, rouges ou ocres
bouleversent mes pupilles et éveillent en moi des envies de pastels, de fusains et d huiles.

Au secours, Vasari ! L’érudit des magiciens de la couleur ! Vite : une toile, des pinceaux,
une palette et un chevalet !

SAN VIVALDO

Quand j’aborde la Toscane par le nord, 1’est, le sud ou I’ouest, c’est toujours le méme
ravissement. Cette fois, nous avons choisi de nous poser au centre de la région, dans un
charmant hameau au joli nom de San Vivaldo, proche de San Gimignano.

Notre maison toscane est un long corps de ferme dominant la campagne verdoyante et les
collines de Montaione. Elle s’étire le long de I’'unique rue du village. Devant chaque
habitation, une chaise ou un banc est installé¢ directement sur la chaussée : observatoire
stratégique des villageois, boudoir a ciel ouvert dédi¢ aux conversations et aux commeérages
du quartier.

La propriétaire, Betty, que nous surnommons « la Comtesse » nous accueille
chaleureusement. Ce surnom lui vient de la grande demeure familiale ou elle réside, a
I’entrée du domaine agricole. Mais sa véritable noblesse est celle du cceur. Betty débordait
d’attentions et de gentillesse envers ses clients, qu’elle traitait comme des invités.

Je garde un souvenir heureux de nos conversations en italien dans son jardin. Nos filles se
rappellent encore les glaces qu’elle leur apportait a I’heure du gofiter, pres de la piscine qui
jouxtait la propriété.

Les hirondelles nous faisaient féte. Elles rasaient I’eau du bassin pour s’y désaltérer avant
de regagner leurs nids sous la gouttiére du préau, qui servait aussi de salle de ping-pong.

Tres vite, la petite communauté villageoise nous devient familiere. Un vieux monsieur au
fort caractere, peut-€tre a cause de son nom, Garibaldi, nous entraine chaque matin dans les
arcanes des potins locaux.
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Le lieu nous adopte, et nous le lui rendons bien. D’ailleurs, nous y reviendrons plusieurs
fois.

Le pittoresque bar-épicerie-restaurant du village fait naturellement partie du décor. On y est
accueilli par un vieux couple et leur fille. Outre I’extréme affabilité des tenanciers, on y
trouve tout.

Le matin, avant la grande chaleur et surtout avant notre programme de visites, nous nous
accordons une marche de santé. La campagne offre mille possibilités, mais invariablement
nous choisissons soit la promenade vers le sanctuaire de San Vivaldo, soit la route de
Volterra et, plus précisément pour nous, celle du vieux cimetiere.

Les promenades vers le sanctuaire nous entrainent d’abord le long de petites chapelles
disséminées dans la campagne, dont I’une rappelle curieusement le profil du Saint-Sépulcre
de Jérusalem. Un peu plus loin apparaissent 1’église puis le couvent, avant que le chemin ne
s’enfonce dans les sentiers creux et les champs ou la terre rouge dégage une odeur dense et
singulicre.

La marche vers le cimeticre possede une tonalité différente, sans doute guidée par une forme
discrete de taphophilie. Apres quelques kilometres a travers la campagne, nous pénétrons
presque rituellement dans le camposanto. En parcourant les tombes anciennes — mais pas
seulement, puisque le fils de Garibaldi y repose également — nous tentons d’imaginer la vie
des disparus. Rien de morbide pourtant dans cette démarche. C’est plutét comme ouvrir un
livre d’histoire ou un roman consacré a un passé lointain dont tous les protagonistes auraient
disparu. Perdu au milieu de la campagne, ce lieu respire le silence et la sérénité.

SAN GIMIGNANO

Quand on s¢journe a San Vivaldo, la premiére excursion conduit inévitablement a San
Gimignano, situé¢ a quelques encablures. Une route sinueuse bordée de talus fleuris et de
champs de tournesols nous y mene. L’apparition de la cité surprend toujours : perchée sur sa
colline, elle émerge d’une succession de terres ocres, de vignes et de champs lumineux,
hérissée de hautes tours qui lui valent le surnom de « Manhattan médiéval ».

Nous pénétrons dans la ville par une allée de majestueux ifs semblant présenter les armes
pour saluer notre arrivée. San Gimignano est certes une cité historique, un livre du passé
que 1’on découvre page apres page, mais lors de notre premiere visite elle s’impose surtout
comme un havre de charme, un véritable coup de cceur.

Apres avoir longé les remparts, nous franchissons une porte monumentale qui débouche sur
la magnifique Piazza della Cisterna, au centre de laquelle trone un ancien puits fleuri. Les
enfants

reperent immédiatement le musée des tortures médiévales. Plus loin, nous nous asseyons a
I’ombre, sur les marches de I’église, pour écouter un chanteur de rue.
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Trés vite, une terrasse de café nous accueille pour déguster un tartuffo affogato al caffe, sans
doute le meilleur que j’aie savouré¢ en Italie. Afin de stimuler I’enthousiasme des enfants,
nous décidons ensuite de compter les tours. Bien sir, 1’Italie regorge de villes hérissées de
clochers et de fortifications, mais ici les tours possédent une harmonie et une élégance
particulieéres. Nous en recensons quatorze, alors que notre guide évoque I’existence de
soixante-douze maisons-tours a I’origine. Cela laisse imaginer la richesse et la puissance de
la cité a I’époque de Léonard de Vinci, dont le village natal se situe non loin de la.

VOLTERA

Volterra constitue naturellement 1’étape suivante. Depuis Colle di Val d’Elsa, nous

délaissons la route principale pour emprunter celle des crétes, qui serpente au-dessus d’une
succession de collines multicolores. Ce promontoire offre une plongée vertigineuse dans la
beauté infinie des paysages toscans. A chaque virage, les panoramas bouleversent le regard.

Nous avancons comme sur une corde tendue au-dessus des vallées couvertes de vignes. Tout
au long de cette traversée, mes yeux sont frappés par des visions colorées qui évoquent les
arriere- plans des tableaux des maitres siennois et florentins. Délire toscan, ivresse
picturale... Je transpire la passion ; I’Italie semble s’écouler par tous mes pores. Beauté,

luxe, calme et volupté : bien au- dela de Baudelaire, c’est toute une civilisation qui invite au
voyage.

En Toscane, les ¢léments dialoguent entre eux et avec nous. Les pierres, les arbres, les
fleurs, la terre et les hommes nous entrainent dans leur univers. Volterra est précisément la
cité de la pierre. Toutes les époques s’y superposent : étrusque, romaine, médiévale,
Renaissance, jusqu’aux siecles contemporains. Elles composent un ensemble architectural
d’une remarquable harmonie.

Volterra est une ville vivante, pleinement réconciliée avec toutes les strates de son histoire.
A chaque détour de rue, elle actionne avec habileté la machine a remonter le temps. Ici, rien
ne parait figé : on ne réve pas le passé, on I’habite presque physiquement.

COLLE DI VAL D’ELSA. PIENZA

La Toscane centrale nous entraine ainsi de coup de cceur en coup de cceur : Colle di Val
d’Elsa ondulant sur son promontoire ; Pienza, avec le palais de Pie II Piccolomini et surtout
ces deux rues suspendues au-dessus de paysages irréels, la Via del Bacio — la rue du Baiser
— et sa jumelle, la Via dell’Amore. Comment ne pas succomber ?

SIENNE

Sienne enfin nous parait irréelle tant sa beauté semble hors du temps. La Piazza del Campo
est un joyau unique au cceur de la cité, un diamant brut autour duquel gravitent d’autres
merveilles. Le Duomo resplendit de tous ses marbres. Sa fagade déploie sa dentelle gothique
avec magnificence.
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A Dintérieur, le pavement de la nef, les piliers rayés, les chapelles de marbre incrustées de
mosaiques composent un véritable feu d’artifice d’arabesques, de symboles et de couleurs.
Fresques et plafonds nous enveloppent dans un tourbillon de lumiere.

LA ROUTE DE FLORENCE

Sur le chemin du retour vers San Vivaldo, nous faisons halte a Monteriggioni, village
fortifi¢é dominant les vignobles du Chianti. Derri€re ses puissants remparts apparait une
vaste place entourée de maisons médiévales et d’une sobre église romane. Cette forteresse
protégeait autrefois les Siennois contre les Florentins au XIlIe si¢cle. Dante lui-méme
I’évoque dans I’ Enfer de la Divine Comédie.

Quelques lieues plus loin se trouve San Donatino, ou Léo Ferré avait choisi de vivre. Son
domaine viticole produit des vins remarquables qui enchantérent nos palais. Mais plus
encore que la dégustation, nous avons eu le sentiment d’approcher I’intimité du chanteur. Sa
veuve nous accueillit avec une grande chaleur.

En remontant vers Florence, nous faisons encore étape a Certaldo, village natal de Boccace,
ou la visite de la Casa Boccaccio s’impose naturellement. Je me remémore alors avec
nostalgie le Décaméron, étudi¢ jadis sur les bancs de 1’université. Cette ceuvre inspira les
plus grands cinéastes italiens : Fellini, De Sica, Visconti ou Pasolini, dont le film éponyme
demeure un chef-d’ceuvre du cinéma italien.

Découvrir la Toscane est une aventure infinie, subtile et grandiose, traversée d’émotions
multiples. Cette terre constitue un trésor artistique, historique, architectural, littéraire,
intellectuel, culturel et gastronomique. Véritable foyer rayonnant, elle a irrigué 1’Occident
depuis le Moyen Age dans les domaines du commerce, de la finance et des arts sous toutes
leurs formes.

La langue toscane elle-méme est devenue la lingua madre de I’italien moderne. Voila sans
doute une raison supplémentaire, et non des moindres, de I’attraction profonde que ce
territoire exerce sur moi.

EN CHEMIN POUR FLORENCE

Nous poursuivons notre périple toscan a travers les vignobles du Chianti. La route déroule
devant nous une palette infinie de verts, du plus tendre au plus profond. Route des vins ou
route de I’espérance ? Voila le délicieux dilemme du coloriste superstitieux autant que de
I’cenophile passionné. Les deux, finalement, se marient a merveille.

Apres une halte dégustation a Greve in Chianti, nous atteignons les abords de Florence,
presque essoufflés d’avoir tant touché le sublime. Nous nous demandons méme si nos
regards pourront encore absorber les merveilles florentines.
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FLORENCE

Trés vite, nous gagnons le cceur de la cité et nous plongeons dans les ruelles foulées jadis
par tant de figures illustres : les Médicis, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Botticelli... Sur la
Piazza della Signoria, I’histoire nous saisit immeédiatement. La copie du David, 1’original
reposant a la Galerie de I’ Académie, semble nous adresser un clin d’ceil avant de nous
inviter a pénétrer dans le Palazzo Vecchio et les musées voisins.

Plutét que d’emprunter directement le Ponte Vecchio pour rejoindre le Palazzo Pitti, nous
choisissons le passage suspendu qui le surplombe. 11 est grisant d’imaginer Laurent le
Magnifique parcourant chaque jour ce corridor entre le siege du pouvoir et sa résidence, de
I’autre coté de I’ Arno. Les enfants adorent ce passage secret ; le mystere décuple leur
enthousiasme.

Nos pas nous conduisent ensuite vers le majestueux Duomo, dominé par son immense
coupole de briques rouges et accompagné de son ¢légant campanile. Face a lui, le baptistere
et ses portes de Ghiberti ajoutent encore a la magnificence du lieu.

Mais nos estomacs de voyageurs avertis finissent par rappeler leurs droits. Nous nous
rapprochons alors du Mercato del Porcellino, autour duquel foisonnent restaurants, trattorias
et pizzerias. Impossible de résister a une bistecca alla fiorentina, suivie d’une généreuse
schiacciata con I’'uva, accompagnée d’un Chianti Classico.

Rassasiés, nous poursuivons notre balade jusqu’aux rives de 1’ Arno, au pied des Offices. La
sieste devient alors une nécessité presque sacrée. Sous les arcades, un artiste de rue nous
convainc de réaliser les portraits de nos deux filles. La fraicheur du portique, 1I’observation
attentive du dessin et la lenteur de 1’aprés-midi composent un moment suspendu. Le résultat
nous émerveille : deux magnifiques souvenirs de Florence.

Adieu Florence, bonsoir Lucques.

LUCCA

Installés a la terrasse d’un restaurant de la splendide Piazza dell’ Anfiteatro, nous révons a
I’ancien amphithéatre romain dont I’ovale demeure miraculeusement préserve. Les gradins
ont laissé place a d’harmonieuses habitations, mais ’ame du lieu semble intacte. Lucques
possede ce charme paisible et raffiné qui se révele a chaque détour de rue.

Puis vient le retour a San Vivaldo. La « Comtesse » nous attend. Une journée de farniente
s’impose pour digérer ce trésor visuel et intellectuel accumulé au fil de nos escapades.
Piscine pour les filles ; promenade vers le sanctuaire ou le cimetiére pour moi ; grillades au
feu de bois ; parfois méme une partie de tennis improvisée... en pantoufles. Oui, cela m’est
réellement arrivé. Mon relachement était tel que cette scene fit rire tout le monde pendant
des années et demeure encore aujourd’hui une anecdote attachée a ma réputation familiale.
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’ILE D’ELBE

Notre excursion suivante nous entraine sur les traces de Napoléon. L’ile d’Elbe nous
appelle. Depuis Piombino, nous embarquons sur un impressionnant aéroglisseur. La
traversée est rapide, grisante, cheveux au vent, vers ce qui fut la dernicre parcelle de
I’Empire.

Les guides touristiques parlent d’un écrin de verdure ; nous préférons 1I’expression de

« rocher impérial ». Chauvinisme frangais oblige. La villa de Napoléon domine la falaise
tandis que, au loin, la Corse semble narguer 1’histoire du regard. On imagine facilement
Bonaparte, debout sur sa terrasse, la main glissée dans le gilet, révant obstinément de
reconquéte. Impossible de ne pas songer au tourment intérieur qui devait 1’habiter.

LARDERELLO

De retour sur la terre ferme, nous faisons une incursion a Larderello. Bien avant d’y
parvenir, d’immenses panaches de vapeur signalent déja sa présence. La ville parait étrange,
presque irréelle, traversée d’un enchevétrement de tuyaux et de conduites. Une forte odeur
de soufre nous enveloppe aussitot.

La « vallée du diable » mérite pleinement son nom. Vulcain semble y avoir laissé son
empreinte a travers ses solfatares et ses cratéres fumants. Lieu lunaire et fascinant,
Larderello attire les visiteurs depuis I’époque étrusque et romaine, lorsqu’elle était encore
une station thermale. Aujourd’hui, I’industrie domine : le site produit une part considérable
de I’¢lectricité géothermique mondiale.

PISE

Pise, quant a elle, n’est certainement pas un pis-aller(sic), méme si 1’attention se concentre
naturellement sur la tour penchée et la basilique, I’architecte Bonano. L’ensemble
marmoréen forme une composition d’une rare élégance, comme crocheter par un dentelier
de génie. La proximité des carrieres de Carrare explique sans doute 1’éclat exceptionnel de
ce marbre blanc qui illumine la place.

Ce récit pourrait se prolonger indéfiniment tant la Toscane est une source inépuisable de
beauté, d’histoire et d’émotions. Les vingt régions italiennes possédent chacune leur
identité, faconnée par les siécles, les hommes, les langues et les arts. Mais la Toscane
occupe, selon moi, une place a part. Elle réunit tout : I’histoire, 1’art, les paysages,
I’architecture, la littérature, la gastronomie et cette lumiére unique qui transforme chaque
voyage en enchantement.
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La Puglia du centre-sud

Carnets d'un fils prodigue

En ce beau matin de septembre, je me réveille dans mon lit d'enfant. Candido, le fils
prodigue, est revenu passer quelques jours dans la demeure familiale de Cellino San Marco,
province de Brindisi.

Je peux me prévaloir, avec une fierté¢ bien assumée, d'étre le voisin d'un chanteur de
légende. Car Albano Carrisi, lui aussi enfant de Cellino, est mon voisin de toujours. La
Felicita, son tube des années 80, est ma chanson fétiche, celle de notre contrée natale et de
mes ¢tés d'enfance. Les Pouilles du Sud, c'est ma felicita personnelle : 'y ai des amis, de la
famille, des racines enchevétrées dans chaque village, chaque campagne, chaque anse de
mer. Chacun, a sa fagon, me raconte son territoire avec 1'amour tranquille de celui qui n'a
jamais eu besoin de le quitter pour I'apprécier. Je vais partir de ma ville de naissance et me
laisser porter, au gré des retrouvailles, comme dans un jeu de piste.

Brindisi

Daniele m'a donné rendez-vous sur la place du Dome. Un forte abrazzo, une accolade
longue et chaleureuse, donne le ton. Nous nous sommes connus sur les bancs de ['université
de Lecce, et les liens tissés la-bas n'ont jamais relaché leur étreinte.

Ciao Candido, me dit-il, je te propose de commencer par les ports.

Brindisi fut, depuis 1'Antiquité, le débouché maritime de la péninsule, la place forte de la
Grande Grece. Et la Grece, ici, n'est pas qu'un souvenir : le griko, dialecte issu du grec
ancien, compte encore quelque 20 000 locuteurs dans la région. Sa curiosité ? Il s'écrit en
caracteres latins, comme un pont jeté entre deux civilisations.

Depuis la cathédrale, nous descendons le grandiose escalier virgilien — la ou naquit, dit-on,
Publius Virgile Maron, avant de déboucher sur les quais. Une terrasse face a la mer, un verre
de Verdeca blanc et vif : le palais s'éveille d'un coup. Sur l'autre rive, le villaggio dei
pescatori nous fait signe ; la navette maritime insiste, elle aussi, avec ses allers-retours
patients.

Mais nous avons décidé de faire la virée des ports. On s'achemine vers le chateau Svevo,
forteresse médiévale commandée par Frédéric Il avant ses noces avec Yolande de Brienne,
¢difice que se sont ensuite disputé les Hohenstaufen, Charles d'Anjou et les Aragonais.
Daniele, intarissable sur I'histoire de sa ville, m'abreuve d'anecdotes savoureuses : le
mariage impérial du XIlIe siecle, le roi Victor-Emmanuel III et la reine Elena qui en firent
leur résidence pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nous contournons ensuite le seno del Levante, longeons la via del mare jusqu'au port
antique, le plus important de 1'empire romain, puis rejoignons Amios au bout de la longue
digue Trapanelli. Il nous attend, souriant, aux abords de 1'lle Pedagna Grande, zone militaire
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depuis I'Antiquité. On entend encore les sirénes de 1'Odyssée, les soirs de pleine lune, nous
murmure-t-il avec un humour de conteur. Il nous guide ensuite vers 1'église orthodoxe San

Nicola, érigée au début du XXe siecle grace a la générosité du tsar Alexandre II1.

La faim nous rappelle a la réalité. Des orecchiette alle cime di rapa, bien siir — il n'y avait

pas a hésiter. Un Primitivo Rosato Attanasio, ¢légant et frais, parachéve le bonheur. Encore
la Felicita.

Ostuni

Mon cousin Giorgio réside a Ostuni, la ville blanche. J'emprunte la route cétiere ; trente
minutes plus tard, j'atteins les contreforts de la colline immaculée. La pause café sur la place
de la Libert¢ s'impose avant I'ascension — un ristretto bien serré pour affronter la montée
vers le DOme.

La vieille cité se déploie en gradins jusqu'au bas de la colline, toute de blanc vétue. Ses
ruelles tortueuses, ses facades chaulées que débordent les bougainvilliers roses, ses rebords
de fenétres flamboyants de géraniums — Ostuni rivalise, sans rougir, avec les plus beaux
villages d'Andalousie ou des iles grecques.

Monopoli, Polignano a Mare

L'appel de la mer nous pousse vers Monopoli. Un restaurant sur le port, une terrasse
ombragée sur les quais : le décor est planté. Le menu du jour annonce une scapece — petits
poissons frits, vinaigre, chapelure, safran. Nos papilles frémissent. Un Polvanera blanc, aux
aromes de thym et de réglisse, titille le palais avec une fraicheur presque impudente.
Polignano a Mare approche. Je suis impatient de revoir ce bijou que les guides touristiques
n'en finissent plus d'encenser — a juste titre. Une barre de maisons blanches perchée sur une
falaise blanche, se mirant dans 1'Adriatique : au Punto panoramico Largo Ardito, I'image est
celle d'une aquarelle vivante, irisée, changeante. La photo qui marquera tous les albums.

Alberobello

Notre but ultime de la journée : Alberobello, sous un beau coucher de soleil. Une étape
rafraichissante a Conversano s'impose — belle ville d'histoire, dotée d'un chateau aragonais
que les Normands fondeérent, que Frédéric II prit, que les comtes d'Acquaviva d'Aragon
tinrent pendant des siécles. Le serveur du bar nous raconte qu'entre 1808 et 1815, le dernier
comte soutint Murat, beau-frére de Napoléon, roi de Naples — avant de se rallier
prudemment aux Bourbon a la chute du Francais. En 1870, la famille rejoignit I'unification
italienne. Rideau sur la saga comtale.

Alberobello nous ouvre les bras en fin d'apres-midi. Le soleil teinte de roux la forét
rocailleuse des trulli. Ces cones de pierre, vus depuis la route d'approche, forment un
paysage unique, presque irréel. Dans le labyrinthe de leurs ruelles pavées, le monde
moderne s'efface. Les symboles peints en blanc sur leurs toits — croix, €toiles, soleils —
donnent au lieu une dimension presque €sotérique. La nuit tombée, les illuminations
achevent de faire basculer Alberobello dans un univers de conte.
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Giorgio, expert en légendes des Pouilles, me raconte, avec un plaisir mal dissimulé, celle
des trulli : deux freres siamois épris de la méme femme. Pour abriter cet amour impossible,
ils firent construire une maison a leur image — un trulli a deux cénes. Ils ne furent pas
heureux, et n'eurent pas d'enfants. L'amour, la jalousie, peut-€tre pire encore : les grands
sites portent toujours les histoires les plus sombres.

Lecce et la Masseria

A Lecce, c'est Irina qui m'accueille dans sa masseria, Li Campi — ferme-auberge ancestrale
au sud de la ville, tapie au fond d'une majestueuse allée arborée. Elle m'ouvre les bras avec
chaleur, m'installe dans une chambre fraiche ou un lit a baldaquin m'attend. Apres une
douche, nous rejoignons la place du Dome pour retrouver quelques amis d'université. Un
Amalfitano pétillant — notre spritz du Sud — récompense les retrouvailles.

Lecce est vivante. Les immeubles baroques, majestueux, semblent monter la garde sur le
défilé des promeneurs. Nous croisons Claudio, le sculpteur de cartapesta — papier maché
— dont 1'échoppe recele des ceuvres d'un vrai raffinement. Car si les boutiques de souvenirs
pullulent dans la ville, celles consacrées a cet art local frolent la perfection artisanale.

Vers le grand Sud - Otrante, Leuca

Le lendemain, apres un petit-déjeuner copieux — buffet de douceurs sucrées et salées,
viennoiseries maison, charcuteries et fromages du terroir, ceuvre d'Irina qui chouchoute ses
hotes avec une générosité sans calcul —, je prends la route du grand Sud.

Un détour par Terra dell'Orso me permet de saluer les due sorelle — les Deux Sceurs, deux
formations calcaires d'un blanc éclatant qui semblent flotter sur 1'Adriatique.

Otrante m'accueille avec son soleil franc. J'aime cette ville romaine, turque, grecque, qui fait
face a 1'Albanie a travers 1'étroit canal qui porte son nom. J'aime ses remparts, ses ruelles
débordant de bougainvilliers, ses buvettes ou le café s'étire lentement. Le nom méme de la
ville — Otranto — sonne comme une musique populaire, presque dansante.

Puis vient Leuca. C'est toujours une émotion particuliere. Ce promontoire est le Finistere de
ma terre natale : au bout du bout de la botte italienne. Du Faro, on apercoit I'Albanie ; on
imagine, en droite ligne sur l'autre rive de la Méditerranée, ce que les Romains appelaient
Tripolitaine.

Je redescends vers les grottes. Entre la grotte du Diable, celle de la Riviere et celle des Trois
Portes, j’hésite, puis j'entre. En descendant les marches taillées dans la roche, Dante me
hante. La mer, dans la caverne, prend une couleur sombre, dense, comme une palette
chargée d’huile, reflets mordorés, jaunes, presque noirs.

Pour finir, je remonte sur la colline du Faro au coucher du soleil. La basilique Santa Maria
se dresse en gardienne de la grande place ; le phare, lui, en conquérant. Le soleil rouge
effleure tout le site comme un pinceau généreux : les bougainvilliers s'enflamment, les
palmiers frémissent, les rochers, les buissons, le fronton de la basilique se couvrent d'or.
C'est un brasier doux, paisible, presque mélancolique.

La Felicita, pour de vrai.
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Le Janicule Jean Baptiste Coro

Rome,

ou la petite histoire de Nerone le jeune du
Trastevere

La canicule...Le mot est a la mode. Mais a Rome, on ne dit pas canicule, on dit Janicule.

Le changement climatique, empreinte carbone, sont aussi des leitmotivs du vocabulaire
contemporain.

Depuis toujours, il a fait chaud au-dela du Tibre, dans ce Trastevere ou la chaleur est a la
fois climatique et humaine. Néron lui-méme aurait lancé : on y briile ! Et les dieux savent
qu'il s'y connaissait en matiére de feu. Au pied de la colline, I'empereur fou avait d'ailleurs
construit un cirque pour que la féte y soit permanente.

Moi, Nerone le jeune

je suis né au pied du mont Janicule, la huitiéme merveille du monde, comme je 1'appelais.
Nerone est mon surnom. Vous l'aurez compris : j'étais un petit diable, le gamin aux quatre
cents coups. Mes copains du quartier clamaient que me cotoyer donnait chaud, que ma
compagnie était brllante. Ne cherchez pas d'autres explications a la canicule de I’outre-
Tibre.

Notre terrain de jeux englobait une partie de I'espace du cirque de Néron, dont la surface
majeure se trouve sous le Vatican. L’Empereur, Nerone le vieux, adorait faire des pieds de
nez au cirque Maximus voisin. Si Pierre dit « le Saint » n’avait pas jeté son dévolu sur ce
bel espace « Circus Vaticanus » On pourrait y retrouver, en trichant légeérement, le champ de
course antique, ou les cendres des buchers de torture des premiers chrétiens. D’ailleurs
Pierre en fut le plus célebre. Notre imagination nous permettait de traverser les pavés des
belles rues du quartier, d'effacer les immeubles si typiques. Le Circus Maximus, en bon ¢tat
lui, nous projetait sans difficulté dans la vie quotidienne de mon citoyen romain préféré.
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Avec ma bande du Trastevere, nous courions de I'ile Tibérine jusqu'a la place Saint-Pierre,
en longeant le lungotevere in Sassia. Nous nous imaginions gladiateurs sur des chars, notre
but ultime étant de rejoindre 1'obélisque de Caligula au centre de la place, d'en faire le tour
et de revenir a notre point de départ. Le jeu était si prenant qu'il nous faisait entendre les cris
passionnés des spectateurs du stade.

Le moindre feu dans les terrains vagues du quartier, les incendies fréquents dans les vieux
immeubles, me propulsaient dans la peau de Néron et stimulaient mon imaginaire.

Les jeux du quartier

Quand il faisait tres chaud, on filait vers les fontaines, et elles sont nombreuses : Fontana
del Prigione, fontana della Botte, fontana del Ponte Sisto. Mais celle que nous préférions
¢tait la fontana dell'Acqua Paola, presque la copie de la fontaine de Trevi. Elle était notre
piscine, notre terrain de jeux idéal. En bon petit diable, j'adorais les bagarres dans I’eau qui
m'offraient 'occasion de mesurer ma force et d'affirmer mon ascendant sur la bande.

La mora, ce jeu de mains ou les joueurs exhibent un certain nombre de doigts et doivent
deviner combien en ont montré les autres, était notre meilleure facon de s'exercer au calcul
mental.

On se rassemblait souvent sur les escaliers des églises du quartier, qui devenaient de
sublimes toboggans. Cela déplaisait fortement aux adultes, qui craignaient les accidents et,
plus encore, une entorse blasphématoire a la régle chrétienne, ce qui redoublait notre plaisir.

Le moindre feu dans les terrains vagues du quartier, les fréquents incendies dans les vieux
immeubles, me propulsaient dans la peau de Néron et stimulaient mon imaginaire.

Les grandes escapades

Je sortais souvent du quartier avec ma petite garde rapprochée. On avait tout un éventail de
choix, par I’ouest, le centre, 1’est. Tous les ponts qui traversent le Tibre vers la rive droite
débouchaient sur le centre de la capitale, lieu de perdition pour les enfants, mais aussi de
toutes les richesses historiques et culturelles, exemples grandeur nature de tout ce que nous
apprenions dans nos livres d'histoire.

Par la porta Portese, le dimanche, apres avoir flané dans le célebre marché aux puces et
chapardé quelques babioles, on traversait le pont et on filait tout droit vers la pyramide de
Caio Cestio. Notre jeu consistait a en faire dix fois le tour en imaginant la momie de Caius
Cestius a l'intérieur. Le rituel nous conduisait immanquablement au cimetieére protestant
voisin. Des petits chrétiens de I'Eglise romaine déambulant entre les tombes des hérétiques
luthériens, c'était le summum de la désobéissance, un coup de canif jouissif aux mises en
garde des curés.

Par le pont Garibaldi qui fréle la pointe de I’Ile Tiberine, on partait se perdre dans le quartier
Sant'Angelo, le ghetto juif, qui avait connu tant de vicissitudes au fil des siecles, et surtout
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pendant la période noire du fascisme. Pendant les tristes soirées d'hiver, mon pére me
racontait les histoires sordides qui s'y étaient déroulées. Les gamins du quartier nous
observaient avec envie, mais ils se contentaient de raser les mur et de nous regarder en coin,
pas tres rassurés, quand nous déambulions dans leur territoire.

En poussant plus loin, on débouchait sur la place de la Rotonde, devant I'imposante sphere
du Panthéon. On simulait une ronde de tarentelle, pour participer aux codes giratoires du
lieu qui nous auraient presque donner le tournis. On se mélait au flot des touristes. Avec
force sourires, faussement enjoleurs on raillait leurs tenues 1égeres, on imitait leurs accents
avec une intention parodique prononcée. Quelquefois, on s'aventurait jusqu'a la fontaine de
Trevi pour tenter de récupérer quelques piceces jetées en vceux, dos tourné, dans une
intention votive

Quand nous prenions la direction du pont Palatino, notre périple nous plongeait dans
l'histoire antique. Le temple Portunus, dit de la chance virile, au fond d’un jardin public
jouxtant la place Bocca della Verita. Cet ¢élégant monument rectangulaire érigé sur un
podium de travertin, €tirait ses colonnes avec une prestigieuse majesté. Notre imagination
fertile nous suggérait que de cette bouche sortait la vérité sur la vie de nos ancétres.

Depuis la piazza, nous étions propulsés vers les vestiges les plus illustres de la Rome
ancienne : la colossale colonne de Trajan, le labyrinthe de pierres du Forum, le phénoménal
Colisée. Ces empreintes d'un autre monde, que nous contournions, caressions, escaladions,
¢taient notre tremplin pour remonter le temps, notre machine a péplum, notre réve de gloire.

Sur le mont Palatin, moi, Néron le jeune, ceint de ma couronne de laurier, je haranguais ma
petite bande de favoris en quéte de témoignages d'allégeance.

Dés notre retour sur notre territoire familier, harassés et affamés, on savait que les mamme
nous attendaient, avec une assiette fumante de pates a la carbonara, des sourires attendris,
des caresses affectueuses. Elles inspectaient 1'état de nos frusques d'un ceil expert, évaluant
mentalement le travail de raccommodage et de lessive a venir.

Les enfants n’avaient pas de souci de la sécurité. Livrés a leurs propres envies, le centre
historique de Rome leur appartenait, quelle que soit leur base de vie. On croisait des gamins
du Trastevere, du Champ de Mars, de Prati, de Sallustiano, dont l'aire de jeux privilégiée
¢tait les jardins de la villa Borghese. Mais le point de convergence de toutes les bandes
restait la gare Termini : lieu de tous les délits, de toutes les bagarres, et de tous les
balbutiements d'amours adolescentes.

C'est 1a que j'ai rencontré Poppée la jeune, surnom qui se jumelait avec le mien dans un
doux clin d'ceil a I'histoire de Néron. J'avais douze ans, elle onze. Notre passion a tout de
méme duré cing ou six mois. Puis est arrivée Claudia, et apres... j'ai oublié.

Poppée était une fille de Sallustiano. Elle m'a tres vite fait découvrir les coins secrets et les
labyrinthes de verdure des jardins de la villa Borghese. C'est dans ce magnifique décor que
Paulina, la sceur du grand Napoléon, se promenait jadis avec son époux Camille, prince
Borghese. Et c'est 1a aussi que j'ai aper¢u pour la premiere fois la représentation de la belle
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Paulina sculptée par Canova, marbre d'une sensualité troublante, que je fixais avec des yeux
d'enfant qui ne comprend pas tout a fait pourquoi il est troublé.

Eh oui. Conter fleurette a Rome, c'est toujours apporter du grain a moudre a son jardin
culturel.

La via Appia

Ma bande affectionnait particuliérement l'excursion sur la via Appia, en direction du
tombeau de Cecilia Metella, superbe balade et I’occasion de se battre avec la bande du
quartier Appia-Latino. Le jeu consistait a tenter 1'assaut de I'imposant tombeau et de vaincre
les jeunes gardiens ennemis. En tout bien tout honneur, je le conceéde : les querelles entre
bandes de I'époque restaient sages. Les seuls dommages se limitaient a des blouses
déchirées, quelques égratignures, des hématomes. Et basta.

Nos vétements du quotidien se composaient de pantalons courts et de blouses a carreaux.
Nous étions chaussés de galoches informes mais solides, d'une taille ou deux au-dessus pour
que ca dure, des chiffons au fond de la chaussure faisaient l'affaire. De toute fagon, quand
nos pieds avaient grandi, c'est le petit frére qui en héritait.

Le retour depuis le tombeau prenait au moins deux heures, car on s'attardait du coté des
catacombes de San Sebastiano et de San Callisto. On aurait bien voulu y descendre, mystere
oblige, mais l'entrée était interdite aux gamins en goguette. Notre consolation, si on avait
quelques lires en poche, c'était un petit cornet de glace a la vanille acheté chez Beppe, le
marchand ambulant qui stationnait juste avant le pont de 1'Industrie.

La Roma mussolinienne et la place Navone

Chaque jeudi, I’entracte de notre semaine scolaire, on se donnait rendez-vous pour partir a
'assaut du centre. Sans programme, sans intention savante, juste I'envie de courir et de faire
les quatre cents coups. Pourtant, a chaque détour de rue, a chaque place, a chaque fontaine,
Rome nous glissait discrétement un peu d'histoire entre les yeux. Sans qu'on s'en rende
vraiment compte, nous feuilletions, pierre apres pierre, notre livre d’histoire.

Les grandes ceuvres d'architecture mussolinienne ne nous déplaisaient pas, je dirais méme
qu'elles nous fascinaient. Le quartier de I'EUR ¢tait naturellement dans le viseur de
I’expédition. A cette occasion, moi Nerone le jeune, je me transformais en Duce, sans
aucune culpabilité ni arriere-pensée politique. On savait vaguement que ce personnage
n'était pas recommandable. Mais Néron ne 1'était pas davantage, semble-t-il. Cet ensemble
grandiose et immaculé nous troublait. Sans pouvoir 1’analyser, excuse de la jeunesse, nous y
trouvions de la grandeur et ressentions une émotion esthétique, sans encore savoir la
nommer.

La place Navone était ma préférée, pour sa forme épousant celle du théatre de Domitien,
pour ses trois magnifiques fontaines du Bernin et de Giacomo della Porta. C'est sur cette
place que mon vocabulaire s'est enrichi du mot « baroque ». On révait de I'époque ou 1’été,
au siecle précédent, la place se transformait en lac.
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I1 nous arrivait de remonter jusqu'a la place d'Espagne. Le grand escalier devenait, alors, un
terrain de sport : on faisait la course sur les 135 marches pour atteindre, tout essoufflés,
1'église de la Trinité des Monts.

Libres, certes, mais jusqu'a une certaine heure. Nos mamme n'acceptaient aucun retard.
L'heure du retour était gravée dans le marbre, une contrainte si naturelle qu'elle ne nous
effleurait méme pas comme telle. On rentrait, c'est tout. Le chemin le plus court vers la casa
longeait les quais du Tibre, avec le chateau Saint-Ange qui veillait de loin, massive
silhouette dorée dans la lumicre du crépuscule.

La famille

Les soirées appartenaient a la famille. La famille italienne est un noyau fusionnel, on le sait.
La mienne I'était plus encore. Nous étions un seul corps dont chaque membre était reli¢ par
un cceur individuel, un mental parfois indépendant, mais soumis sans conteste a la cellule
commune.

La mamma était la régisseuse de la vie de tous, pilier nourricier, affectif, ménager. Le pere
se positionnait en chef supréme du clan, pourvoyeur des besoins de tous. Des qu'il
franchissait le seuil du foyer, il s'effagait. Pourtant son autorité était incontestable. Son seul
regard suffisait a tout régenter. Il était €également, le maitre des jeux, le maitre des interdits.

Notre langue, dans la famille comme dans le quartier, était le dialecte romain, le romanesco.
Nous ne parlions la langue de Dante qu'a 1'école. A 1'église, pour le catéchisme seulement,
car pour la messe, c'était le latin. Les prétres, qu'on surnommait les corbeaux, et les
religieuses, les pies, arboraient tous la soutane ou la robe chasuble.

L'année était séquencée par les fétes religicuses. Noél et I'Epiphanie étaient les moments les
plus chéris, car on avait droit a quelques oranges en cadeaux. On commengait par des
beignets frits, de fleurs de courgettes, puis des tortellini au bouillon de poule, avant
I'abbacchio d'agneau. Pour le dessert, les bonnes années, des ananas, fruit trés exotique pour
les Italiens. Les années de vaches maigres, on se contentait de mandarines, dont on
récupérait les peaux avec soin pour jouer a la tombola, le jeu a la mode du moment. Et il y
avait toujours le panpepato parfumé et épicé que mamma confectionnait en abondance, pour
nous régaler jusqu'a I'Epiphanie.

Les jouets des riches, on ne les connaissait pas. On les fabriquait. Une boite d'allumettes et
des capsules de bic¢re en guise de roues faisaient une belle carriole. Le bonheur est dans le
jeu, pas dans 1’objet.

Ma vie d'enfant romain, dans une famille ouvriére qui ne roulait pas sur l'or, me laisse en
bouche un arriere-gotlit doux et tenace, celui du bonheur simple.

La joie était au rendez-vous, le plaisir aussi. L’aventure était quotidienne. Le progrés qui
¢tait sur toutes les levres, n’était pas un vain mot. Il était tangible et facteur d’enthousiasme
en ce qui nous concerne.
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Le cinéma, le début de gloire du septiéme art italien nous apportait du réve. Beaucoup de
films étaient tournés dans le décor grandeur nature de la ville de Rome. Ils nous inspiraient
et décuplaient nos envies d’épopées romaines. « Rome ville ouverte » titrait le film de
Rossellini tout de suite aprés guerre. Notre ressenti était plus égoiste. Il nous semblait que
les pulsations de la cité ne s’adressaient qu’a nous.

La ville nous aspirait, nous enroulait dans son histoire, nous engloutissait dans sa beauté
méme si les affres de la guerre en bousculaient les codes.

“A Rome, les gens semblent aimer avec plus d’entrain, tuer avec plus d’imagination, se
soumettre aux besoins créateurs plus souvent et perdre le sens de la logique plus facilement
que nulle part ailleurs » ( Leticia Baldrige)

Romain un jour, romain toujours.
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Les aventures Napolitaines d’un e
scugnizzo, gavroche de Spaccanapoli.

Accoudé au comptoir du bar Pausilipo, Paolo, le scugnizzo de Spaccanapoli, gavroche du
quartier, déguste avec un plaisir non dissimulé un amalfitano, spritz au limoncello. Bien
dosé, généreux en liqueur maison, allongé de prosecco frais, quelques feuilles de basilic
flottent a la surface dorée du cocktail et lui conférent, outre un parfum subtil, une touche de
couleur rafraichissante.

Le bar est modeste, un peu précaire. Quelques vieillards édentés, mégots de cigarettes
roulées collés au coin des lévres, sirotent sur des chaises branlantes une vinasse infame en
s'égosillant sur leur passé, a grand renfort de gesticulations, ce langage des mains si
singuliérement italo-napolitain. Paolo a vraiment le sentiment de plonger dans I'atmosphére
d'un film néoréaliste des années soixante.

De l'autre coté de la rue, via Benedetto Croce, bars, boutiques et vendeurs de patisseries, de
pates et de billets de tombola se succédent dans un joyeux désordre. Des femmes
s'invectivent a distance, voix éraillées et aigués, sur un ton frisant I’agressivité, pour qui
n’est pas de Naples. Les crissements de pneus, les pétarades de scooters, les cris des
marchands et des gamins survoltés transforment la rue en une pétaudiere assourdissante.

On respire Naples dans toute sa splendeur, dans sa personnalité profonde. La ville
s'époumone, exprime ses passions sans détour, déborde d'une émotivité caricaturale et
démesurée qui est sa marque propre.

Place aux affaires. Paolo se dirige vers le port ou l'attend Pippo, le roi de la magouille. Il
tourne dans la rue Santa Chiara, longe le cloitre éponyme, coupe a travers ruelles et cours
privées jusqu'a la rue Sedile di Porto, contourne I'église Sant'Aspremo et le palais de la
Bourse, traverse le campus universitaire. Il se ressource un instant au milieu de la jeunesse
estudiantine avant de rejoindre Pippo au Molo Angioino.

Pippo rentre parfaitement dans le moule du Napolitain des quartiers populaires. Rablé, teint
mat, cheveux bruns bouclés, il a des yeux noirs toujours en mouvement, au regard acéré et
inquisiteur. Le nez droit, la machoire carrée et volontaire, il affiche un franc sourire qui
laisse entrevoir une dentition inégale, jaunissante de fumeur. Une casquette de baseball
rouge portée a l'envers compléte le tableau, le parfait terrone, cul-terreux, comme les
nordistes surnomment leurs compatriotes du Sud.

I1 accueille Paolo avec une convivialité toute méditerranéenne : grand sourire, salut poing
contre poing, trés en vogue depuis la pandémie.

Paolo, lui, présente un physique atypique pour un Italien du Sud. On dit de lui qu'il est un
milanese imbruttito, la caricature du nordiste : maigrichon, cheveux clairs, yeux bleus, 1'air
perpétuellement stressé et volontiers raleur, fidele a la réputation des gens du Nord.
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Pourtant, il transpire la malice du scugnizzo, le titi de Spaccanapoli. Autre signe qui ne
trompe pas : sa casquette, il la porte a la gavroche, sur le coté.

Pippo est dealer de cigarettes de contrebande, entre autres activités. Il fait partie de ceux qui
sillonnent les quais en scooter et n'apprécient gucre d'étre observés. Touriste, passe ton
chemin — ils peuvent se montrer dangereux des qu'ils te soupconnent de les épier.

Paolo, lui, est revendeur. Il écoule chaque jour des centaines de cartouches dans le centre
historique, auprés d'une clientele de locaux et d'habitués. Pour les touristes, il s'appuie sur
son réseau de vendeurs a la sauvette : les uns opérent autour de la célebre église San
Gennaro, d'autres dans le centre historique ou aux abords du palais royal. Chacun reste dans
son secteur, sous peine de déclencher la guerre.

A Naples, on ne parle pas de la Camorra, ou alors a voix trés feutrée. C'est le tabou
supréme. Paolo et Pippo n'en font pas partie, mais ils doivent malgré tout faire allégeance,
ne pas trop se faire remarquer. Les familles de camorristes sont les maitres des quartiers :
rien ne se fait sans leur accord, ni sans leur reverser un tribut, le pizzo. La célebre formule
attachée a la ville du Vésuve, Vedi Napoli e poi muori, voir Naples et mourir, que les
amoureux du golfe attribuent a la beauté du site, pourrait tout aussi bien évoquer la terreur
que fait régner la mafia. Roberto Saviano en sait quelque chose, lui qui vit un véritable enfer
depuis la parution de Gomorra.

Nos deux comperes coulent leur vie marginale au jour le jour, sans trop se tracasser de
I'avenir. Ils sont célibataires, sans bouches a nourrir, mais soutiennent leur famille, comme
tout bon Napolitain, fidele a la solidarité du clan. Leurs compagnes du moment, Gianna
pour Paolo et Ninna pour Pippo, sont du meilleur cru de Campanie : belles brunes
pulpeuses, épanouies comme « les raisins de la douceur ». Toutes deux habitent le quartier
espagnol, le royaume des boutiques de luxe, ou les ¢élégantes napolitaines se pavanent via
Toledo, les reines de beauté de la cité parthénopéenne se bousculant dans les boutiques de
mode qui bordent la rue piétonne.

Gianna est serveuse a la fameuse patisserie Calemma Dolci Momenti, vico Lungo del
Gelso. Sa spécialité, qui fait sa réputation, est la sfogliatella : ce chausson feuilleté en forme
de coquillage que les Napolitains vénérent.

Ninna, elle, promene avec un déhanchement nonchalant les pizze de Nennella, via Gradoni
di Chiaia. La trattoria arbore fierement sa belle vitrine a l'ancienne, encadrée a l'entrée par
cinq grandes jarres a huile tressées et couronnée d'une guirlande de jasmin odorant. Elle se
trouve a deux pas du palais Mannajuolo, le top de I'Art nouveau napolitain qui draine une
horde de touristes. Un peu plus bas s'ouvre la galerie Borbonica, ce fameux passage
souterrain que Ferdinand II de Bourbon, dit Re Bomba, fit creuser pour protéger ses troupes,
reliant le palais royal a la via Morelli. Elle participe au charme trouble des mystéres de
Naples, qui ont inspiré tant de romanciers et engendré d'innombrables fantasme urbains.

Sur le port, nos deux comperes s'adonnent a leur trafic habituel. Au fond de la baie, le
Vésuve domine, impassible. Il irradie de ses teintes gris-bleutées qui captent le soleil
naissant, narguant les ruines de Pompéi et d'Herculanum comme un avertissement du destin.
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I1 gronde parfois sans érupter, mais il lui arrive de faire trembler les vieux immeubles du
centre, dont les fagades exhibent leurs fissures comme des blessures de guerre. Du coté de la
mer, Procida et Ischia se découpent dans la lumiere €clatante, semblant sourire, chatouillées
par les sirénes qui chantent au pied de leurs falaises. Plus loin vers le sud, Capri fait un pied
de nez a la presqu'ile de Sorrente, qui dresse son rempart devant la cote amalfitaine.

Apres les affaires, place au plaisir. Paolo et Pippo concoctent une sortie restaurant avec leurs
dulcinées. Leur choix se porte sur la plage du Miseno, a l'extrémité du cap de Miseéne, au
ceeur du golfe de Pozzuoli, un observatoire idéal, avec une vue sublime sur Procida et
Ischia. Le restaurant Da Giona étale ses terrasses sur le sable. La carte, riche en spécialités
de la mer, retient sans peine leur attention : des spaghetti aux moules, un saumon mariné, et
un Casa d'Ambra Ischia Forastera, délicieux blanc dont la robe jaune paille étincelle dans
les verres. Son bouquet fleuri et épice, sa fraicheur vive, éclatent en bouche comme une
promesse tenue.

C'est un début de soirée trés prometteur.

Les deux tourterelles du quartier espagnol sont aux anges. La vue, l'atmosphere et le vin
amplifient le romantisme ambiant et leur excitation amoureuse. Apres une fougueuse
baignade nocturne, les deux couples reprennent leurs Vespas respectives. Les signorine
s'accrochent a leur chauffeur, bras noués autour de la taille, avec cette vigueur et cette
douceur mélées qui caractérisent les amours napolitaines. Le retour longe la cote sur quinze
kilometres : le détroit qui borde le lac de Miseno, I'ile de Punta Pennata, le parc immergé de
Baia, puis le port de Pozzuoli. Ils contournent I'amphithéatre Flavien, sillonnent le
lungomare Sandro Pertini, longent le zoo et le stade Maradona, font un dernier détour par la
riviera di Chiaia et le chateau de I'(Euf avant de déboucher enfin dans le quartier espagnol.

Gianna et Ninna prennent leur service de bonne heure. Le travail est sacré.

Pour Paolo et Pippo, la nuit n'est pas finie. Ils retournent au port réceptionner une cargaison
de cigarettes. Les quais du vieux port paraissent sinistres, presque coupe-gorge, quand on ne
les connait pas. Les lumiéres d'Ercolano et de Torre del Greco dessinent une guirlande le
long de la cote, devant la masse fantomatique du Vésuve.

Ils sont rapidement accostés par des membres de la famille Gambino, qui contrdle tout le
territoire portuaire. Ces hommes sont imprévisibles, et les choses peuvent trés vite
dégénérer. Paolo et Pippo se tiennent sur leurs gardes, répriment toute leur agressivité
intérieure. Les camorristes adoptent une attitude soupgonneuse, intimidante, jusqu'a ce que
le pizzo, pourboire et quelques cartouches de cigarettes viennent adoucir les tensions.

Sans trainer, ils démarrent leurs Vespas et filent vers Spaccanapoli. Par chance, le Pausilipo
est encore ouvert. Dans un épais nuage de fumée, les habitués s'alignent au comptoir. Dans
I'angle de la salle, pres de la fenétre, une table se libére. La pression tombe enfin. Une biere
alla spina étanche leur soif et leur stress d'un méme trait. Les deux amis ne disent rien. Ils
savourent le moment présent.

Demain est un autre jour.
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Le Sicilien basané

Mazara del Vallo

On le surnomme i/ Moro. 1l est né a Mazara del Vallo.
Toto Cutugno aurait pu chanté : « Sono un siciliano, un siciliano vero ».

Gino descendrait en ligne directe de I’imam Al-Mazari, auteur d’une fatwa contre les
conquérants normands. Le quartier, toujours appelé « la Casbah », a honoré cet ancétre en
donnant son nom a une petite place.

La famille de Gino il Moro perpétue la tradition des célebres feste di Moro, ces tétes de
Maure en céramique devenues emblématiques de la Sicile.
Ces vases sculptés représentent souvent un couple au visage typé, inspiré d’anciennes
légendes mélant passions amoureuses, jalousie et trahison.

Gino est lui-méme un artiste : il est coloriste.
Les céramiques obéissent a un code chromatique précis ou dominent les marrons profonds,
rehaussés de bleu cobalt, de vert émeraude et de rouge incandescent.

Il travaille avec sa famille, et I’artiste qui sommeille en lui trouve dans cet univers une
¢chappatoire aussi solide que féconde.

I1 vit et exerce ses talents & Mazara del Vallo, au bord de la riviere, juste avant le port. Il
dirige également la boutique familiale ainsi que sa propre galerie a Palerme, derriere la
cathédrale, via dell’Incoronazione.

Au-dela de son métier-passion, il voue un amour viscéral aux chats.

Lorsqu’il n’est pas a I’atelier, il peint dans son appartement, entouré de ses quatre
compagnons félins. Chacun s’installe sur son coussin, tel un gardien silencieux du chef-
d’ceuvre en devenir, protecteur de 1’inspiration de son maitre.

Fidele a son gott des couleurs, Gino oscille entre le synthétisme de Gauguin et le néo-
impressionnisme de Matisse.

Sa ville natale est, il faut dire, une source inépuisable d’inspiration.
Les murs éclatants de soleil, le marché aux poissons croulant sous les montagnes de
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crevettes rouges, la mer, le port, les oliveraies et les vignes des environs constituent ses
premiers mod¢les.

Séparée par la riviere Mazara, la ville possede tous les attributs d’une cité ancienne au
caractere affirmé.

Des faubourgs nord jusqu’au port, le fleuve baigne les quartiers les plus anciens. La rive
gauche ¢tire le centre historique depuis le terrain de football, le long de la via Lungo
Mazaro Ducezio, jusqu’aux premiers frémissements de la Méditerranée.

Lorsqu’elle traverse 1’antique Casbah jusqu’a la Piazza della Repubblica, cceur vibrant de la
ville, la riviére prend des allures de petit Canal Grande sicilien.

La Casbah est un lieu unique : un labyrinthe de ruelles ou le blanc des facades chaulées
contraste avec 1’éclat des mosaiques colorées.
Gino y nourrit sa passion. Son inspiration s’y gorge de lumiere et de réve.

La déambulation y est étrange. Les pavés anciens, inégaux, les passages étroits et sinueux
provoquent une sensation permanente de déséquilibre. Pourtant, des souffles de lumicre
viennent sans cesse déjouer la pénombre. Des ilots de verdure enlacés de ferronneries,
ponctués de fleurs éclatantes, résonnent dans 1’imaginaire de Gino, I’artiste des couleurs.

A chaque instant, Gino recoit comme des bouffées mélées d’histoire et de culture venues de
ses ancétres ultramarins. Tunis n’est qu’a quelques coups de rame de la Sicile, et chaque
soir les phares des deux rives semblent se répondre dans un étrange dialogue lumineux,
semblable a un morse silencieux traversant la Méditerranée.

Dans ses veines coule aussi le sang des conquérants normands. Gino ne renie rien de leur
génie batisseur, de leur sens de I’équilibre architectural et de cette capacité a faire cohabiter
les influences. Ils ont semé, dans ce lieu mystérieux, quelques joyaux qui dialoguent encore
avec I’ame mauresque de la Casbah. La massive cathédrale s’y fond presque naturellement,
en parfaite harmonie avec les lignes orientales qui dominent le quartier.

La Casbah est un concentré de I’histoire sicilienne, un véritable creuset ou se superposent
les héritages des peuples ayant faconné I’ile au fil des siecles.

Les Phéniciens organisérent le port. Les Romains structurérent la cité. Les Arabes
sublimerent le décor et léguerent a la langue ses sonorités les plus chantantes. Les
Normands insufflerent leur esprit conquérant. Les Lombards consolidérent I’économie. Puis
vinrent les Angevins, les Espagnols, les Aragonais et les Bourbons, qui fagconnérent
’aristocratie sicilienne. Enfin, la maison de Savoie et la République italienne déposerent sur
I’1le un nouveau vernis culturel, politique et social, aux couleurs de I’Italie unifiée.

Et si Gino n’était, au fond, que le reflet vivant de cette alchimie sicilienne ?
Un concentré de lumiere, de métissage, de parfums d’agrumes et de créativité
meéditerranéenne.

Ses ceuvres respirent la Sicile. Elles en portent les couleurs, les odeurs, les contrastes et les

mémoires.
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Au-dela de leurs tonalités éclatantes, ses toiles traduisent une vision épurée du réel ou
I’impression domine toujours sur le détail.

A Mazara del Vallo comme partout en Sicile, Gino trouve une matiére infinie pour nourrir
sa peinture : jeux de lumicre, fagades usées par le soleil, silhouettes découpées, paysages
brilés de vent et d’embruns. Pourtant, derriére cette profusion de couleurs, il recherche
avant tout la simplicité des lignes et I’équilibre des formes.

Gino il Moro est désormais un peintre reconnu dans toute la Sicile et jusqu’en Italie
péninsulaire.

Sa galerie de Palerme n’est pas seulement un espace d’exposition consacré a ses toiles et
aux célebres feste di Moro fagonnées par sa famille. Elle est devenue un véritable salon
culturel, dans I’esprit des cercles intellectuels du siecle des Lumiéres. Chaque semaine,
artistes, €crivains, universitaires et réveurs s’y retrouvent pour debattre, refaire le monde et
imaginer de nouveaux chemins pour la création.

Palerme

Lorsqu’il rejoint Palerme, Gino choisit toujours le train. Non par conviction écologique,
mais parce que le voyage lui offre un précieux refuge pour penser, observer et se laisser
traverser par les paysages qui nourrissent son inspiration.

Les centquarante kilometres qui séparent Mazara de Palerme déroulent une Sicile multiple
et changeante.

Castelvetrano, d’abord, terre longtemps associée a Cosa Nostra mais aussi gardienne du
somptueux parc grec de Sélinonte. Puis Salami, fascinante cité perchée classée parmi les
plus beaux bourgs d’Italie, avec son dédale de ruelles mauresques dominé par I’imposant
chateau de Frédéric 11.

Le voyage se poursuit vers Alcamo et sa vallée hérissée de forteresses avant d’atteindre le
golfe de Castellammare, la ville thermale des romains. Ensuite, le train longe la c6te jusqu’a
Palerme dans un décor qui ressemble a un travelling de cinéma : plages de sable clair,
falaises abruptes, criques rocheuses et aiguilles de pierre de Balestrate qui ont fait salivr tant
de peintres.

A chaque arrivée en gare centrale de Palerme, Gino ressent la méme secousse intérieure.
La ville le saisit immédiatement.

Les odeurs mélées de gaz d’échappement, de fruits mirs chauffés au soleil, d’herbes
aromatiques et de fleurs éclatent a chaque respiration. Les moteurs de scooters couvrent a
peine les cris des vendeurs ambulants et le brouhaha des passants. Sur les facades décrépites
des palazzi, la lumiere trace des griffures d’or qui rendent aux pierres fatiguées une noblesse
inattendue. Le linge suspendu aux balcons flotte comme une forét d’étendards colorés,
tandis que les palmes des arbres semblent crépiter sous le vent chaud.
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Sa galerie se trouve non loin de la gare. En chemin, il longe les étals débordants de fruits et
de légumes, contourne des églises baroques et s’arréte régulicrement pour échanger
quelques mots avec des connaissances.

Paola, I’hotesse d’accueil, I’attend déja. Quelques clients tournent autour de ses toiles
lumineuses. Dés qu’il apparait, les embrassades fusent.

Les Siciliens sont des Méditerranéens dans toute leur exubérance : volubiles, tactiles,
chaleureux.

- Gino ! Viens ici ! Laisse-moi te serrer dans mes bras ! Alors, sur quoi travailles-tu en ce
moment ? Et tes parents ? Et tes chats ? Montre-nous vite tes nouvelles toiles !

Etourdissant mais profondément attachant, cet accueil laisse rarement a Gino le temps de
reprendre son souffle.

Sa ville natale et de résidence est un joyau brut. Sa vie lui parait étre une oeuvre d’art dans
laquelle il se mire, se ressource et puise I’énergie du partage.

Gino porte en lui tous les contrastes et toutes les ardeurs de la Sicile.
Sociable, exubérant, généreux, habité d’une sensualité d’artiste, il voue a son ile un amour
passionné et indéfectible.

Sa chevelure brune, abondante et bouclée, son nez aquilin, ses levres pleines rappellent ses
lointaines origines mauresques. Ses yeux noirs d’une intensité presque troublante,
observent, analysent, disséquent sans relache les étres et les paysages qui I’entourent. Tout
devient aussitot matiére a peinture. Le moindre visage, une lumiére sur une facade, une
silhouette au coin d’une rue se transforment dans son esprit en esquisse de tableau.

Gino incarne a lui seul la complexité des métissages qui ont faconné la Sicile au fil des
siecles.

I1 est un prince de la bella figura. Comme beaucoup de Siciliens, il accorde une importance
presque instinctive a 1’allure, a la prestance, a 1’¢légance du geste et de la parole. Chez lui,
le paraitre n’est pas superficialité¢ mais affirmation de soi, question d’honneur et de dignité.

Dans son quartier de Palerme, et bien au-dela, Gino est une figure connue. Dés qu’il
s’aventure dans les ruelles animées de la ville, il cesse d’€tre un passant ordinaire. Les
Palermitains I’interpellent avec chaleur pour « attaccare il bottone », papoter sans fin
comme seuls savent le faire les Méditerranéens.

Il adore marcher jusqu’au port. Aprés le Duomo, magnifique alliance d’architecture arabo-
normande et gothique, il longe les vestiges de la domus romaine. Dans la via Sant’Agata
della Guilla il ralentit toujours devant le théatre alla Guilla, attiré par ses spectacles d’avant-
garde. Puis il flane dans la via Sant’Isidoro, savourant les vitrines et I’animation de la rue.

Du coté de la Marina jusqu’au Parco della Salute, le port étire son monde de pécheurs, de
marins, de voyageurs et de commercants dans un tumulte incessant.
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Le bar Alameda, au bord du quai derri¢re le chateau, est son refuge favori. Artistes, amis
d’enfance et connaissances s’y retrouvent autour d’un cocktail au Marsala. Les
conversations y jaillissent dans tous les sens : le dernier scandale mafieux, I’escale d’un
paquebot, une maladresse du maire devant la Meloni.

Ses amis questionnent Gino sur ses voyages, ses projets, sa peinture, parfois sur ses amours.
Mais sur ce dernier sujet, il reste évasif. Il préfere parler de ses prochains déplacements.

I1 doit justement livrer plusieurs toiles et céramiques a Syracuse puis a Taormina. Cette fois,
il prendra la voiture. Le train serait trop lent, et la route lui permettra de s’arréter a
Agrigente pour déguster un café face aux temples antiques et réver a la Grande-Grece.

Syracuse

La route cotiere vers Syracuse est un enchantement permanent. La Méditerranée y déploie
ses eaux turquoise entre plages dorées, falaises abruptes et criques secrétes.

Mais le véritable trésor du voyage demeure les villages baroques du Val di Noto,
reconstruits apres les terribles séismes du XVIlle siecle. Partout, les pierres blondes
semblent retenir la lumiere.

On entre dans Syracuse par les quartiers modernes avant d’atteindre Ortigia, coeur ancien
posé sur son ile comme un mirage de pierre.

La galerie de Tino occupe un emplacement privilégié sur la piazza San Giuseppe, face a
I’église baroque du méme nom. Trés fréquentée par les visiteurs, elle est idéale pour le
commerce d’art. Les peintres exposés viennent d’horizons divers, mais tous célébrent, a leur
maniére, I’ame sicilienne.

Autour de la place, les balcons en fer forgé ondulent le long des fagades ocre et créme,
débordants de géraniums rouges, roses et blancs.

A peine arrivé, Tino accroche les nouvelles toiles du Moro, éclatantes de lumicre et de
couleurs.

Le soir venu, les deux amis s’installent au restaurant Alevante, presque les pieds dans I’eau.
Ils dégustent une caponata alla araba puis une gamberata all’arancia, préparée avec les
fameuses crevettes rouges de Mazara. Un tiramisu al millefoglie e cacao amaro conclut le
repas. Il rafraichissent leurs gosiers d’un vin blanc sec et minéral de la région de Palerme :
un Abbazia Santa Anastasia.

- Et si nous prolongions la soirée avec un ristretto face a Cala Rossa ? propose Tino.

La promenade sur le lungomare d’Ortigia ressemble alors a un instant suspendu. Une brise
1égere venue du large, davantage zéphyr que sirocco, adoucit la chaleur écrasante du soleil.
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Au loin, ’Etna domine I’horizon. Altier, imprévisible, colérique, il veille sur la Sicile
comme une divinité antique. Par moments, il fulmine et laisse échapper quelques
fumerolles.

Gino reprend ensuite la route vers Taormina en longeant la mer. Il s’arréte souvent devant
un panorama, une lumiere particulieére, une scéne fugitive.

Les salines de Priolo le fascinent. Les flamants roses dessinent des taches mouvantes sur les
eaux argentées de la lagune. Leurs reflets mordorés vibrent a la surface comme des coups de
pinceau.

Puis viennent les plages noires du golfe de Catane, les champs de lave au pied de I’Etna, ce
paysage presque lunaire ou la pierre semble encore briler.

Etna

Le volcan exerce sur les Siciliens une fascination sacrée. Symbole a la fois de vie et de
destruction, il transforme sans cesse la terre et les hommes. Les habitants le nomment
affectueusement a Muntagna. les grecs parlaient de lui comme un Afinta, un bruleur.
D’autres encore, I’appellent Mongibello.

Visible de presque toute I’ile, surtout lorsqu’il se coiffe de neige en hiver, I’Etna est a la fois
phare, mythe et mémoire vivante de la Sicile. Il est porteur de nombreuses légendes. Le
geéant Thyfon, personnage de la mythologie grecque est le responsable de son activité. Etna
était le gardien de la grande Grece dont la Sicile était le bouclier. On le voit de partout,
surtout quand il allume sa flamme olympique, en hiver quand il se coiffe d’un chapeau
blanc. il est le phare des siciliens, le commandeur des fantasmes de la mythologie au
romantisme.

Taormina
Enfin apparait Taormina.

La route y monte en lacets avant de déboucher soudain sur un vertige de beauté. Accrochée
a la montagne, la ville déroule ses pierres dorées au-dessus d’une mer bleu profond. Les
jardins débordent de fleurs, les falaises plongent dans 1’azur, et les ruelles convergent vers le
théatre antique comme dans un réve méditerranéen.

Taormina ne se contemple pas seulement : elle saisit, elle subjugue.

Sur la place du IX Aprile, la galerie de Claudio fait face a 1’échiquier géant de marbre noir
et blanc qui scintille sous le soleil. Non loin, la facade rose pale de 1’église San Giuseppe
refléte une lumiére presque irréelle.
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Aprés quelques jours de voyage, Gino reprend finalement la route vers Palerme puis
Mazara.

La route du nord

I1 évite Messine et se dirige vers la localit¢ de Barcellona Pozzo di Gotto d’ou I’on peut
admirer les Iles Eoliennes qui exposent leurs falaises altieres et noires. Gino se balade
toujours avec un carnet de croquis. Cette fois il a pris des pastels. Il lui tarde d’arriver a
Cefalu. Il a faim de crayon et de couleurs et ce port avale tous les peintres. Il ne s’attarde
pas. Il passe en coup de vent a la Galerie de Palerme. Il fait un point avec Claudia et reprend
trés vite la direction de Mazara.

Ses quatre chats lui manquent.

A son retour, ils accourent aussitot, se frottent a ses jambes, miaulent, réclament leur part
d’affection. Gino les prend un a un dans ses bras comme pour un rituel immuable.

Depuis toujours, les chats apaisent ses inquiétudes et nourrissent son inspiration. Ils sont
pour lui des compagnons, des talismans, les gardiens silencieux de son bonheur.

Pour Gino, le bonheur tient a peu de choses : une toile blanche, quelques pinceaux, la
lumiere de Sicile, sa famille, car nul vrai Sicilien ne renie les siens, et la présence rassurante
de ses chats.

Le Moro de Mazara, le sicilien basané, est un homme comblé.

I1 vit dans une ile qu’il considére comme la plus belle du monde et exerce un métier qui est,
pour lui, une joie a la fois intellectuelle, sensorielle et presque spirituelle. Sa ville natale et
de résidence est un joyau brut.

Sa vie enti¢re lui apparait comme une ceuvre d’art dont la Sicile serait la palette infinie.
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Jachet de Mantoue, journal du musicien breton -
devenu Italien au 16eme siecle.

Jacques Collebaut Alias

MauCoue-

messe “anchor che col partine”
€14 e A i

Jachet de Manoue ou

Jacobus Collebaudi

1483-1559

Jachet de Mantoue - Un breton expatri¢ au 16 eme siccle - Fiction historique : Ma
nouvelle, tente de reconstruire ’expatriation en « Italie » du musicien breton Jacques
Collebault dit Jachet de Mantoue. J ai respecté la réalité historique des personnages, la
chronologie, ses différentes résidences en Italie, son oeuvre et [’ambiance de la vie
quotidienne au 16 eme siecle. Par contre, son voyage de France jusqu’a Modene, sa vie en
Italie relevent de la fiction. Ma nouvelle est congue comme un roman historique.

Jacques Collebaut Alias Jachet de Mantoue ou Jacobus Collebaudi
1483-1559

Je suis né a Vitré, dans les Marches de Bretagne. Oui, je suis breton, mais en matiére de
musique, et particulierement celle que je compose, I'Italie est ma vraie patrie.

Mon enfance s'est €écoulée dans cette petite cité bretonne, serrée dans ses remparts, dominée
par une imposante forteresse vouée a la défense de la frontiere du duché de Bretagne. Vers
1500, a I'heure de ma naissance, Vitré appartenait a la Baronnie de Laval. J'y ai grandi dans
une famille pieuse, comme le voulait la tradition de la région. L'Eglise régnait, I'Eglise
dominait, I'Eglise commandait. Sans partage, elle exigeait la soumission de ses ouailles et
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régissait jusqu'au moindre aspect de I'existence. L'éducation, en quelque domaine que ce fiit,
lui appartenait entierement.

Mon pére, Yves Collebault, organiste de 1'église Notre-Dame, fut mon premier formateur et
mon maitre de musique. Il m'initia aussi au chant choral. Dés mes sept ans, le comte Guy de
Laval et son épouse Frangoise de Dinan m'accueillirent a la maitrise de la collégiale de
Vitré.

Anne de Bretagne, qui résidait alors a Rennes en ces temps tendus entre la France et notre
duché, me remarqua et m'entraina dans son sillage jusqu'a Paris, a 'occasion de son mariage
avec le roi de France. Je vibre encore, bien des années apres, au souvenir de la cathédrale de
Saint-Denis ce jour-la, ma voix qui s'élevait sous les voltes, la lumiere, le faste, le vertige
d'étre si petit et si présent a la fois. Ce fut une parenthese furtive. Je revins vite aupres des
miens, qui me manquaient déja.

Enfant, je révais a la péninsule italienne. Mon oncle, le frére de mon pere, y vivait au milieu
des vignobles d'Asti. Il avait accepté la proposition d'un cardinal de la maison de Savoie.
Par effet de mode, les chanteurs de chapelle frangais étaient trés prisés des hommes d'Eglise
italiens, mélomanes avertis. Mon oncle était musicien et chanteur soliste, il n'avait pas
dérogé a la transmission familiale. Chez les Collebault, on est musicien de pere en fils, sans
discussion possible. Il avait fondé une famille dans le Piémont, et mes parents avaient appris
qu'un fils lui était né, mon cousin, donc. Il s'appelait Antonio, l'italianisation du nom ayant
fait de lui un Collebaudi.

Cette nouvelle, jointe a mon envie d'Italie, me décida a tenter I'aventure. Je révais de
connaitre ma famille piémontaise, de trouver la-bas le frére que je n'avais pas eu? J'en
frémissais d’avance.

J'avais dix-huit ans. Voyager n'était pas chose aisée — sans expérience, j'étais un peu
démuni, mais I'Eglise, réseau bien organisé, avait réponse a tout. Je quittai mon cocon
familial en me disant que c'était peut-&tre pour toujours. Ma mere était éplorée. Elle vivait
ce départ comme une ablation du dernier lien, une perte impossible a consoler.L.e voyage en
1500 et surtout le voyage au long cours était une aventure pleine de risques. J'essayai de la
rassurer : voyager dans le sillage d'ecclésiastiques en route pour Rome me semblait une
garantie de sécurité. Et puis, n'allais-je pas trouver une deuxiéme famille au Piémont ?
L'oncle Corentin saurait me protéger. Une grande carriére m'attendait, j'en €tais convaincu.

Pour ma part, je n'étais pas inquiet, plutot ivre, les papillons au ventre, grisant comme seuls
peuvent I'étre les premiers pas hors du nid.

On me disait que j’étais trés doué, que I’orgue n’avait plus de secret pour moi, que mes
essais de composition étaient plébiscités dans les communautés religieuses. On me disait
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que j’étais un prodige. Que je me rapprochais du Pape, des Papes, qui de maniére certaine,
seraient un jour, sur mon chemin.

Ma malle était préte. J'y avais rangé, évidemment, toutes mes partitions.

J'accompagnais 1'abbé Salomon, prieur du couvent des Augustins, qui se rendait a 1'évéche
de Paris. Il m'avait demandé de me produire lors d'une messe a la cathédrale Notre-Dame.

Le fronton de I'édifice me cloua sur place. L'or, le rouge, le bleu des sculptures peintes
m'assaillirent comme une révélation. Moi le petit campagnard, qui n'avais connu que les
pierres grises de Vitré, je restai 1a, bouche bée, incapable d'avancer. En pénétrant dans la
nef, un second choc me saisit : les vitraux du cheeur, cette magie de couleurs, me
transportérent dans un autre univers. Je n'avais jamais imaginé pareille débauche de lumicere.
Le divin, le sublime me renversérent et m'enfoncérent dans une transe sensorielle inconnue.
Je m'assis sur un prie-Dieu et contemplai sans fin. Le temps n'avait plus de prise sur moi.

En accord avec I'abbé Salomon, je choisis de jouer un motet de Joaquin des Prés. La
musique accompagne, dans ce cas, un ensemble vocal polyphonique. C'était la messe du
matin, il y avait peu de fidéles dans les travées, mais I’orgue, un joyau aux sonorités
inégalées, suffit a remplir tout 1'espace.

Le début de ma nouvelle vie était déja un enchantement.

L'archevéché me proposa d'intégrer un groupe d'ecclésiastiques en route en pelerinage a
Rome

Vézelay — Lyon — Avignon

Nous approchames Vézelay par des sentiers bordés d’arbustes en fleurs. Un parfum de
plantes sauvages et d’herbes aromatiques chatouillait nos narines tandis que la cél¢bre
colline se dressait devant nous, coiffée de la basilique Sainte-Marie-Madeleine. La douce
musique des chants d’oiseaux accompagnait notre ascension vers le temple sacré. Notre
marche prit I’allure d’un pelerinage. Hébergés a 1’abbaye bénédictine dont les tours
majestueuses s’¢levaient telles des sentinelles protectrices sur la colline éternelle. Nous
flmes enveloppés sous les voltes €élancées du monastere, dans une lumiere tamisée ou se
décuplait la sensation de refuge mystique.

Nous sommes hébergés a 1’abbaye bénédictine. A I’intérieur, les vottes élancées nous
enveloppent sous leurs ailes bienveillantes. La lumiére tamisée qui filtre a travers les
vitraux, décuple la sensation de refuge mystique. Chaque pierre de 1’abbaye réfléchit la
dévotion et la spiritualité des moines.

Lyon, la capitale des Gaules, déploya ses ponts pour nous aspirer au coeur de ses ruelles
étroites. Un labyrinthe de passages secrets serpentait entre des ilots denses, des maisons a
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colombage et des patios sombres. Les Lyonnais appellent ces passages des « traboules » du
latin transambulare, traverser, et il est vrai qu’en les parcourant, on pénétre dans des
espaces chargés d’intimités troublantes. Chaque dédale révélait une ambiance singuliére.

C’est un monde a part que je découvre. L’ensemble des moments de mon cheminement
vers ma nouvelle vie étaient des pépites que je savoure avec la délectation du gotiteur de
délices comestibles.La cathédrale Saint-Jean, toute fraiche encore, rivalisait de séduction
avec le théatre romain voisin. Elle campait sa majesté sur la colline de Fourviere,
méritant pleinement son titre de « Primatiale des Gaules » accordé par le pape Grégoire
VIL

Nous voguames ensuite de Lyon a Avignon, bercés par le courant vif du Rhone. Les
rives verdoyantes défilaient, des canards tapageurs bruissaient au-dessus de
'embarcation, et les coteaux foisonnaient de vignobles, offrant a nos regards un festin de
verdure et d’envies. Enfin, Avignon apparut dans toute sa majestg.

L'imposant palais des Papes m'impressionna d'emblée. Dans un pur style gothique, il
rayonnait au centre de remparts interminables. Parole de jeune breton, Jamais encore je
n'avais rien croisé€ d'aussi magistral. Depuis mon départ, tout m’étonnait, j'avangais de
surprise en surprise, comme un enfant au milieu d'une pluie de cadeaux magiques. Les
monuments religieux que je découvrais bousculaient mon inspiration et me promettaient
des compositions grandioses.

Nous reprimes la route terrestre d'Avignon vers Aix, puis empruntames la via Aurelia
jusqu'en Ligurie. Aix était la capitale du comté de Provence. Le Roi de France, Louis
XII, également Comte de Provence, venait juste d’y établir un parlement. Nous fimes
recus par Monseigneur Christophe de Brillac, le tout récent archevéque. J'eus 1'occasion
d'écouter la maitrise de la cathédrale interpréter une polyphonie a quatre voix tirée du
répertoire de Dufay : L'Homme armé. L'écriture musicale, simplifiée, faisait appel a des
canons. Belle lecon que je retins pour mes futures créations.

Les voix des chanteurs sont envoutantes et en totale harmonie. Je ne suis pas séduit par
I’édifice paroissial, la cathédrale Saint Sauveur. Son architecture modeste est un mélange
de roman et de gothique. Elle serait construite, nous dit-on, sur les fondations d’un
temple d’Apollon. Seul le cloitre mérite qu’on s’y attarde. Il est situé au bout de la nef et
débouche sur la place de I’archevéché

La via Aurelia - Marseille - Les Calanques

Dés I’aube du lundi, nous nous engageames sur la via Aurelia. Le tracé romain était parfait,
mais le pavage nous secouait sans piti¢. Notre véhicule s’apparente a un char a bancs, tirée
par deux chevaux et surmonté d’une toile pour nous protéger du soleil. Au bout de quelques
lieues, nous étions fourbus.
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A Marseille, devenue frangaise depuis le ralliement de la Provence au royaume en 1481, un
bain de mer s’imposa pour apaiser nos courbatures.

Nous sommes regus a la curée de I’évéché, proche de la cathédrale Saint Sauveur. Nous y
dégustons notre premier repas de poissons. Compte tenu de notre état de fatigue, nous
prenons tres vite possession de nos paillasses, dans le dortoir mis a notre disposition.

Le chef de la délégation proposa alors de changer d’itinéraire et de longer les cotes via
Toulon et Nice, au prix d’un allongement du parcours mais d’un meilleur confort.

En ce qui me concerne, je n’ai aucun délai a respecter. Peu importe la durée du périple, mon
but c’est le Piémont, mon autre famille. Advienne que pourra! Ce que je découvrais chaque
jour, ce que j’apprenais, ce que je voyais, étaient déja un don du ciel.

Je suis I’homme le plus chanceux du monde. De plus, mes compagnons de route
m’apportent, tellement, en matiére de relations humaines. Ils ont tous bénéfici¢ d’une
¢ducation soignée, théologique et les humanités classiques. Les discussions sont animées. Je
I’impression de participer a un concours de réthorique permanent.

Notre chemin passa par les calanques. Depuis le port, nous longeames le bord de mer,
dépassant le palais du Pharo, traversant le vallon d’ou I’on admire le rocher du Pendu. Au
large, I’archipel du Frioul et I’1lot d’If étalaient leur charme mystérieux sous le soleil du
matin. Puis les calanques s’ouvrirent devant nous, le paysage coupait le souffle. Le contraste
des falaises blanches plongeant dans 1’azur marin était saisissant. Ces criques baignées
d’une lumiére argentée transformerent quelque chose en moi, mutérent mon sens esthétique
d’une facon que je ne sus pas encore nommer. Nous avancions avec précaution, sur les
sentes des crétes qui dominaient les calanques de Cassis.

Mais les sentiers perchés sur les crétes m’assénerent une sensation de vertige violent. J’eus
peur, une peur nouvelle, profonde, que je n’avais jamais ressentie. Cette révélation
personnelle me parut importante et digne de méditation. L’émotion qui m’emprisonnait me
privait du plaisir de ’admirable décor environnant.

Toulon et ses chantiers navals s’offrirent ensuite a nos regards, Notre équipée était encore
accrochée sur les falaises du cap Sicié et nous laissions libre cour aux plaisirs des yeux. Le
paysage que nous contemplions, la mer, la ville, la campagne, fut pour moi, une révolution
visuelle, un sourire ensoleillé.

Il nous reste une dizaine de lieues avant d’atteindre la fronti¢re de la Ligurie. On y arrivera
avant la nuit. Plus que quelques jours, pour enfin, faire connaissance avec ma famille
italienne. Je suis fébrile. Je me demande comment ils vont me recevoir. J’ai imaginé une
connexion pleine d’émotion, de larmes. En fonction de I’image paternelle, j’ai préfiguré
I’aspect physique de mon oncle, de mon cousin. Pour ma tante piémontaise, je n’ai aucune
référence. Elle n’a encore pas de visage. En attendant, je vais profiter des mes nouveaux
amis. La cohabitation itinérante renforce les liens. J’ai trouvé beaucoup de points communs,
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beaucoup de raisons d’aimer d’une affection sincére ma communauté voyageuse. Nous
devrons nous séparer a Savone.

Nice - La Ligurie

Nice, Nizza, cela fleurait déja I’Italie. Le gazouillis musical du nissart, le dialecte local,
chatouilla nos oreilles et nous susurra que nous approchions du but. Les Nicois étaient tous
dans la rue, joyeux, bavards, parlant avec les mains. Des odeurs de friture et de citron
ondulaient sous nos narines.

Le pére Tristan, 'un de mes compagnons d’aventure, m’interpella :

- Mon cher Jacques, sens-tu que I’atmosphere change ? Les couleurs sont différentes, les
gens sont plus volubiles, les parfums plus subtils.

Il avait raison.

Quelques jours encore, et je ferais enfin connaissance avec ma famille italienne. J’étais
fébrile. J’imaginais une connexion pleine d’émotion, de larmes. Sur le modele de I’image
paternelle, j’avais préfiguré le visage de mon oncle et de mon cousin. Ma tante piémontaise,
en revanche, n’avait pas encore de traits dans mon imagination.

Il nous restait encore quelques jours pour cultiver la confraternité. Les questions sur mon
avenir dans ces nouveaux territoires, fusaient. Apres Asti, ou allais-je aller ? J’avais établi
une correspondance avec Monseigneur le Cardinal Hippolyte d’Este dont la résidence ¢tait a
Modéne. Le Duc Sigismond d’Este m’avait assuré de sa protection. Ils m’avaient proposé
d’entrer au service de la famille Rangoni.

A Savone, je me séparais de mes compagnons de route. Les adieux furent poignants. Nous
étions cing. Une accolade cordiale et forte conclut notre aventure commune. Je partis sans
me retourner, rejoindre la malle de poste qui me transporterait vers Asti en quatre relais de
sept lieues chacun.

Porto-Maurizio - L’Italie enfin

Mon avant-derniere nuit avec mes compagnons se déroula a Porto-Maurizio. Enfin, I’Italie
de mes réves s’offrait a moi.

En passant la frontiére entre le comté de Nice et celui de Vintimille, mon cceur battit a une
cadence anormale. Emotion, angoisse, les deux mots se bousculaient, insuffisants 1’un et
I’autre pour qualifier mon ressenti. La tension intérieure était palpable. Le sujet de mon
désir était désormais a portée de main. Je ne pouvais plus reculer.
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Je redescendis sur terre pour déguster un excellent diner au réfectoire du monastere de
Porto-Maurizio. Notre ordinaire du soir se composait d’une polenta crémeuse assortie d’une
sauce verte que les Liguriens appellent pesfo. Je me régalai. Les saveurs m’étaient
inconnues mais elles enchantérent mon palais. On nous servit du vin blanc du terroir, qui me
monta agréablement a la té€te. Les moines me dirent que celui d’ Asti était encore meilleur.

La musique me manquait. Je demandai au pere supérieur I’autorisation de me rendre a la
chapelle pour y jouer de ’orgue. La petite ville de cette étape était formée de deux villages,
séparés par la riviere Impero. L’une, Oneglia, la plus récente est le fief de la famille Doria,
village natal du célébre armateur Andrea Doria. L’autre, est un port qui a pris le nom de
I’Empereur Byzantin Maurizio qui en est le fondateur.

Le monastére de Santa Chiara, notre lieu de repos, €tait arrimé aux flancs de la colline du
Paradis, qui portait bien son nom. Les blanches arcades s’ouvraient sur la mer et laissaient
entrevoir une vaste étendue scintillante. Quelques chaloupes a voile y glissaient. Des
mouettes et des goélands sillonnaient au-dessus du grand lac méditerranéen, plongeant
brusquement et remontant avec un poisson frétillant dans le bec. A I’horizon, une armada de
galions toutes voiles dehors se dirigeait vers Génes.

Mon immersion musicale chassa mon angoisse. Je baignai dans une douce quiétude.

Savone

Savone est le carrefour de mon nouveau destin. La ville des papes Sixte IV et Jules II,
s’enorgueillissait de posséder une chapelle Sixtine, nécropole de la famille della Rovere. Je
m’accordai un moment pour admirer le mausolée, dont les murs et les plafonds offraient un
florilege d’ceuvres d’art, peintures et sculptures mélées.

En continuant mon chemin, je découvris la tour Brandale et le Palazzo degli Anziani a c6té
du port. Des lanternes sur le haut de la tour, servaient de guide aux embarcations qui
venaient s’amarrer au quai voisin. Le palais €tait orné de fresques représentant « les
histoires des romains» et un superbe escalier de marbre permettait de monter aux étages.
Carrare est toute proche. Je m’empressa de retourner au couvent saluer, une derniere fois,
mes comparses. Les adieux furent poignants. Nous €tions cing. J’étais le benjamin. Une
affection sincere s’était installée entre nous. La promiscuité, la connivence intellectuelle
formaient un ciment.

Je partis sans me retourner et alla rejoindre la malle de poste qui devait me transporter vers
Asti, au terme de quatre relais de 7 lieues chacun. On disait alors que le maitre des postes, le
postillon, chaussait ses « bottes de sep lieues ». Je quitte les paysages marins et franchis des
collines verdoyantes. Nous cheminons sur des sentiers pittoresques. Je suis déja conquis par
le tableau bucolique que déroule a dessein, la campagne génoise. J’admire 1’alternance
assortie, des vignobles et bois de peupliers

Puis, Je quittai les paysages marins et franchis des collines verdoyantes. La campagne
génoise déroula devant moi un tableau bucolique : alternance assortie de vignobles et de
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bois de peupliers. Tous les relais de poste étaient des auberges accueillantes aux tables
copieuses.

Porzi, un hameau discret perdu dans la campagne, nous offrit notre premiére halte a
I'auberge del Lupo, 1'auberge du Loup. Puis la diligence nous déposa a Sasselo pour la nuit :
I'hostellerie delle Stelle marquait le dernier point de passage entre le golfe de Génes et le
Piémont, et ses étoiles peintes sur I'enseigne semblaient nous promettre que le pays de mon
oncle était enfin a portée de main.

Un peu plus loin, niché sur le sommet d'un éperon rocheux, Sasselo se dévoile comme une
toile de paysage de Bellini. Plus je pénétre dans le territoire italien, plus mon ceeur
s'emballe. A chaque tour de roue de la diligence, mes aspirations italiennes prennent un peu
plus corps, un peu plus de couleur, un peu plus de réalité.

Encore deux jours, et je me jetterai enfin dans les bras de 'oncle Corentin, du cousin
Antonio, de zia Nina. Quel bonheur en perspective.

Je le sais bien : j'ai a peine quitté l'enfance, et je ressens encore le besoin d'un bouclier
familial. Ce n'est pas une faiblesse — c'est I'honnéteté d'un jeune homme qui sait ou puiser
sa force. Ils sont musiciens, comme moi. N'est-ce pas le meilleur gage de connivence,
d'écoute et de soutien ?

Acqui Terme

Une belle journée éclatante me galvanisa. Avant d’atteindre Asti, I’itinéraire imposait une
¢tape a Acqui Terme, tres ancienne ville d’eau ou les Romains avaient déja instauré des
bains. Le postillon n’avait pas cess¢ de me la vanter depuis Savone.

Des eaux chaudes qui soignent, ¢’était pour moi une curiosité totale. Quand j’abordai le site
thermal, je fus enveloppé de vapeurs épaisses et nauséabondes. Je renoncai a pénétrer dans
ce magma boueux et fumant. Une étrange procession de silhouettes luisantes de boue
émergeait des nuages de vapeur comme des étres surnaturels s’échappant du ventre de la
terre. Le contexte m’évoqua aussitot la Divine Comédie de Dante, le chapitre de I’Enfer,
tout particulierement. Je me promis de relire cette ceuvre une fois installé a Modeéne,

Cette instructive diversion ne m'avait pas fait perdre de vue que le lendemain serait un jour
capital — le plus grand, le plus enivrant, le plus décisif de tout mon voyage. Je profitai de
cette derniere soirée de solitude pour méditer sur mon devenir.

Deux rendez-vous primordiaux étaient d'ores et déja engagés. Ma famille, d'abord — c'était
imminent, presque palpable. Pour le seigneur Rangoni et Monseigneur le Cardinal de
Modeéne, nous aviserions avec mon oncle et mon cousin. Au-dela des retrouvailles
familiales, j'attendais d'eux qu'ils me forment a la société du nord de la péninsule, au monde
des prélats italiens, a la musique liturgique en vogue dans les églises. J'aspire a ce qu'ils
soient mes Pygmalions, ceux qui voient en moi ce que je ne suis pas encore, et qui m'aident
a le devenir.
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Ce soir-1a, je bus du vin d'Asti. C'était vrai : il était incomparable. J'en bus bien trop. Je
sombrai dans les nimbes, rempli d'excitation et d'euphorie, sans méme m'en inquiéter.

Asti - La famille retrouvée

Quand j'atteignis Asti, la ville était en pleine réjouissance. On célébrait la glorification de
saint Secondo, patron de la cité. Un Palio s'y déroulait, comme a Sienne, des courses
hippiques ou s'affrontaient les représentants des différents quartiers, dans un vacarme de
sabots et d'acclamations. Des défilés en costumes dits « carolingiens » complétaient les
festivités ; la tradition remonterait & Charlemagne, devait m'expliquer mon oncle un peu
plus tard.

Mes premiers pas dans cette région furent donc placés sous le signe de la féte, dans mon
cceur qui battait trop vite, dans les rues en liesse, et jusque dans 1'accueil chaleureux de ma
famille qui m'attendait.

L'arrivée est un choc, une déflagration émotionnelle. En ce début de soirée, lorsque je
frappe a la porte de la belle demeure des Collebaudi, c'est d'abord la perplexité qui s'empare
des visages, puis la stupeur. Je me présente dans la langue de mes ancétres, le gallo. L'oncle
Corentin, le seul de la famille a maitriser encore ce dialecte breton, se fige. Il est soudain
happé par un flot de souvenirs, des images enfouies qui remontent du fond de son enfance.
Ce plongeon inattendu dans le passé ne dure qu'un instant. Il revient a lui, retrouve ses
esprits, et comprend aussitot que ce moment n'est pas ordinaire. Les circonstances
s'imposent avec une évidence irrésistible : les liens du sang ne souffrent aucun délai, aucune
hésitation. Il m'ouvre ses bras et me serre contre lui, longtemps, avec une force qui dit tout
ce que les mots ne peuvent pas. Je suis le premier membre de sa famille bretonne qu’il
rencontre depuis plus de vingt ans. Pour lui, ¢’est comme un tremblement de terre. Puis ce
fut le tour de zia Nina et d’ Antonio. Nous elimes quelque peine a communiquer, je tentai de
mixer latin et francais. La langue piémontaise €tait finalement assez proche du francais, et je
comptais profiter de mon séjour pour apprendre le toscan, la langue de Dante, parlée dans le
nord par la noblesse, les gens lettrés et la communauté religieuse.

Nous nous installames a table. La zia avait cuisiné du gibier accompagné d’une polenta
succulente. Mon oncle m’interrogea longuement sur la famille bretonne, les conditions de
vie, mon pere, les raisons de mon voyage, mes activités musicales. Nos échanges s’étirerent
trés avant dans la nuit.

Le lendemain, pere et fils donnaient une prestation a la cathédrale Notre-Dame de
I’ Assomption. Ce fut une aubaine : je plongeais ainsi directement dans les usages de la
musique liturgique italienne.

La cathédrale était bondée. Mon oncle Corentin dirigeait la chorale. Antonio, dont le nom
d’artiste était Antonio Bidon da Asti, tenait I’orgue. Le programme du jour était une Lauda,
musique a 1’origine monophonique, évoluée vers la polyphonie. Les couleurs uniques des
voix s’entrelacérent et se répondirent pour tisser une toile d’émotions. Les sonorités
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aériennes, soutenues par le vibrato puissant des tuyaux de I’orgue, atteignirent les spheres
célestes avant de redescendre en pluie de flaneries sensorielles.

Ma sensibilité musicienne est conquise. Je fus parcouru de frissons sur tout le corps.

Les journées qui suivirent défilerent dans une douce chaleur affective. Le temps perdait
toute emprise sur nous. Le monde extérieur s'effacait. Nous partagions nos désirs, nos
souvenirs, nos expériences. Les conversations s'étiraient, ralenties par les obstacles de la
langue, mais aussi par cette nécessité imperieuse de nous raconter, de combler les années
manquantes d'une vie trop courte pour tant de choses a dire. Nous naviguions dans un
joyeux mélange de mots et d'expressions, un charabia savoureux et fleuri qui nous faisait
souvent éclater de rire.

C'est Antonio qui me fit découvrir cette région marquée par I'histoire du duché de Savoie,
lui-méme rattach¢ a la couronne de France. Louis XII en avait confi¢ 1'administration au
marquis de Saluces, Ludovic II.

Les vignobles, nombreux et généreux, drapaient les collines d'un manteau de verdure aux
nuances infinies. Le matin, lors de nos promenades, les feuilles frémissaient au gré du vent
et captaient dans leurs plis la lumiére du soleil, qui venait y faire scintiller les gouttes de
rosée. Le cceur de la ville était lui-méme un enchantement : les palais de la noblesse et de la
bourgeoisie, rehaussés de tours insolentes, se dressaient au-dessus du Recinto dei Nobili, 1a
muraille des nobles. Un autre rempart cernait la partie populaire de la ville, le Recinto dei
Borghigiani, marquant ainsi les différentes strates sociales.

Le long du Corso Alfieri, je découvris une juiverie et, au cceur du ghetto, une synagogue
massive a I’extérieur sobre mais brillant de tous ses ors a I’intérieur, comme une chapelle
baroque.

De Asti a Modéne

Au terme de plusieurs mois de séjour, mon oncle me proposa de m’accompagner chez le
seigneur Rangoni a Modéne. J’avais profité de ce temps pour me familiariser avec le toscan
et le piémontais. Les cinquante lieues entre Asti et Modéne demandaient dix jours de
voyage en malle de poste. Cela me réjouit : j’allais partager encore une promiscuité intime
avec mon oncle. Nous parlerions de la famille bretonne, de la musique, de tout ce qui nous
reliait. Oncle Corentin, débordait de curiosité sur la vie a Vitre, sur les gens qu’il avait
connu, sur I’activité de mon pere. Pour ma part, je souhaitais savoir ce qui a déterminé son
exil outre-alpin, comment il percoit 1’évolution de la musique liturgique en Italie.

Durant ce long parcours, il endossa le role d’informateur, de formateur, de mentor. En plus
de P’affection que je lui portais, je ressentais pour lui une profonde gratitude.

A la tombée de la nuit, nous fimes escale a Alessandria, surnommée « de la paille »,
quolibet attribué a Frédéric Barberousse qui en fit le si¢ge. Elle est devenue une place forte
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importante de la région car elle se situe a un carrefour stratégique. En tant que musiciens
d’Eglise, nous ne pouvions manquer de rendre visite au Dome San Pietro ¢ Marco et & son
chapelain, ami de 1’oncle Corentin. Puis nous reprimes la route le lendemain vers Voghera,
avant d’atteindre Plaisance.

Une belle journée s'acheve, rythmée par des paysages ondulants déclinés dans tous les verts
possibles. Les vignobles s'étendent a perte de vue, entrecoupés de champs de blé que le
soleil pare de reflets dorés. Fidéles a nos habitudes, nous avons conclu la journée par une
visite de la cathédrale.

Ce matin, le départ se fait sous de mauvais augures. L'une des roues de la diligence a quitté
sa jante, contraignant 1'équipage a une halte forcée. Le postillon s'affaire avec ardeur,
soucieux de perdre le moins de temps possible, car quatorze lieues nous séparent encore de
notre but.

A Plaisance, j’eus la surprise de retrouver un saint de Bretagne : saint Colomban, qui avait
fond¢ le monastere de Bobbio, haut lieu de la chrétienté italienne. La basilique Santo
Colombano était parait-il un joyau de style Renaissance, sa nef décorée de versets des
Saintes Ecritures me confirma cette réputation.

Des éperons rocheux et des collines drapées de vignobles avaient défilé tout au long de
notre route. Des rivieres rafraichissantes serpentaient dans les vallées. Nous rejoignimes
Plaisance au crépuscule, sous un ciel rose maculé de nuages ouatés. La cathédrale romane,
face a notre auberge, dominait un vaste parvis de son fronton immaculé.

Ensuite vint Parme, que mon cousin Antonio m’avait vantée avec passion.

Mais avant d'atteindre notre destination, la distance nous contraint a faire un détour. C'est le
village de Fiorenzuola d'Arda qui s'impose comme étape, comme tiré¢ du chapeau de
magicien. Une escale respiration que nous allons déguster avec un bonheur immense. Une
soirée placée sous le signe de la connivence et des échanges, en gallo bien entendu, car
oncle Corentin a retrouvé ses marques dans la langue. Il prend surtout un plaisir sans bornes
a converser dans cet idiome maternel qui lui est si cher.

Notre but final, Modéne, est désormais une formalité imminente. Il me reste encore, deux
escales, avant découvrir mon futur havre de vie. Je sens déja ma seéve nerveuse me parcourir
le corps, me titiller le ventre.

Parme

J>aborde la campagne parmesane avec entrain. J’apprécie vraiment, les paysages vallonnés
du nord de la péninsule. Drapée de vignobles, les collines ondulent avec le soleil, sur une
mer végétale, protégées par une armée d’¢élégants cypres. Sur les cimes, de fieres et
rassurantes forteresses défient les envahisseurs velléitaires. Le soleil couchant illumine de
feuilles d’or, les toits de la ville que nous apercevons en fonds de décors, formant un tableau
idyllique, Nous décidons de profiter de Parme la jolie et d’y passer une journée enticre..
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Depuis 1492 et la victoire frangaise a la bataille du Taro, le roi de France tenait la
Lombardie. Nous résidions donc, paradoxalement, dans une ville frangaise.

Notre auberge occupe une belle demeure ancienne en plein ceeur de la ville, voisine du
palais du gouverneur et a deux pas de la cathédrale Santa Maria Assunta. L'heure tardive de
notre arrivée ne nous laisse guere le temps de profiter des lieux : nous expédions un diner
léger avant de rejoindre notre chambre, ou le sommeil ne tarde pas a nous emporter.

Au petit matin, Parme s’éveillait doucement. Les rayons du soleil commencaient a éclairer
les facades ocres et rosées des hautes maisons, dessinant le contour des bas-reliefs qui
semblaient reprendre vie. Nos pas résonnaient sur les pavés, accompagnés par le murmure
apaisant du fleuve tout proche.

Notre flanerie nous conduisit naturellement vers le Dome. Comme la plupart des églises
romanes, il s'éleve en forme de croix latine. Les portails finement sculptes, véritables chefs-
d'ceuvre de Luchino Bianchino, nous invitérent a franchir le seuil de cet édifice sacré, né de
la volonté de I'antipape Honorius II. A I'intérieur, je fus aussitot attiré par les grandes orgues
d'Andrea da Rimini, un instrument d'une beauté rare, qui vint résonner au plus profond de
ma sensibilité musicale.

Dehors, la tour octogonale du baptistére semblait converser avec le beffroi de la cathédrale,
arborant ficrement ses arcs ornés de personnages bibliques. Au détour des ruelles sombres,
nous débouchames sur la place Nuova, ou se dressait le Palazzo dei Mercanti. Au centre de
sa facade baroque, la tour civique pointait ses fenétres a meneaux au-dessus de la fontaine
qui tronait sur les pavés de la place.

Vint enfin le moment de gotiter aux spécialités de Parme, qu'oncle Corentin m’avait vantées
avec une ferveur communicative. Le parmigiano reggiano n'avait rien a voir avec ce que je
connaissais en Bretagne : Iégerement piquant et sal¢, il déployait en bouche une générosite
intense et profonde. Quant au prosciutto, il n'était pas davantage comparable au notre, ses
notes salées et fumées éveillaient les papilles, et il fondait sous le palais comme une
invitation a la campagne romagnole.

Ces saveurs allaient désormais faire partie de mon quotidien, comme une nouvelle évidence.

Modene n'est guére €éloignée de Parme, et j'espere que le seigneur Rangoni m'accordera
bient6t la grace d'y retourner.

Modéne

De bon matin, nous nous engageames sur la route qui sillonnait entre les vertes collines en
direction de ma résidence d’artiste au sein de la noble famille Rangoni.

Ercole Rangoni, chef du parti Guelfe de la région, s’était distingué dans la lutte contre les
Gibelins.
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A P’approche de Modéne, les tours se détachérent sur I’azur du ciel, leurs toits illuminés par
un soleil au zénith renvoyant des éclairs qui semblaient guider notre attelage. Les rues
pavées de la ville chantaient une litanie avec des voix de crécelles sous 1’effort appuyée des
roues cerclées de fer de la diligence. Les bruits de la vie quotidienne formerent un orchestre
d’accueil : cymbales des ferblantiers, tambours des charpentiers, violons des scieurs de bois,
cris des musiciens de rue.

Le palais Rangoni, au cceur de la cité, s’¢élevait a coté du Castelvecchio et a quelques pas du
Duomo. Leur villégiature de campagne se compose entre autres, du chateau de Castelvetro,
que j’espere connaitre, trés prochainement.

Nous fliimes recus par I’épouse du seigneur Niccolo Maria Rangoni, Donna Bianca
Bentivoglio, de la célebre famille lombarde. Cette noble famille de condottieri, chefs
mercenaires au service des grands d’Italie, allait devenir mon égérie.

Apres quelques ablutions pour nous rendre présentables, le majordome nous conduisit a
I’audience avec Donna Bianca. Elle nous recut dans un superbe salon dont les murs étaient
recouverts de tapisseries représentant les exploits guerriers des Rangoni. La lumiére du
soleil filtrait a travers les vitraux et envoyait des rayons multicolores qui se reflétaient sur
les tapisseries en pluie de guirlandes lumineuses. Des coffres richement sculptés, les
armoiries de la famille au-dessus de la cheminée magistrale, un énorme bouquet de fleurs
tronant sur un guéridon, tout respirait la noblesse tranquille.

Donna Bianca était vé€tue d’une ample robe de riches tissus, un corset cintré mettant en
valeur sa taille délicate. Son doux visage poudré était encadré de boucles soigneusement
coiffées, surmontées d’un bonnet de dentelle dont le voile tombait élégamment sur ses
¢paules. Son port altier reflétait une éducation raffinée et rehaussait sa beauté naturelle.

Elle nous souhaita la bienvenue et nous interrogea sur notre voyage depuis Asti. Elle
semblait curieuse de la société du royaume de France et des paysages traversés depuis ma
Bretagne natale. Elle s’exprimait en toscan, son charmant phrasé et son accent chantant
amusant notre écoute attentive.

Elle aborda tres vite le sujet de la musique , le mode liturgique frangais, ma pratique
instrumentale et vocale, le registre de mes compositions. Mon passé de jeune choriste et ma
prestation de chanteur soliste au mariage d’Anne de Bretagne I’impressionnerent.

Elle fixa le cadre de mon travail : la chapelle du palais, la cathédrale, et les legons aupres de
ses enfants — Constanza 1’ainée, Ludovico, Guido, Annibale, Ginevra, Ercole, Francesco,
Alessandro. Donna Bianca était pétrie d’amour maternel. Elle me confia ses aspirations pour
chacun d’eux. Elle souhaitait que les lecons de musique fussent données en francais, car elle
aimait cette langue et pensait qu’une bonne éducation passait par cet apprentissage.

Elle nous convia ensuite a un diner avec le duc Sigismond d’Este et son frere, le cardinal
Hippolyte d’Este. Mon oncle Corentin connaissait bien le cardinal, il saisit I’occasion de lui
demander sa protection pour ma personne.
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Au cours de la réception, je racontai mon parcours, I’anecdote de ma prestation au mariage
d’Anne de Bretagne et du roi Charles VIII. J’évoquai ma toute récente composition du
motet Alléluia surexit dominus et proposai aussitot de I’interpréter a la messe du lendemain.
Je percus leur enthousiasme immédiat.

Avant de nous retirer, Donna Bianca m'exprima le désir de me présenter a ses enfants apres
la messe du matin. J'acceptai aussitot, avec déférence et sincere plaisir.

La rencontre se plaga d'emblée sous les meilleurs auspices. Ils m'accueillirent avec une
curiosité mélée d'attention et de questions.

A leurs yeux, j'étais un événement en soi, l'incarnation méme de l'exotisme : un jeune
musicien et compositeur francais venu tout expreés pour leur enseigner une nouvelle langue
et les initier a la musique. Pour moi aussi, ce jour revétait un caractére exceptionnel, car je
passais du réle d'éleve a celui de précepteur, et j'en tirais une fierté que je ne cherchais
guere a dissimuler, teintée, je I'avoue, d'un soupcon d'orgueil.

En cette belle matinée, ils s'adresserent a moi en florentin, que je comprenais sans peine
mais que je maniais encore avec quelques maladresses. Je leur contais 'histoire de ma
Bretagne, de ma cité de Vitré, et leur brossais le récit du voyage qui m'avait conduit jusqu'a
eux, sans trop entrer dans les détails, car je comptais bien m'en servir pour alimenter nos
futures conversations en francais. J'ébauchais ensuite une description de la musique que je
composais et pratiquais. Notre conversation sembla les captiver.

A T'heure du dé¢jeuner, le majordome vint mettre fin a notre échange et nous convia a
rejoindre la table familiale. L'aprés-midi, nous assistames aux vépres. Fid¢le & ma promesse,
je fis une démonstration de mon art : je pris place a I'orgue et entonnai un solo de « Motet...

La mort de Niccolo Rangoni

La nouvelle arriva un soir, brutale et seche comme un coup de cloche : le seigneur Niccolo
¢tait tombé devant Bologne, sous les étendards de César Borgia. Le palais, quelques heures
plus t6t si vivant, se figea dans un silence de pierre.

Le conseil de famille se réunit pour organiser les obséques. Ses sceurs Domitilla, Emilia et
Beatrice étaient présentes. Le corps fut rapatrié de Bologne par la belle-famille Bentivoglio,
dont le seigneur, son beau-pere Giovanni II, prit les choses en main.

Les funérailles, grandioses et solennelles, se tinrent a 1’église San Francesco. Toutes les rues
alentour étaient parées de drapages funebres. Les cloches de tous les édifices religieux
sonnaient le glas. La procession de la famille endeuillée défila dans un silence
impressionnant derriére le catafalque. L’entrée dans le chceur du temple chrétien, illuminé
de cierges et de torches, fut sacralisée par des chants et des pricres. Donna Bianca, ses filles
et les sceurs du seigneur, vétues de robes noires a traine, arboraient leurs plus beaux bijoux.
L’atmosphere était empreinte d’une tristesse infinie et de respect.
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Ce fut I’occasion de ma premicre prestation officielle en tant que maitre de chapelle. Je
dirigeai les choeurs et me produisis en soliste pour un Requiem de Guillaume Dufay.

A la sortie de la messe, les trompettes résonnérent et accompagnérent le corps jusqu’a la
chapelle privée du palais, lieu de sépulture de la famille Rangoni.

I1 m’échut de déclamer une dédicace écrite par le poéte portugais Cajardo, résidant a
Bologne :

Les partisans non experts, les poemes, vous manquent : Implorez Rangoni avec des prieres
qui jaillissent de votre coeur. Car il nourrit le génie et s'émerveille de la profondeur de la
perspicacité, et il pense qu'il y a beaucoup de dieux en vous. Il y a aussi de doux voeux
célestes qui sont nés, tels que j'aurais a peine cru que Jupiter a enfanté. Entre lesquels
pendait le plus beau gars des freres. De nos gués sont devenues les eaux du fleuve. Allez
donc, soyez calme et ne craignez pas la bouche du Prince : Aucune repoussée ne vous
arrivera

La période de deuil s’¢tala sur une année. Je devais m’y conformer, vivant au palais soumis
a un rituel codifié : une messe votive quotidienne, les femmes Rangoni en vétements noirs,
et chaque semaine une cérémonie de prieres devant la pierre tombale sur laquelle un
sculpteur avait fagonné un gisant représentant le noble seigneur Niccolo Maria Rangoni.

La vie a Modeéene - Rencontre avec Adrien Willaert

Plus les jours passaient, plus j’appréciais ma charge. Mon temps se partageait entre
prestations dans les églises de Modene, mes disciplines pédagogiques aupres des enfants
Rangoni, et mes compositions.

J’avais une relation tres forte avec Ercole, qui se destinait a la prétrise. Il était passionné de
musique liturgique, et nos échanges dépassaient largement la seule dimension éducative. Je
prenais plaisir a lui exposer les étapes de la composition, les ressorts techniques et le
mystere de ’inspiration.

Jétais aussi treés proche du duc Sigismond d’Este et du cardinal Hippolyte. Plusieurs fois
par semaine, apres les offices, nous avions établi des moments de dialogue ou ils me
faisaient part de leurs souhaits pour la programmation musicale des messes de Modene, et
m’invitaient fréquemment a leur table. C’est ainsi que je rencontrai Adrien Willaert, lui
aussi compositeur de motets. Flamand d’origine, influencé par 1’école franco-flamande, il
était attaché au cardinal Hippolyte en tant que chantre officiel de I’archevéché de Ferrare.
Notre poste commun et nos sources musicales identiques nous rapprochérent
immeédiatement.

Ferrare n’était pas trés ¢loignée de Modeéne, et je m’y rendais fréquemment a I’invitation du
cardinal. J’adorais cette ville, méme si sa forteresse ducale austere pouvait paraitre rigide.
Derriére le miroir, ¢’était tout autre chose : un foisonnement d’artistes et d’intellectuels en
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faisaient une place sans pareille. Les nombreux palais aux fagades richement sculptées, les
patios fleuris cachés a I’arriere des batisses, accueillaient les refaiseurs du monde sur fond
de discussions animées.

Adrien me fit découvrir I’envers du décor. Il m’entraina dans des bouges un peu louches,
dans les ruelles borgnes des bas-quartiers, ou 1’on pouvait boire et vivre des expériences a
damner un Saint, inconfessables. Comment aurais-je pu imaginer, moi, jouvenceau de la
Bretagne profonde, que de telles pratiques pussent exister ? Pourtant je le suivis toujours, et
1’y pris gout. Cette zone d’ombre dans ma chaste vie de mante religieuse demeurerait une
parenthése enfouie au plus profond de moi.

Nous nous fréquentames assidiment durant quelques années. Un jour, il m’annonga que
I’archevéque de Venise, a I’instigation du doge Andrea Gritti, lui avait offert le prestigieux
poste de maitre de chapelle de la basilique Saint-Marc. Il ne pouvait décemment pas refuser.
De plus, il envisageait de fonder une école de Venise ou il formerait musiciens et
compositeurs.

Avec I’approbation du cardinal Hippolyte II d’Este, il me demanda de venir le remplacer a
Ferrare.

Donna Bianca donna sa bénédiction a cette transition. Les enfants avaient grandi. Pendant
six ans, je m’étais dévouée a ma tache avec application et détermination.

Ferrare - La Missa Hercules

Ma nouvelle vie aupres du cardinal et du duc Hercule d’Este occupa mes longues journées.
Je me promis de composer une messe en 1’honneur de mon bienfaiteur le duc Hercule, et lui
fis la surprise de 1’ceuvre achevée. Je la fis interpréter par le cheeur de la cathédrale que je
dirigeais. La Missa Hercules Dux Ferrarice,« Messe : Hercule duc de Ferrare », fit triomphe
aupres des fideles. Le duc I’accueillit avec enthousiasme, me remercia chaleureusement et
me récompensa d’une nouvelle pension. C’était aussi la signature de mon adoption
définitive a la cour de Ferrare.64

J’y retrouvai, avec bonheur, un air du pays : la fille d’Anne de Bretagne, reine de France,
¢tait devenue duchesse de Ferrare par son mariage avec Hercule. Renée de France ne faisait
aucun effort pour apprendre 1’italien, elle me sollicitait régulierement pour lui parler en
francais.

Proche de la Réforme en matiere de religion, elle nourrissait des relations tendues avec son
beau-frere, le cardinal Hippolyte, ardent partisan de la contre-réforme. Par ailleurs, la
duchesse souffrait du fait que la cour de France 1’eit mariée au duc Hercule pour I’écarter
du duché de Bretagne qui lui revenait de droit. Méme si Madame la duchesse était une
femme éclairée, sa contrainte religieuse la rendait malheureuse. Elle aimait me confier ses
états d’ame. Je devenais son ami bienveillant.
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Hormis les questions d'ordre religieux, nos entretiens se déroulaient dans la plus grande
cordialité, empreints d'une tendresse mutuelle. Elle fut profondément touchée d'apprendre
que j'avais connu sa mere et €t€ reconnu par elle. Elle me confia n'en garder que peu de
souvenirs : a sa disparition, elle n'avait que quatre ans. La cour lui désigna alors une
gouvernante, demoiselle d'honneur et proche de la Reine Anne, Michelle de Saubonne,
celle-la méme qui lui insuffla les idées de la Réforme. Bien que Madame la Duchesse fut
une femme d'esprit et de lumicre, les contraintes que lui imposait sa foi faisait son malheur.
Elle aimait a me confier ses tourments intérieurs, et je devins pour elle un ami attentif et
bienveillant.

Ferrare était une ville en effervescence artistique, au cceur d’un mouvement général dans
toute la péninsule pour I’ensemble des arts. Le duc Hercule y contribuait généreusement par
son mécénat actif. Dosso Dossi, peintre génial que je fréquente amicalement, en était 1’'un
des bénéficiaires ; je le fréquentais amicalement.

C’est dire que je ne m’ennuyais jamais. Je me cultivais au quotidien dans une ronde sociale
et artistique incroyable. Ferrare m’¢€clairait, me transportait, me transformait, m’envotait.

Au détour d’une cérémonie, je rencontrai Hercule de Gonzague, cardinal de Mantoue. Il
s’opéra un véritable coup de foudre réciproque. Nous nous trouvames en totale connexion,
spirituelle, intellectuelle, artistique.

Mantoue - Arrivée en juin 1526

De¢s le lendemain, il m’invita a une audience privée.

- Giacomo, me dit-il, tu dois rejoindre mon diocése de Mantoue. Tu seras le maitre de
chapelle de ma cathédrale Saint-Pierre. A nous deux, nous ferons des miracles musicaux.

Je n’hésitai pas une seule seconde, tant j’étais sous I’emprise du personnage. Il se chargea
de convaincre le cardinal Hippolyte de me laisser partir.

Jarrivai a Mantoue le 19 juin 1526, sans tambour ni trompette. Mais a I’archevéché, je fus
recu comme un prince. Monseigneur le cardinal, qu’en privé j’appelais Ercole, me fit
emmeénager dans un superbe appartement de la résidence ducale, avec une salle de musique,
un grand salon et une chambre a cheminée monumentale. Le palais ressemblait a un
véritable musée : tableaux, tapisseries, sculptures, piéces d’argenterie, fresques sur les
plafonds et les murs éclatant de couleurs. Les jardins luxuriants nichés a 1’arriere ajoutaient
une touche de grace naturelle a cette splendeur architecturale.

Ercole m’organisa la visite de la cathédrale , mon lieu de travail.

Née des mains des fréres vénitiens Pierpaolo et Jacobello delle Masegne, cette facade
gothique irradiait sous le soleil de ses marbres blancs. Elle m'avait immédiatement séduit.
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Elle fut mon ancre a Mantoue, le coeur battant de mon existence. Je devais apprendre a la
connaitre, a y imprimer quelque chose de moi, a en faire un refuge véritablement habité.

A TP’essai initial, les grandes orgues me firent vibrer : les tuyaux émettaient des souffles
harmonieux, les claviers et pédaliers étaient souples au toucher.

La chorale masculine se composait de douze pupitres correspondant aux registres de voix,
sopranos, alti, ténors, barytons et basses. Je passai un moment avec chaque groupe pour
faire connaissance.

Alors, je parlais couramment florentin, cela facilitait beaucoup la communication méme si
ma nouvelle équipe s’exprimait en vénitien. On convint de faire un essai le lendemain sur
une de mes compositions

Je prévoyais de produire le motet Aspice Domine a 1’office solennel du dimanche suivant.
Cinq jours pour nous préparer. Les voix étaient magnifiques et I’acoustique de la cathédrale,
exceptionnelle.

Dans la pénombre tamisée de 1’église, les choristes prirent place en respectant leur pupitre.
Je me plantai face a I’ensemble vocal, accrochant mon regard sur chacun des chanteurs. Mes
gestes €taient les signaux de notre langue commune. Je devais sculpter les notes pour
atteindre I’harmonie. Les voix s’enroulérent et se froleérent au diapason de la musique.
L’émotion du sacré¢ jaillit de notre communion.

Angela

Au fil des messes, sur le balcon qui dominait le choeur, j’apercu une jeune femme qui me
fixait avec insistance.

Dans la fragile lumicre des chandelles, un personnage féminin semblait émerger d’une toile
de Mantegna. Une chevelure d’ébéne encadrait un doux visage. Ses yeux d’un bleu profond
tentaient d’atteindre des étoiles. Sur ses Iévres roses, harmonieusement dessinées, s’animait
un sourire angélique.

Je répondis a ce sourire par une ceillade appuyée qui lui signifiait discrétement de
m’attendre.

Sur le parvis, les fideles se confondaient dans une mélée conviviale comme a leur habitude.
La demoiselle était chaperonnée par une jeune servante, comme le voulait la tradition.

- Mes hommages, gente dame. Je suis flatté de faire votre connaissance. Je m’appelle
Jacques, Jachetto pour les Italiens. Je serais trés honoré de connaitre le votre.

- Angela Andreatta, fille du gouverneur du chateau.
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La bienséance nous obligea a écourter cette premicre entrevue. Je m’empressai de lui
proposer de nous retrouver en fin de journée dans les jardins du palais.

La réalité me rattrapa : le cardinal Ercole vint me congratuler sur mon Aspice Domine, puis
m’annong¢a que nous partirions le lendemain rendre visite au patriarche de Venise, Girolamo
Querini, ce qui me permettrait de retrouver mon cher ami Adrien, maitre de chapelle a la
basilique San Marco.

Un peu avant le crépuscule, je fis les cent pas dans les jardins, retrouvant les émotions de
I’adolescent de Vitré. Une petite boule d’impatience me chatouillait I’estomac. Angela
arriva, accompagnée, car une jeune femme de bonne famille ne pouvait affronter seule le
sexe opposé, une femme raffinée dans un lieu raffiné.La belle Mantouane glisse sur le sol
comme une caresse, mélant 1égereté et volupté. Nous primes place sur un banc de pierre, et
notre conversation se noua naturellement autour de la musique, oscillant entre le sacré et le
profane. J'avais bien quelques ceuvres profanes en téte, mais je gardai mes propres
compositions pour moi, des piéces que personne ne pouvait connaitre, puisque je n'avais
jamais rien jou¢ en public. Elle connaissait les madrigaux d’Adrien, qu’elle affectionnait
particulierement. Je lui confiai qu’Adrien était mon grand ami et que je me réjouissais de le
revoir trés vite grace au voyage que le cardinal m’avait offert.

Vérone - Padoue - Venise

Nous devons parcourir trente quatre lieues dans un carrosse confortable, du moins plus
adapté au voyage, dans de meilleures conditions que la malle de poste.

Notre attelage nous conduisit d’abord a Vérone. C’est une cité importante. Elle 1’était déja,
sous I’empire romain qui a laissé des traces architecturales grandioses. Ercole me fit admirer
I’amphithéatre romain, structure massive et harmonieuse, arcs en pierre de taille et colonnes
imposantes transmettant les ondes d’un passé glorieux. Puis nous filames directement sur
Padoue, ville universitaire qui, comme Bologne, jouissait d’une jeunesse permanente grace
a ses étudiants. Ercole m’y fit visiter la basilique Saint-Antoine plutdt que la cathédrale.
Antoine est le saint-patron de la ville. Il vint de sa lointaine Lisbonne faire le prédicateur de
la doctrine catholique, il y a trois siécles. Ce trés pieux frere franciscain fut canonisé,
seulement, un an apres sa mort. C’est dire que la communauté chrétienne le vénérait.

Sur la route de Padoue a Venise, je me confiai a Ercole au sujet d’Angela. 1l se trouva qu’il
la connaissait trés bien : il ’avait vue grandir dans les dépendances du palais et connaissait
son pére depuis I’enfance. Il accueillit avec bienveillance la relation amoureuse que j’avais
entamée. Lui-méme était profondément épris de sa compagne, officieuse, sa charge
cardinalice ne lui permettant pas d’en reconnaitre une officiellement. Cela ne les avait
pourtant pas empéchés d’avoir cinq enfants.

Venise fut un cataclysme visuel. Je n’avais pas assez de mots pour décrire mon émotion.
J’en eus le souffle coupé.
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Le carrosse était resté sur la terre ferme a Mestre. Une gondole nous prit en charge et nous
voguames sur le Grand Canal jusqu’au Rialto, qui m’apparut comme une sculpture
magistrale. Les reflets chatoyants des palais aux couleurs €clatantes décuplérent la
dimension magique du cadre. Le gondolier pénétra dans un labyrinthe de canaux étroits ;
nous rasames les quais, glissant sur une eau noire griffée par les reflets mordorés du soleil.
On déboucha sur la lagune. On longea les fondamente nuove, on traversa 1’ Arsenal, pour
enfin accoster sur 1’1le San Pietro.

Je laissai Ercole avec son homologue vénitien et hélai un gondolier pour me conduire a San
Marco, retrouver Adrien.

Je débarquai pres du majestueux campanile et me frayai un passage dans une marée de
pigeons. La vue me cloua sur place : au fond de I'immense place se déployait une facade
d'une richesse extraordinaire, tout en marbres ciselés et mosaiques éclatantes. Les dorures
renvoyaient la lumicre du soleil jusqu'a la Tour de 'Horloge. On se serait cru transporté a
Byzance. Cinq coupoles dorées, incarnations de puissance et de magnificence, couronnaient
1'édifice d'une grace incomparable. Je ne pouvais m'empécher de songer que la cathédrale
Sainte-Sophie devait offrir un spectacle du méme ordre.

A Dintérieur, I’abondance de richesses me perturba. Je ne savais ou diriger mes yeux, tant il
y avait de pépites a contempler.

Adrien était absorbé par ’accord de son orgue. En me voyant, il lacha tout et se précipita a
ma rencontre. On tomba littéralement dans les bras I’un de I’autre, un abbraccio forte,
comme disent les gens du cru. Jacques, me dit-il, Adrian parlait francais car il avait travaillé
longtemps a la cour de France, Jacques, quel bonheur de te retrouver, ici, a Venise, raconte
moi....Nous remontdmes dans son appartement au palais du Doge et étanchames notre soif
de confidences pendant des heures. Je lui confiai mon histoire sentimentale, mes projets
d’union avec Angela, mon désir le plus cher : qu’il soit mon témoin.

C'était mon baptéme vénitien. Aussi Adrien m'invita a découvrir la lagune a bord d'un
voilier. Nous glissames sur un immense miroir d'argent que surplombait un ciel aux teintes
pastel rosées.

Nous fimes d'abord escale a 1'lle Saint-Michel, ou se dresse une €glise nouvelle parée des
marbres blancs de I'Istrie, puis nous rejoignimes Murano, ou un maitre verrier donnait vie a
de somptueuses pieces en cristal sous les souffles dynamique des flammes. Notre derniere
halte fut Torcello. L'ile surgissait d'un tapis de velours moir¢, a peine froisse€ par la brise. Ses
ruelles pavées, flanquées de palais a 1'abandon, portaient en silence le souvenir d'une
ancienne splendeur, car c'est ici que naquit Venise. Une visite de I'église Santa Maria
Assunta s'imposait naturellement. Son clocher se découpait dans le ciel bleu tel un phare
dressé vers le divin. A l'intérieur, les mosaiques byzantines resplendissaient de tous leurs
ors, offrande lumineuse et flamboyante au terme de notre périple.

Je retournerais a Mantoue les yeux pleins d’étoiles, avec la promesse de revenir avec Angela
pour revivre et goliter encore plus, I’émerveillement et la magie du lieu.
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Le mariage - 5 juillet 1527

retour @ Mantoue, je me rendis officiellement aupres du pere d’ Angela pour demander sa
main. Il me recut dans un salon richement orné, son épouse a ses cotés. Je lui exposai mes
intentions et lui fis la promesse de veiller sur sa fille avec soin et de fonder une famille avec
elle. Il m'adressa un sourire bienveillant et me tendit la main en signe d’accord.

C'est également a cette période que je commengai @ me faire connaitre des Mantouans en
tant que musicien, a travers la publication et 1'exécution de deux de mes compositions. Le
premier dimanche, je proposai a l'office la Messe du quatrieme ton, écrite en contrepoint,
une €criture qui permet de mieux servir le texte latin en en épousant le rythme et le sens. Le
dimanche suivant, ce fut un motet que je présentai, accompagné d'un chant choral
polyphonique.

C’est en tant que citoyen attesté par le duc de Mantoue que je me mariai a la cathédrale le 5
juillet 1527. Antonio Collebaudi et Adrien Willaert étaient mes témoins. Le cardinal Ercole
de Gonzague était I’officiant. Quel honneur pour moi. Mais il est mon ami. Il me ’avait
promis sur le chemin de retour de notre voyage a Venise.

La chorale que je dirige habituellement est en place et entame une de mes compositions
pour les mariages : « Missa Domine Dominus noster » Les voix des chanteurs s’entrelacent
dans une harmonie parfaite.. La polyphonie est un délice de 1’ouie. La musique de 1’orgue se
déchaine en volutes de sons divins. Apres avoir, [’'un et I’autre jurés, notre attachement et
notre accord mutuel, sur I’évangile, nous nous échangeons les anneaux nuptiaux avec une
émotion contenue. La sortie de la Cathédrale est théatrale, sous les applaudissements des
invités. Les sons des trompettes résonnent, saluent notre sortie triomphale et souligne la
solennité¢ du moment. Un repas festif conclut la cérémonie. Comble de magnificence, le Duc
nous a offert I’hébergement des agapes dans la grande salle des banquets du palais. J’ai vécu
le jour le plus incroyable de ma vie. Seuls mes parents me manquaient. ¢’eut ét¢ 1égitime
qu’ils soient a mes cotés. En 1532, le Pape Clément VII, m’appelle & Rome aupres du
Cardinal Ercole de Gonzague qui y prépare le concile de Trente. J’y retrouve avec joie, mon
cousin Antonio qui est le maitre de la chapelle Sixtine. C’est aussi un déplacement familial.
Angela m’accompagne. Aprés Leon x que j’ai approché dix ans plus tot et qui appréciait
beaucoup ma musique, Clément VII, lui aussi un Médicis, me fait non seulement confiance,
mais il se dit conquis par mon art.

L’intérieur de la cathédrale était richement décoré. Des pétales de fleurs blanches formaient
un tapis depuis le porche jusqu’a I’autel. Angela était vétue d’une robe de satin ivoire, son
doux visage encadré d’un voile de dentelle rayonnant de bonheur. Pour honorer sa beauté,
J’étais paré d’un pourpoint de velours bleu.
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La chorale que je dirigeais habituellement entama I’une de mes compositions pour les
mariages : la Missa Domine Dominus noster. Les textes du chant que j’avaisi choisi
célebraient I’amour. Les voix des chanteurs s’entrelacérent dans une harmonie parfaite. La
polyphonie fut un délice de I’ouie. La musique de I’orgue se déchaina en volutes de sons
divins.

Aprées avoir, I’un et I’autre, juré notre attachement mutuel sur I’Evangile, nous échangeames
nos anneaux nuptiaux avec une émotion contenue.

La sortie de la cathédrale fut théatrale, sous les applaudissements des invités. Les trompettes
résonnerent, saluant notre sortie triomphale et soulignant la solennité du moment.

Le duc nous avait offert la grande salle des banquets du palais pour le festin.
J>avais vécu le jour le plus incroyable de ma vie. Seuls mes parents me manquaient.

Rome - 1532

En 1532, le pape Clément VII m’appela a Rome aupres du cardinal Ercole de Gonzague, qui
y préparait le concile de Trente. J’y retrouvai avec joie mon cousin Antonio, devenu maitre
de la chapelle Sixtine. Ce fut aussi un déplacement familial, Angela m’accompagnait.

Apres Léon X, que j’avais approché dix ans plus tot et qui appréciait beaucoup ma musique,
Clément VII, lui aussi un Médicis me fit confiance et se dit conquis par mon art.

J’avais promis a ma mére que mon chemin croiserait celui d’un pape. J’avais réalisé ce
destin deux fois.

Rome était une expérience incomparable, d’une beauté architecturale incontestable. Mais ce
qui m’impressionnait le plus étaient les vestiges de I’empire romain. La ville était alors en
pleine effervescence artistique, peintres, sculpteurs, architectes, €crivains et musiciens
rivalisaient dans la compétition du sublime. Michel-Ange avait peint les vottes de la
chapelle Sixtine et sculpté la superbe Pieta de la basilique Saint-Pierre. Raphaél avait laissé
dans les stanze du Vatican des fresques d’une perfection éblouissante. Les plans de la
basilique Saint-Pierre étaient en cours de remaniement. J’avais le sentiment de baigner dans
une révolution urbanistique.

Sans vouloir m’en vanter, j’avais alors atteint mon heure de gloire. Mes partitions étaient
jouées dans toutes les églises de la péninsule, et mon nom circulait chez tous les maitres de

chapelle.

J’y vécus deux années, dans les coulisses du Vatican. Angela et moi rentrames ensuite a
Mantoue dans les valises du cardinal
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Les dernieres années

Ercole, tres actif dans le mouvement de contre-réforme, était le principal organisateur du
concile de Trente, et plongé dans 1’écriture d’un nouveau catéchisme. Le pape 1’avait
¢galement nommé légat apostolique aupres de I’empereur Charles Quint. 11 était a I’apogée
de son parcours.

L’année 1535 m’apporta un bonheur immense : la naissance de mon premier enfant. Nous
accueillimes un fils que nous appelames Ivo, en hommage a son grand-pére de Vitré.

Un matin de I’an de grace 1545, au réveil, mon lieu de travail, la superbe cathédrale Saint-
Pierre-et-Saint-Paul était en flammes. Quand j’arrivai sur les lieux du désastre, les serpents
voraces du feu s’enroulaient sur les vottes sacrées, les piliers s’écroulaient sous les flammes
déchainées, des larmes de verre fondu remplacaient les étoiles colorées des vitraux. J’étais
anéanti.

Mais Ercole, le caractere optimiste, reprit vite le dessus. Il me confia que les travaux de
reconstruction commenceraient tres vite. Il allait confier a Jules Romain le soin de rebatir et
d’améliorer I’ensemble. Il reprendra les plans de 1’église Saint Pierre de Rome que le Pape
Paul III, faisait démolir, au méme moment, pour en changer completement 1’architecture.

La vie s’¢étala ensuite entre la routine familiale et la routine du travail. Je me dépensai sans
compter sur les deux tableaux. Certains diront que c¢’était au sens propre du terme, et ils
auraient raison. Notre train de vie tendait vers un coté qui donnait le vertige. L’artiste que
J’étais manquait de clairvoyance pour les choses matérielles. Cet homme assisté que j’avais
toujours €t€ ne savait pas mesurer ces aspects pratiques de 1’existence. Le mariage avait
chang¢ la donne, mais le coté affectif et créatif restait plus important pour moi que tout le
reste. Angela me mettait en garde. Elle me parlait de dettes abyssales. Je n’imaginais pas les
conséquences qu’elles pouvaient engendrer. Mon insouciance, mon immaturité comptable et
patrimoniale étaient une réalité que je ne pouvais absolument pas controler. Malgré tous les
efforts que je tentai de faire, je sombrai.

Je suis rongé par 1’age et la maladie a présent. Je pressens la fin de mon aventure. Mais je
suis fier du voyage de ma vie. J’éprouve de la gratitude, de ’amour pour mes proches et
pour mes amis. Je sais que mon héritage ne se mesurera pas au patrimoine matériel mais a la
valeur intemporelle de mon ceuvre, a ce que I’inspiration que Dieu m’a donnée a produit et
laissera apres moi.

Mon souffle ultime s’annonce en ce 2 octobre 1559. Je n’ai pas peur pour moi. J’ai le
sentiment du devoir accompli, d’avoir consumé un immense et riche parcours de vie. Mon
seul regret infini est d’abandonner Angela, mes enfants, mes amis. Ils sont la. Je pergois

I’atmosphére d’amour qui m’enveloppe comme un dernier accord suspendu dans I’air.

Ad Deum. Ego amo te... kenavo, a tanto
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RENEE DE FRANCE DUCHESSE DE FERRARE




Renée de France (1510-1574)

Pincesse royale
Duchesse de Ferrare en ltalie.

Duchesse de Chartres

Comtesse de Gisors.

Dame de Montargis

(Duchesse de Bretagne)

Fille cadette d’Anne de Bretagne et de Louis XIlI

La duchesse de Ferrare, duchesse de Bretagne spoliée

Introduction

Si je parle de René¢e de France, ce n'est pas pour des prunes — méme si sa sceur, la reine
Claude, reste a jamais associée a ce fruit délicat. Derricre 'anecdote se profile une femme
d'exception : une intelligence rare, une culture profonde, une personnalité qui forca
I'admiration de ses contemporains comme celle des historiens.

Pourtant, la vie ne lui épargna rien dés l'enfance. A cinq ans, elle perd sa mére, Anne de
Bretagne ; a sept ans, son pere, le roi Louis XII. L'orpheline royale entre alors dans un
monde qui ne lui appartiendra jamais vraiment.

Anne de Bretagne - Louis XII - Claude de France - Francois ler

Frangois ler, devenu beau-frére de Renée par son mariage avec Claude de France, est aussi
son tuteur officiel. Mais la protection qu'il lui offre n'est que facade : le roi n'a ni l'intention
ni I'intérét d'honorer les volontés testamentaires de ses parents. Tout au contraire, il va
méthodiquement veiller a ce que la jeune princesse ne puisse jamais faire valoir ses droits
sur le duché de Bretagne.

Car ces droits existaient bel et bien. Le contrat de mariage d'Anne de Bretagne et de Louis
XII, signé le 7 janvier 1499, les avait pourtant gravés dans le marbre. La clause 3 stipulait
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explicitement que le second enfant issu de leur union — fils, ou fille a défaut de fils —
hériterait de la principauté de Bretagne et en jouirait selon les usages de ses prédécesseurs
ducaux. Renée, cadette de Claude, ¢tait précisément cet enfant-l1a.

« Le second enfant masle, ou fille au defaut de masle, venant de leurdit mariage [...] seront
et demeureront princes dudit pais, pour en jouir et user comme ont de coustume faire les
ducs ses predecesseurs. » (Clause 3 du contrat de mariage d'Anne de Bretagne et de Louis
XII, 7 janvier 1499)

Renée de France Duchesse de Ferrare, Duchesse de Bretagne spoliée.

Je vous parle d'un temps ou le bonheur n'était pas au programme des jeunes princesses.
Réduites au rang de monnaies d'échange géopolitiques, elles ¢taient soumises a une double
tutelle sans appel : celle de la raison d'Etat, et celle de I'Eglise, dont les lois dictaient I'ordre
du monde autant que celui des ames.

La vie de Renée de France sera tout entiere traversée par cette condition-la, faite de
contrariétés, d'épreuves, de douleurs, et de combats politiques et religieux menés pied a
pied. Orpheline d¢s ses premieres années, elle ne connaitra ni vraiment son pére ni vraiment
sa mere. Mais l'eussent-ils vécus plus longtemps, cela n'aurait guere changé son quotidien :
dans les cours royales, les enfants ne grandissaient pas aux cotés de leurs parents. Tandis
que les souverains menaient une existence itinérante, de chateau en chateau, leurs fils et
filles restaient sédentaires, confi€s a une petite suite — nourrice, dame de compagnie,
gouvernante, qui constituait, en réalité, leur seule famille véritable.

C'est dans ses lettres, adressées a des parentes ou a des amies, que Renée se livre. On 'y
découvre a la fois son mal-Etre et sa trempe : une femme qui souffre, mais qui ne plie pas.

Ainsi pourrait-elle écrire a son amie Marguerite d'Angouléme :

<« 7 wile droct aﬁ/‘@“/{/‘f/@ le dboit de /«c/m(/(f e InROL-Inéne /ﬂazcé’/b dods lowgours cgy//
par procuralion, ncarner //)m(ry/; gue le Kot ow /(?}M;w souhadtent (%9'// aw monde. Sour
(szy/w’/v)f lr 1nondre /a/a)/ﬁ ae 456/4{(&; e devrac /Oélllf()}l(/} résisters me baltre, el ce, lowule

ma vte durard.

(7(/ suts determmée. Ope dit de moc 7//{//) wlwn t(’/@(/){)’/‘a//zmi a{fy@& L clest ce 744/2 e Sauoe,
el ce géa) /e /«6/(/7/1’[5/((13/4@ / ’&s/a(é a{”/ ler aééﬁmﬁ k% /e, /ﬁaa?u Surynorier towles /as

(’%/ ‘ewoes 746(& 4} SO1C SCINE SUI 1207 %L’/M/

(ch/ﬂ/ég;/é le mot f)(% SULS, @ /ﬁq//ﬁgﬂfz; g(/?}/m/'m'f[& s avant lheure et sans ce romn. /ﬂm/
/é//f/ﬂ&, //‘//'zc&s’{m /‘(oyake k&/iwf/zafyaf/ le drodt d exister:s d exercer /7/[(/)/‘(%?/1()/ volonté, et

/Iﬂ/"fa{”&fdé} lowl, de chodser Librement la voce de ma consceence a%l//"z]/w//&
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Ma mére de substitution, NMadame deJ. owubonne, dame datows déy/fa/mk amie de ma
/m/m mere, vedle sur chacun de /726«)?%102& Slle me /aéégm me /z/‘of{y(z et évedle ern mod le
godl i savour Q.‘//aé la chance . ’a%%/maf@ le latin et les fuunaridés.

Recevez, ma trés dowce are, /W/msm/ c/@/ﬂaﬁé&p ﬁ/p/gfm/ﬁ Ugﬁcf/b/a »

Rernée de Frarnce

La religion releve, en théorie, de mon confesseur, le pere Guillaume Petit, chapelain du Roi.
Mais Madame de Soubonne veille, elle tempére, reformule, corrige ses enseignements avec
une discrétion bienveillante. J'ai grandi sous sa protection, entre une enfance et une
adolescence traversées par les frictions incessantes avec la Reine mere, Louise de Savoie.

Louise de Savoie voyait d'un trés mauvais ceil I'ascendant de Michelle de Saubonne sur moi,
cette emprise spirituelle et intellectuelle qui faconnait ma conscience. Elle lui reprochait
aussi de défendre mes intéréts patrimoniaux avec une vigueur qui déplaisait fort a la
couronne. Elle-méme choisissait scrupuleusement nos guides culturels, nous inculquant
avant tout l'obéissance et la soumission.

Le Roi Frangois, lui, surveillait jalousement mon évolution. Ce qui I'inquiétait par-dessus
tout, c'était le Duché de Bretagne — qu'il avait sciemment écarté de mon héritage. Lorsque
je le revendiquai, il opposa une fin de non-recevoir sans appel. Il s'activait dés lors a me
trouver un mari, afin de m'éloigner définitivement de la cour et d'étouffer mes prétentions.
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Ma sceur Claude, elle, m'offrait chaque jour un refuge. Elle m'invitait a partager son
déjeuner — un moment suspendu, plein de tendresse, ou nous devisions de notre enfance
commune, de nos parents que nous avions a peine connus, de mon avenir incertain. Sur la
question du Duché, elle ¢ludait toujours : le Roi lui avait interdit d'en parler. Le tabou
supréme. Il faut dire qu'en 1515, il avait fait établir un acte de donation par lequel Claude lui
cédait 'usufruit du Ducheé et le titre de Duc de Bretagne.

Méme dans notre intimité, Claude n'était pas la catholique fervente que la cour croyait voir,
- elle aussi demeurait sensible aux idées nouvelles qui circulaient. C'était un trésor de bonté,
adulée de tous. Mais elle était épuisée : les grossesses successives 1'avaient eéprouvée, et la
maladie la rongeait, tuberculose osseuse, comme notre mere avant elle, et d'autres maux que
le Roi, invétéré coureur de jupons, lui avait peut-€tre 1égués.

Elle mourut au chateau de Blois, notre havre d'enfance enchanté. Elle n'avait que vingt-
quatre ans. J'en avais quatorze. Je perdais bien plus qu'une sceur : ma confidente, mon alliée,
ma derniere attache familiale proche. De ses sept enfants, cing lui survivaient — dont la
petite Marguerite, ma préférée, qui mourut a huit ans, un mois apres sa mere. Je n'avais
jamais autant ressenti le vertige de 1'abandon.

Les obséques furent solennelles et grandioses. Le corps embaumé de ma sceur fut transporté
de Blois a la cathédrale de Saint-Denis par un somptueux char funéraire, suivi d'une longue
procession de carrosses drapés de noir. Le Roi, ses enfants et moi-méme prenions place dans
le premier d'entre eux. L'entrée dans Paris fut particulierement émouvante : sur tout le
parcours, les sujets du royaume vinrent témoigner de leur attachement a leur reine.

Renée de France Duchesse de Ferrare, Duchesse de Bretagne spoliée.

Ils s'étaient massés tout au long du chemin funébre, et plus encore sur la dernicre portion, la
rue Saint-Denis. L'entrée dans la cathédrale fut sans doute le moment le plus poignant. Un
grand vide m'envabhit. Je luttai contre I’effondrement, car une princesse doit garder une
contenance irréprochable en toute circonstance. La souffrance doit rester invisible.

Devant l'autel, posé sur un catafalque cerné de cierges innombrables, le cercueil fermé
portait l'effigie de cire de Claude. Il semblait en 1évitation dans un puits de lumicre. Je me
sentais seule. Mes pensées erraient dans une douleur sans bords.

Apres la mort de Claude, les tractations pour me trouver un mari et surtout pour m'éloigner
du royaume, ne connurent plus de répit. La reine mere, Louise de Savoie, ma tutrice, veillait
au grain. Il s'agissait avant tout de m'écarter de toute revendication sur mon héritage.

Peu avant mes dix-huit ans, elle m'annonca sans détour que mon mariage avec Hercule
d'Este, duc de Ferrare, ¢tait désormais arrété. Le 28 mai 1525, mois de Marie, je me fiancai
dans la résidence de Louise de Savoie a Saint-Germain-en-Laye. Ce fut une cérémonie
familiale et discrete, a I'échelle de notre rang, naturellement. Perchés sur une estrade, assis
sur deux chaises chamarrées au milieu de la salle de réception, le cardinal Duprat procéda a
I'échange de nos consentements.
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Ma premiére impression, que je m'empressai de confier a Marguerite, sceur du Roi, fut celle
d'un bel homme au port noble et fier. Son regard expressif respirait 'intelligence et la
détermination. Il me parut tout a fait conforme au médaillon qui m'avait été transmis. En un
mot : il me plut.

Un mois plus tard, notre mariage fut célébré dans la Sainte-Chapelle du Palais. Le Roi, mon
beau-frere, me conduisit jusqu'au seuil de 1'église ou m'attendait Hercule. Le nonce du Pape,
le cardinal Salviati, regut nos consentements et passa l'anneau nuptial 4 mon doigt. Hercule
me prit alors par le bras et m'accompagna jusqu'a l'autel pour la messe et la communion.

Apres l'office, nous nous réunimes dans la salle Saint-Louis pour le banquet, qui se
prolongea pres de trois heures, suivi d'un bal royal et somptueux. J'ouvris le bal avec le Roi
de Navarre, une pavane, les danseurs alignés en deux rangs se faisant face. Hercule, lui,
faisait équipe avec l'infante Madeleine.

A minuit, nous gagnames la couche nuptiale. La reine mére et Marguerite de Navarre
m'accompagnerent, me préparerent pour la nuit. Une aubade composée par Marot, valet de
chambre du Roi, ber¢a nos premieres heures, neuf dizains dont chaque dernier vers
s'achevait sur les mots « bienheureuse nuit » ou « nuit désirée ».

Ma lune de miel au chateau de Saint-Germain fut teintée d'ombres et de lumicres : bonheur
des premiers jours, mais aussi agitation politique, car Hercule dut subir le harcelement
incessant du Roi, dont les affaires italiennes le préoccupaient fort.

Le voyage vers Ferrare, ma future résidence, tint de la grande expédition. Le Roi avait réuni
une suite de prestige de cent vingt-six personnes pour gérer ma nouvelle maison. Pour ma
part, j'avais veillé a ce que ma nourrice, Perrine Pillet, m'accompagne, ainsi que trois dames
d'honneur. Michelle de Saubonne, dame de Soubise, mon indispensable guide, devait nous
rejoindre plus tard. Au cortege d'Hercule s'ajoutaient encore trois cents accompagnants.

Le 16 septembre, le Roi nous escorta jusqu'aux portes de la ville. Il nous fallut deux mois
pour atteindre Reggio. L'étape suivante, Modene, fut 1'occasion de réitérer solennellement
nos consentements lors d'une cérémonie en grande pompe, suivie de huit jours de festivités
¢clatantes. Le duc Alphonse, mon beau-pére, y avait convié tous ses amis et ambassadeurs.
Il s'agissait d'affirmer aux yeux du monde entier la 1égitimité et le prestige que lui conférait
cette alliance. Début décembre, des notre arrivée a Ferrare, les réjouissances reprirent de
plus belle pour célébrer notre mariage et le retour triomphal d'Hercule dans sa cité.

Ferrare est une cité agréable. Ma vie s'organise au chateau avec une partie de ma suite
frangaise, seule la garde rapprochée y est hébergée

Dans quelques jours, Michelle de Saubonne sera parmi nous. Il me tarde de la serrer dans
mes bras et de renouer le fil de nos longues conversations.

Mon époux, outre son €légance naturelle, est charmant et cultivé. Nous vivons encore dans
I'enchantement des premiers temps. Pourtant, dés que nous abordons la question de la
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spiritualité, je pergois les premieres divergences. Hercule est radicalement opposé a l'esprit
de la Réforme, et son frere le cardinal Hippolyte veille a ce qu'il le reste.

Ferrare me réserve aussi de belles rencontres. Le Breton Jacques Collebault, que 1'on
surnommera plus tard Jachet de Mantoue, est maitre de chapelle aupres du cardinal
Hippolyte Nous nous saluons chaque jour a la sortie de la messe, échangeons quelques
mots, quelques confidences. Mais nos moments les plus précieux sont ceux que nous nous
ménageons chaque semaine autour d'une collation bretonne : de petites galettes de sarrasin
épaisses, rustiques, qui nous ramenent tous deux, 1'espace d'un instant, au coeur de mon
duché, ce duché que le roi Francois m'a spoli€. Jacques est aussi un convive assidu de mes
réunions hebdomadaires, que j'ai ouvertes aux artistes et écrivains résidant a Ferrare.

Mon exil matrimonial a vite pris le visage d'une quéte. C'est dans les arts et la vie de 1'esprit
que je trouve mes compensations, et peu a peu, cette vie-1a est devenue le centre de mon
existence a Ferrare.

Bien str, les liens familiaux, et plus particuliérement mon réle de mere, demeurent pour moi
des attaches profondes et essentielles. Toutefois, je dois reconnaitre que ma condition de
duchesse impose des responsabilités qui laissent peu de place aux élans affectifs. Les
devoirs habituellement dévolus a une mere sont en grande partie confiés aux éducateurs et
aux nourrices.

Par ailleurs, mon époux cherche constamment a instaurer une certaine distance entre nous.
Profondément attaché au catholicisme, il voit avec inquiétude mon inclination spirituelle en
faveur de la Réforme. Pour ma part, j’assume pleinement mes convictions, méme
lorsqu’elles engendrent tensions et désaccords.

C’est dans cet esprit que j’ai pris I’initiative d’inviter Calvin et Clément Marot a Ferrare, ou
ils prennent part activement a mon salon hebdomadaire. Mon existence se partage ainsi
entre mes devoirs familiaux, les visites matinales que je rends chaque jour a mes enfants, les
offices auxquels j’assiste par respect pour mon €poux, et les échanges spirituels et
intellectuels qui nourrissent mon esprit.

Les conversations qui me sont les plus chéres sont celles que je partage avec Madame de
Soubonne ainsi qu’avec mes hotes, tels que Calvin et Clément Marot. La présence des
artistes, musiciens, peintres et poetes m’apporte un profond réconfort : ils deviennent, en
quelque sorte, les thérapeutes de mon ame. Grace a eux, mes inquiétudes conjugales et la
nostalgie du royaume de France s’effacent, ne serait-ce qu’un instant.

Ce dont j’¢tais le plus fiere était sans doute de voir mon cercle littéraire reconnu comme un
véritable modele de salon intellectuel. Nous y faisions alterner débats littéraires et réflexions
philosophiques, tandis que la politique et la spiritualité occupaient une place essentielle dans
des échanges empreints d’une grande liberté. Ce foyer d’idées nouvelles stimulait mon
esprit, apaisait mes inquiétudes et éveillait en moi un profond enthousiasme.

Ces discussions d’une grande profondeur nourrissaient également lescauseries quotidiennes
que j’avais avec ma dame d’honneur. Elles soutenaient les confidences que je lui faisais au
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sujet de mes tourments intérieurs, de mes difficultés conjugales et des responsabilités lices a
ma condition. A ce propos, Madame de Saubonne cherchait souvent a me rassurer en me
disant :

« La prudence n’est point une lacheté mais une vertu indispensable en de tels temps. La
lumicre que vous portez continue de briller, méme dans 1’ombre, et chaque acte de bontg,
flt-11 discret, répand son éclat. Vos véritables amis et alliés savent qui vous €tes, et le
jugement de la cour n’y changera rien. »

Lorsque j’évoquais les différends qui m’opposaient 8 mon époux Hercule au sujet de nos
divergences religieuses, elle me répondait encore :

« La foi est une arme a double tranchant, Votre Grace. Toutefois, n’oubliez jamais que votre
influence dépasse largement les frontieres de Ferrare. Vous comptez des alliés au sein méme
du royaume de France. Peut-Etre convient-il, pour I’heure, d’adopter une apparente
conciliation, tout en préparant avec prudence ceux qui vous

Hercule, quant a lui, demeurait inflexible face a mes €lans de ferveur et a mon désir
d’émancipation spirituelle. A ma quéte de liberté de conscience, il opposait des paroles qui
me plongeaient dans une profonde ambivalence :

« La liberté de conscience, dis-tu ? Cette liberté a un prix dont tu ne sembles pas mesurer
I’ampleur. Ferrare repose sur des alliances précaires, et je ne puis provoquer la colere de
Rome. C’est I’avenir méme de notre duché qui est en jeu, Renée. Je t’en conjure, renonce a
ces idées périlleuses. Le temps n’est pas a la prédication. Tu es mon épouse, la duchesse de
Ferrare, et ce rang exige des concessions. Les idéaux ont leur noblesse, mais ils doivent
céder devant les nécessités politiques. Tu dois, avant tout, t¢émoigner de ta loyauté envers
notre famille et notre duché. »

Il m’arrivait alors de réunir, dans ma retraite campagnarde du chateau de Sassuolo, le cercle
studieux des lettrés qui partageaient mes réflexions. Cette villégiature m’inspirait
profondément. Non seulement la demeure se révélait somptueuse, mais le trajet depuis
Ferrare jusqu’au village de Sassuolo offrait un enchantement continu des sens et du regard.

La via Emilia, que nous empruntions avec bonheur, semblait nous replonger dans les strates
vivantes de 1’Histoire. La longue suite de carrosses composant mon équipage, invités,
serviteurs et gens de maison, faisait halte dans les nombreux relais qui bordaient la route.
Ces pauses ¢taient autant d’occasions de festoyer dans des décors rustiques et chaleureux.
Aux abords du P9, les vignobles succédaient aux prairies verdoyantes dans une harmonie
bucolique.

Nous faisions invariablement une halte prolongée au majestueux Palazzo Ducale de
Mode¢ne, afin de nous remettre quelque peu des secousses infligées par les pavés inégaux du
chemin. Une fois installés, nous nous réunissions dans le grand salon autour d’une
généreuse collation, prélude aux innombrables débats qui animaient nos rencontres.
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Nous quittames Modéne aux premiéres lueurs du jour. Au moment de franchir le Po, je
demeurai saisie par 1’étrange beauté des lieux : des nappes de brume, embrasées par les feux
du soleil levant, enveloppaient le paysage d’une atmosphere presque irréelle.

A mesure que nous approchions du chateau, un ravissement grandissait en moi. Avant méme
d’apercevoir ma demeure, nous traversions le pittoresque village de Sassuolo. Artisans et
paysans s’y activaient dans un tumulte vivant mélant éclats de voix, martelement des
enclumes, grincements des roues sur les pavés et bélements des chevres.

L’enthousiasme gagnait peu a peu toute ma suite, et je sentais moi-méme une joie fébrile
m’envahir. Aux abords du palais s’étendaient de vastes jardins boisés et fleuris, tandis que la
fagade, d’une splendeur presque extravagante, s’imposait comme une véritable folie
architecturale.

Alignés devant I’entrée dans une solennité empreinte de féte, les gens du chateau nous
réservaient I’accueil di a des hotes d’exception. Un laquais, vétu d’une riche livrée, ouvrait
alors la portiere de mon carrosse et me tendait la main pour accompagner ma descente.

A chacun de mes s¢€jours, je choisissais invariablement la « chambre d’amour », qui, avec le
temps, était devenue la mienne pour toujours.

Pour moderniser le domaine de Sassuolo, Hercule accomplit de véritables prouesses et
insuffla au lieu une remarquable révolution architecturale. Edifié sur les fondations de
I’ancien chateau fort du Xe siécle, le nouveau palais baroque fut concu par I’architecte
Avanzini avec une ¢légance remarquable. J’éprouve une fierté toute particulieére pour les
somptueuses décorations et les fresques réalisées par le peintre francais Jean Boulanger.

J’invite désormais mes convives a me rejoindre, apres le déjeuner, dans le salon d’apparat.
Madame de Saubonne, Jacques le Breton, Clément Marot, Dosso Dossi ainsi que quelques
autres esprits raffinés composeront ce cercle privilégié. Pour cette rencontre, les
conversations pourront librement suivre I’inspiration et les intéréts de chacun.

Au ceeur d’un doux apres-midi, nous voila réunis devant un vigoureux feu de bois qui
illumine une somptueuse cheminée baroque ornée du blason de la famille d’Este. Lovée
dans un fauteuil confortable, je prends alors la parole afin de donner le ton des échanges.

- Mes amis, soyez les bienvenus dans mon noble séjour. Puisque ce cercle d’esprits éclairés
honore aujourd’hui mon salon, j’aimerais ouvrir notre entretien sur la maniere dont la poésie
peut soutenir la Réforme. Ensuite, si vous le voulez bien, nous poursuivrons notre réflexion
sur le role de la musique et de la peinture. Les arts, qu’ils soient mineurs ou majeurs, en
formeront le corps, tandis que la spiritualité en sera la finalité.

Je me tourne alors vers Clément Marot.
- Maitre Marot, vous qui excellez dans I’art des vers, qu’en pensez-vous ?

Avec un sourire subtil, a la fois affable et lumineux, il me répond :
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- Madame, je crois que la poésie posséde une force singuliére. Par ses rythmes et ses
images, elle atteint les &mes la ou les sermons échouent parfois. Mais pour toucher
véritablement les cceurs, elle doit étre portée par la sincérité et non par la flatterie.

- Je vous concede volontiers que la sincérité est essentielle en cette matiére. Toutefois,
certains prétendent que la poésie, par sa douceur méme, manque de la rigueur nécessaire
pour dénoncer les abus. Qu’en pensez-vous, Madame de Saubonne, vous qui étes la
guerriere de la Réforme ?

Madame de Saubonne redresse 1égerement la téte avant de répondre avec gravité :

- Ma mie, je crains en effet que la poésie ne soit pas toujours le véhicule ideal de la parole
divine. Certes, elle charme les esprits, mais elle peut aussi détourner de la gravité des
Ecritures. Pourtant, bien employée, elle demeure capable de conduire les ames vers la vérité.
La poésie peut devenir une arme spirituelle : les mots, lorsqu’ils sont choisis avec
discernement, pénétrent le cceur plus profondément que bien des homélies et éveillent les
consciences avec une rare puissance.

Je lui adresse un regard songeur avant d’ajouter :

- Je pense notamment & vos propres ceuvres, Maitre Marot, qui ont su élever les Psaumes
avec une telle clarté et une telle ferveur.

Clément Marot incline légerement la téte avant de me répondre avec modestie :

- Vous me comblez d’honneur, Madame. Pourtant, mes adaptations ne sont qu’une humble
contribution au service de la Réforme. J’aimerais toutefois entendre I’avis du peintre Dosso
Dossi sur la maniere dont son art pourrait, lui aussi, soutenir cette cause.

Dosso se léve alors, le visage éclairé d’un large sourire, puis prend la parole :

- Le rapport entre la peinture et le protestantisme est, par nature, fort complexe. Il demeure
profondément marqué par les débats théologiques entourant 1’usage des images dans le culte
religieux. Chez les catholiques, I’art visuel sert volontiers la catéchése et nourrit la
vénération.

[l marque une légere pause avant de poursuivre :

- Les courants iconoclastes du protestantisme, en revanche, se montrent souvent méfiants
envers les représentations sacrées. Pourtant, hors du cadre strictement liturgique, la peinture
a su trouver d’autres voies pour accompagner le mouvement réformateur. Elle s’exprime
notamment a travers les scénes bibliques, mais aussi par I’art du portrait, qui met en lumicre
I’individu et la relation intime et personnelle qu’il entretient avec Dieu.

Clément Marot incline 1égerement la téte avant de me répondre avec modestie :
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- Vous me comblez d’honneur, Madame. Pourtant, mes adaptations ne sont qu’une humble
contribution au service de la Réforme. J’aimerais toutefois entendre I’avis du peintre Dosso
Dossi sur la maniere dont son art pourrait, lui aussi, soutenir cette cause.

Ma correspondance avec Monsieur Calvin est soutenue et assidue. Dans ma derniére lettre,
je lui confie mon profond désarroi ainsi que le sentiment de duplicité qui m’habite face a
mes incertitudes spirituelles.
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Tres vite, je regu une réponse.
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Malgré les fréquentes querelles que suscitent entre nous les questions de foi, ’amour que
nous partageons avec Hercule finit toujours par triompher de nos divergences. Notre union a
d’ailleurs donné naissance a cinq enfants, promis, nous 1’espérons, a un brillant avenir.

Bien souvent, nos réconciliations sont suivies de somptueuses festivités. Mon €poux se
montre d’une grande générosité et ne ménage point les dépenses lorsqu’il s’agit d’offrir a la
cour plaisirs et réjouissances. A I’occasion de ces rapprochements retrouvés, il me laisse
volontiers toute liberté dans 1’organisation des fétes.

A la maniére italienne de célébrer les plaisirs du monde, j’aime ajouter une touche de
raffinement frangais. Les usages italiens privilégient avant tout la gastronomie, la musique
et les spectacles ; pour ma part, j’y méle volontiers le golt francais des divertissements
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lettrés et des échanges d’esprit. Ainsi, je m’efforce d’enrichir ces réjouissances de moments
consacrés a la culture et a la réflexion intellectuelle.

Les représentations théatrales s’inspirent le plus souvent des grands auteurs de 1’ Antiquité,
tels Plaute, Séneque ou Euripide, dont les ceuvres sont adaptées par les dramaturges
ferrarais. Ma contribution personnelle, que certains nomment déja, « la marque de la
duchesse », consiste a y introduire des allégories morales et spirituelles. A travers ces
figures symboliques, j’aime faire naitre des réflexions religieuses ou philosophiques en
accord avec les préoccupations qui m’habitent.

Je veille également a réserver une place importante aux musiques savantes. La cour de
Ferrare jouit d’une réputation enviée comme foyer de rayonnement musical, ce dont je me
réjouis grandement. Des compositeurs de renom tels Adrian Willaert, Josquin des Prés ou
encore Jachet de Mantoue, mon cher Jacques le Breton devenu Italien d’adoption, en sont
les plus éclatants représentants. Bien qu’inscrits dans la tradition religieuse officielle, ils
faconnent avec éclat les gotits musicaux de la cour. Pour ma part, je demeure
particulierement sensible a la beauté des polyphonies sacrées.

Mon gofit pour la poésie est également connu de tous, surtout parmi mes proches. J’ai le
bonheur d’étre entourée de poétes francais et italiens dont la compagnie nourrit mon esprit.
Parmi les plus fideles figurent Clément Marot et Ludovico Ariosto, que j’invite volontiers a
réciter leurs ceuvres devant la cour. Marot, notamment, a composé des psaumes inspirés par
les idées de la Réforme et mis en musique avec un art remarquable. Avec une discréte
hardiesse, je m’attache a leur donner toute la place qu’ils méritent.

Enfin, j’organise régulierement des bals dans la grande salle du chateau, ou la cour se livre
avec grace aux pavanes solennelles et aux gaillardes plus vives, dans une joyeuse alternance
de dignité et d’allégresse.

Pour la gente noble se déroulent tournois et jeux de société, tous inspirés de la tradition
francaise.

Mes cinq enfants, Anne, Alphonse, Lucrece, Luigi, Eléonore, participent a toutes ces
réjouissances avec un enthousiasme débordant, presque solaire.

Anne est la premicre a quitter le duché pour rejoindre ma France natale. Hercule s'est attelé
a négocier son contrat de mariage, non sans difficultés. Son futur époux, Francois de Guise,
duc d'Aumale, 1'accueille en grande pompe au chateau de Saint-Germain-en-Laye. Trés vite,
la reine mere, Catherine de Médicis, la fait Dame de compagnie et lui témoigne aussitot un
attachement presque maternel, sensible a I'¢loignement de sa terre natale. L'Italie les unit :
elles partagent une culture commune, la méme expérience de I'exil.

Dotée d'une forte personnalité, dans laquelle je me reconnais, Anne s'engage avec ardeur et
diplomatie dans I'action politique, a la cour de France. Son aura naturelle, sa place au sein
de la famille royale, sa position dans 1'échiquier du pouvoir la propulsent dans un role de
premier plan. J'en suis tres fiere : elle m'honore, elle incarne avec pertinence ses
ascendances royales. J'espere la retrouver un jour, malgré son penchant pour la Contre-
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Réforme. Ma fille est intelligente et tolérante ; elle saura, j'en suis certaine, composer avec
nos divergences. L'affection filiale I'emportera.

Mon fils Alphonse est d'une tout autre nature. Il me semble imperméable aux sentiments
filiaux, du moins ne les exprime-t-il guére. Nos rapports sont discordants, chargés
d'hostilités idéologiques, sans qu'il y ait pour autant d'affrontement direct. Tout se lit dans
son regard, sombre et vindicatif. Alphonse est un catholique radical, sans concession. Je
souffre de sa distance. J'espére profondément que I’avenir, et les rénes du duché de Ferrare,
lui apporteront davantage de tolérance et d'empathie envers autrui.

Lucrece est venue au monde apres eux, portant en héritage le prénom de sa grand-mere, la
duchesse Lucrece Borgia. Cette enfant, cette femme, a présent, me rend soucieuse. Son
mariage avec le duc d'Urbino ne lui apporte ni bonheur ni épanouissement.

Pourtant, portée par un amour profond des arts et de la culture sous toutes ses formes, elle
est peut-€tre la fille qui se rapproche le plus de mes aspirations intellectuelles. C'est en elle
que je reconnais le mieux quelque chose de moi.

L'illustre poéte le Tasse lui rend hommage, ainsi qu'a sa sceur Eléonore, dans une allégorie
poétique dont le titre seul résonne comme une déclaration : « O figlie di Renata ».

Eléonore est réputée pour sa beauté remarquable autant que pour sa finesse culturelle. Les
rumeurs mondaines prétent au Tasse une passion secrete pour elle, le disant éperdument
amoureux et jaloux rival de Giulio Fiesco, compositeur éminent et habitué de mon salon
littéraire — qui n'hésite pas a lui dédier un madrigal d'une sublime facture. Giulio est une
figure de premier plan de la musique profane ; il animait avec un art consommeé nos
réunions hebdomadaires, pour le plus grand bonheur de tous.

Dans l'ordre de la fratrie, apparait Luigi, Eléonore étant la benjamine de la famille.

Bel homme au physique avantageux, doté d'une vive intelligence et d'un caractere d'une
affabilité sans pareille, Luigi est un puits de douceur et d'affection. Mais son malheur est de
n'avoir aucune prise sur le cours de sa propre existence. Destiné de force a la vie sacerdotale
catholique, qui aura pour conséquence de me I’enlever définitivement et de le priver d’une
liberté de vie amoureuse officielle.

Trente années de vie conjugale s'étaient écoulées a Ferrare aux c6tés d'Hercule, lorsque
celui-ci s'éteint en 1559. Mon fils ainé lui succede alors sous le nom d'Alphonse II , et c'est
le début de mon calvaire. Notre profond désaccord en matiére religieuse n'est un secret pour
personne. Soucieux d'affirmer son allégeance au Pape et a la Contre-Réforme, il n'hésite pas
a me faire séquestrer dans une aile du chateau, sous une surveillance qui tient davantage de
la prison que de la résidence. Il me harcele sans relache pour que j'abjure.

Je sombre alors dans un désarroi profond. Je souffre pour mes convictions, et plus encore
sous le poids de son intransigeance a mon égard. Hercule et moi vivions certes dans un
conflit permanent, mais jamais il n'aurait os¢ me persécuter de la sorte. Au terme d'une
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année de tergiversations imposées, je cede et renonce publiquement a I'orientation religieuse
qui m'avait été faite crime.

Aussitot, il m’ordonne de m’exiler en France. Paradoxalement, cette décision me réjouit.
Retrouver mon Pays natal représente pour moi un véritable cadeau. Alphonse ne soupgonne
pas le bonheur que je ressens. Certes, mes amis de Ferrare ainsi que mes autres enfants vont
me manquer, mais ce que la France s’appréte a m’offrir dépasse toutes mes espérances.

Je choisis de m’installer a Montargis. Je retrouve mon chéteau avec une profonde émotion.
Cette magnifique forteresse du Xle siecle apparait toutefois trés dégradée a mon arrivée. Je
deécide alors d’entreprendre d’importants travaux d’embellissement afin de la rendre de
nouveau habitable.

Treés bientdt, je vais revoir ma fille Anne. Je briille d’impatience a cette idée. De nombreux
projets m’animent déja. Il me faut recréer un cercle littéraire, cette fois pleinement franco-
francais. Clément Marot me rejoint, tandis que Jean Calvin me promet une visite prochaine.
Jexulte. Je savoure cette liberté retrouvée et golite enfin a un repos de 1’ame salutaire.

Avec mon régisseur, je réorganise le domaine. Ici, je me sens en sécurité. Cette forteresse,
protégée par de hauts remparts, m’inspire un sentiment de puissance et de sérénité. Peu a
peu, une conviction s’impose a moi : sous ma protection, Montargis deviendra une place
forte huguenote. Austérité et piété guideront désormais mon existence dans cette nouvelle
retraite.

Cela ne signifie pas pour autant que je renonce a la vie sociale. Entourée de mes amis, je
compte bien faire de Montargis un lieu d’échanges, de réflexion et de culture.

I1 arrive que la reine Catherine de Médicis me rende visite dans 1’espoir de me ramener a la
foi catholique. Parfois, elle dilligente ma fille Anne auprés de moi dans le méme dessein.
Pour ma part, je profite de ces moments pour nourrir ce lien maternel qui m’a si souvent
échappé et savourer une tendresse que j’ai rarement connue.

Catherine de Médicis, devenue ma cousine par son mariage avec Henri I1, assure la régence
lorsque j’arrive en France. Son époux vient en effet de mourir et I’héritier du trone est
encore trop jeune pour gouverner.

Un étrange paradoxe nous unit également par la Bretagne. Le jeu des alliances a voulu
qu’avant de devenir reine de France, Catherine ait porté durant dix années le titre de
duchesse de Bretagne.

Ma nouvelle existence a Montargis n’a plus rien de commun avec celle que je menais a
Ferrare. Les fastes de la cour ducale appartiennent désormais au pass€. J’ai choisi une vie de
simplicité et de profonde piété. Jadis, mon existence reposait sur un perpétuel compromis.
Je portais deux visages : celui de Madame la Duchesse, figure éclatante vouée a la gloire du
duché, et celui, plus secret, de la femme intérieure, nourrie par la religion réformée et la
priere. Cette part cachée de moi-méme était pourtant la plus essentielle, le véritable moteur
intérieur.
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Depuis mon enfance, j’ai navigué sur les vagues de la tolérance mais aussi de I’ambiguité.
La dualité de mon éducation m’a constamment fait osciller entre la doctrine officielle
imposée par Rome au royaume de France et les idées plus discrétes des partisans de la
Réforme, portées notamment par mon éducatrice, Michelle de Saubonne.

Parmi toutes les étapes de ma vie, la plus tourmentée demeure sans doute celle de mon
mariage a Ferrare. A présent, dans ce dernier age de I’existence, j’éprouve au contraire une
forme de plénitude infinie. Je m’abandonne sereinement a la spiritualité que j’ai choisie. J’ai
appris a aimer les plaisirs simples : le soin des jardins, le calme intérieur, I’accueil de mes
coreligionnaires traqués par les sbires catholiques. Car les guerres de Religion ravagent le
pays avec une violence terrible.

Chaque jour, mon corps me transmet des signes que je crois divins. IIs m’annoncent la
proximité du grand voyage vers 1’éternité. Alors, avec une infinie tendresse, mes pensées se
tournent vers mes cinq enfants, que je n’ai plus revus depuis mon exil en France.

De¢s lors, une irrépressible envie d’écrire s’empare de moi et je décide, sans attendre,
d’adresser une lettre a chacun de mes enfants.
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Ma premicre missive est destinée a ma fille ainée, Anne, duchesse de Guise et de Nemours.
Montarqgis, le Sy 1577
Ma trés chre Anne,

Alors que //m(f/o{//w leryvestres ere/ﬁé/f/&///aa// dﬁm o qu/z/w/ze/b i royaunie CK%&[(&& / ar
SOUNalé técrire ces g/a)@m/ éy/z&f gffz dete temaogrner loule L stncérité de morn ucﬁa‘/o/z/
maternelle. Surmd mes oz'/zg/ qfﬁ/z[&, lw es la sewle i Wi act 16 dornné ade revo et

c/ ’(’//éé/‘ad‘d‘é’/“ ﬂ@la& 1720720 1 elous e/ %a/zaz el celte y/fc?c(’/ aé’//a%/v /204{/“ IN0¢ e

consolation mifmie.

Gombien aﬁf/ﬁm Cagye exhrimé more acbniration et !, /ﬂ/ﬁ?L/&f{//ﬁf& quey chrowve a élre la
mére dune femme de. pouvou el & wﬂmw telle guelot ? ﬁ le revodts encore enfant .
curense, vwe, auide de savors @(ga lorn &f/)/% brellant et torn fm%z eramnest {ﬁ‘/l&é
revélacernt maﬁe/&m/z/mélé J//(zyaéu@ Avee les années, ces gmé]c’a?/ /z/’o/z{ﬁ/'é que

S ’Lcﬁ///w/é/%msa/?[ de tor wune, /%//1/%& (aﬁ able c/: wronter les troubles et les violences de notre
[m%&.

g@ sacs gue mes ofposdiorns a loge pere; land aw suyel delo ﬂeéy/'pﬂ/ que de ton édiccation,
0/2[%0/0){5‘/ a te troubler: /%(/%A/ﬁ ala %ﬁmxz 172072 é/@/?[mc’/?[’ de Ferrare et morn
W de 1Cnoncer & mes conoiclions Oﬂfﬁw le sembler %M a (’0/7%/‘(%05‘& Sowurtant,
ma chere Anne, sackhe ya{//a//m@ 172010 AINROUS* /0///' loine s est altéré, W/{%& g///az()/zé e

les corconstances.

T as traversé de teryibles f//'g/w&f lLassassmal de lorn %Mw; le duc de Guise, aiese que
les lowrdes /‘&y,)ﬂmfaé/%fféf/ //7?/) 0%@“/%7/ lon rang. %ﬂy.ﬂi{/'& lw as d?{/ﬁ//@ prewoe de
c‘ow@&(/dm o Ladversié, et /7 owre celie morn estone enoers (od est mense. L%@ye e
u%/) le, vedle lotyours Vo4 &‘)//7/)6’/‘6/‘ mﬁﬂ’ﬂ/)aﬂ l dowucewr et Lo améf]/'ﬂﬁ//)aﬂ é(z/wf/az
ﬁa combats de ce monde, ausse nombrewr: sotent-ils, ne vatent rien si le cawr ne trowoe

/a& éz/azab

Gonsidere cette lettre comme le dervicer z‘é/%aW@ i liere tndlestructible ya[/ wUnet wne 1mere

(]G/E/ ﬁ/%'@ /J “guelu, /70{//%%//2}6& la vte avec sqgesse el courgge. Sewut-étre notre /)/%U'//?/Zé

me /{)/‘/ﬁdz‘mf—é— elle encore de te server dans mes bras el de f/;oj%)t wnee wltime bénddicteon.
Adbew, ma chire Anne. 2uwe Diew te (gm%a et vedle swr tod.

Renée de France
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Ma seconde lettre est destinée a mon fils Alphonse, duc de Ferrare. Durant les années de
mon isolement et de ma relégation, je I’ai parfois considéré comme mon « tortionnaire » ;
le terme est sans doute excessif, mais telle fut alors ma souffrance.

///wz[a{y/&, le {‘  puire 15, T
Mo cher /(% honse,

JW/YT&S? declinent /«(u @ /1(311/ et me conduisent, avec /1/1@/}(11;& deésormacs aaz%ff’(g vers les rwages de

. A .
Létervdté. t/,%w/?ﬂwé&r/ se lowrnent souvent vers: /0/;(/&?(5; vers ces années batgnées dune a/ﬂwcwm//wgm:/
//V/ieie//e/, /omyﬂv (o, f&g‘ﬁfé/f&s?ft (CS SIS 12 1L Ercore que aes eryarls. Loy (fmcmmzwwwé//}?/]/a/w,

Lun d ewr cﬁ)//wa/‘(% y/‘(wfé dans morn cawr avee wne tendresse. ﬁa/lf/zwéé/‘& Lot sowurue, y{l[) diurninadt

alors dy/a/'f/ de toute /a(/(}/}zz/ka

jé me /0/}/) elle wrn malin éclatant de ,)/‘//'2/{3/7%):{‘/, o lLoréede ta f//‘zyu/fyfm arnée. ,ﬁ(/aﬂofﬁ /f&%k/wﬁﬁmjfx

af;ﬁa/w awr mile coulewrs: et les orangers embaumatent lar c/’a/z//{{y{wp délicat. Assis aw bord dun
bassin, /l///J/O/(Zy{’[IlJ‘/ la pelde main darns /’(ﬂa/m{/f lenterd allraper-wn potssore. ,\:ﬁ{}/‘ejf;ﬂ/ﬁ lew e appergues,
(e relevas vers mod wn ///;f(ggc’//‘qywwm”[, et torn e f’fbfa, (/(l//': . /)0/2[0/7[? bure O%f al aussi ol /)/(/;f/

darns mes é/‘adf, reant avec lod de ce bornlewr ar//'/%}é’/ el /{l/ vl

Suis lew mme dis, avee celle naiveté si louchante des enfants . « ‘/%ma/zé S voulats lud a/%wmaév/ a
nagere/ » jé/w)oz;f/ encore Los /‘gga/u// nnocent et me souvtens del amour inmense que envalit alors

170/ caellss jSt wstant, @ 4/1) d‘(’ﬂ/; V2 /‘("0{’/(1/ lowle éé /J/%ﬂm/sw/" el 4{, /l/k%&s,v?& aé ézf maleryidé.

J@/W/d%ﬂb CRCOIC, CCS SOUDCIUIS 11 SOTL ﬁ/*{)’f/x’ylm s 12 /'c%%zf/é)/z/ l dowcewr de lor /«((ya/d

. ’egyﬁmﬁ, lor &S’/)/// cursewr el le ff////vp/?)‘/m/ yﬂ/)/]O[[Ji wrssael aulrg 5. fe)& annees ol /)(Lﬁré, et la vee
nouUs @ /M\Wgﬁ‘w éé)({g/wist; (’///,10/7‘&3?//((/1 les /wﬁo,fmfaéi&ﬁ{st; les dewdds et les clhodr /'////Joazéstﬁa/"/zo& destinées
/%%%fc/dm/. @/{/%a/zl/, dans. 1101 ceeurs Q/(mfa/w/ogyoww cet enfant asses aw bord die bassan, /Iém

0/ wnocence et 04’/ é//ﬁ/é/‘&

nf//( le cro(,ﬁ; (11/1/0/1/‘6/’ 4/11} celte memone, c/’ea?z,‘/loz/ﬁ le /Yl/}/}fé’/t que, /fza@/‘é /&s?/ 6/1/‘(711){,’0’/ el é’&

C C C

ofposdions guc ond pu rnous J()’/)(l/‘(’/f Lamow- d urne mére powsson enfant ne s et famars. T demewre
witact, sienceeaxr el //e///

(/C; 1z ’(11:(:0/%14;//{?/)3{?///5/[[ //40/4/6{/&4)” ﬁowt lr regueeds dont tw (@?/ﬁdﬁ /J/wwf/ enoers 1mot (%/‘&f lr 1mort die
due, /0/2//’12’/%: NMa dowlewr fut immense. Aw dewd se J,O/zl/(gba[ésr Lisolermernt aagm% lew nvas cordramite,
/é//xf cel (5,17/ vers / v Srarce. %&//f(mzﬁ, conlre lowle alternle, celte lerye /M'h'(%/‘f z//w/)/:(yg/w/ﬁ Serende.
,ﬁ demewre /‘(()ya/(a yaz? /n(’)/// accuedle est devene pour mod wrn /% e /J(IJAZM)/, //'o/ykz/ aw recuedlement et

&l méditalion . %{)ﬁ/]l«/é&.

Sisses ~l1e, v lor lowrs (rowoer- darns ces sowvens /{lﬁ/‘f@ et la lurncere nécessaires /}04///) OUISULOIC o1y
chemn. Sowvtens-toc g e e des lumdies del, exstence, o existe tatzy'oa/ﬂi wur /'t’(ﬁ(l‘y& darns [ amour

materrnel,

Avec tout mor /&5‘/} ect, dans wune résiience q/ﬁ)z/ afcomﬁéb, S mmere 71///’ tawne,

Renée de Frane
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Pour ma fille, Lucrece, Duchesse d’Urbino, qui connut un mariage malheureux. Son époux,
de dix années son cadet, ne cessa de lui reprocher cette différence d’age. Grace a une bulle
pontificale autorisant leur séparation, elle put finalement regagner Ferrare.

./ﬂor&(a{y/;ﬁ, le é)am 7577
M trés chire Jacréce,

C/q)/ me souviens avec wne lendre /zodtmézk/ ae é@fﬁ/‘f/ﬁ/ﬁ/ﬁyﬁcz&, e ton w&gy@ luninewr gw
venadt éclarer //m(y'{)a/gv 4@/&& sombres. Awowrd, 20, alors Wy'{; SIS c%/)/(()(%()/"
Lhewre //é‘/)ﬂ&d/b vewr te redire towl morn amowr el lowle Wf& gug/? wt ébrowvée v le

donnerla vce.

Meéme sc /zoaf/za/%‘oa/w de vte se sont oﬁ/v 0sés, mon seul. regret est davor //za/zyaf? de

[U//J&ﬁoa/@ lematerveerel ¢ )QCC{}/I/J{@V/Z(’/" dans. les moments Wo de la mawoaise

ﬁﬁf///m malranoniale.

fcgﬁ/ﬂ/fw que l es csz/m((’/ /5/40@ /{W/(m/z[/ Ladiniration. %@/o les ?)/‘czw(ﬁv et les
Juundialions que los (’/JOM' la @Zym, L s COnRSeroe e @ﬂm et a/sz//ﬁ/'af/) wterere
g///) fonorent le nom guelu, /70/‘[62& ﬁ ductesse d (Z//(é/)zfr, dont tw /0/%& dgﬂzméam/ avec
{/%)2[//75/2[ de @/HZ ¢, poud durne mervedlewse ﬁ%){/[ﬂ[/'ﬂﬁg meriée

(70 047;/01@ C()ﬁc/méz/zé que mnes: CONULCLLONS Méy/fwfw S e/w/&caf aes usqges de notre
ée//%)a?/, acent crewsé entre nous une telle distance. NMor altachement & égﬁ& /(%/‘//w’(/ /a(fyfa‘/
Jamacs we el de ol ni des ndtres, macs la rébonse sucere & e c%ﬁ()/ divin ressents des

/ncy'a//mw&

j &Wf/‘& de tout caeur que lw trowveras éz/ bonté et / //mé/(/ymw ﬂfmefa//"&r//oa/ /)a/%ﬁ/zeﬂ

mes absences el m#%vﬂm are mes croyarces. (% /7/4/'& M}z que le continues d illimener cewx

i Lentowrent par la sagesse el la dowcedr:
7 4%
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./{()fﬁ loule 1 Ze/m%e&m,

v 12ere,

Renée
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Luigi, que sa dignité cardinalice aurait pu €¢loigner de moi pour toujours, demeura pourtant
un fils tendre et fidele.

‘%ﬂ[a{yw, le é/m /577

Mo cher fé{égé,

Alors que /72&(&/'0{//@ S achemmnent vers lewr lermne, i me lient & cawrs de tadresser ces allimnes
ﬁa/'o/&z T oty biern /0/(1;[()/7%& que 1os: écéa/(zgmr S& «fmgﬁ/[& rQes /Mmm/z[, /)mf a/g?/'ﬂa/t ne

s est écoulé sans que /mz%c/wéf/ nre se lowrne oers (o

S ton rang ()/ﬁa/ fanf/ z‘wﬁoﬁ‘&ﬁ wne lumere Wf@ nobte et /‘&f/fdaé/&, que, /?’a& f%bﬂ/‘d,‘/
honorée malgré 11os aﬁjf{ye/w&f. Lenfant attentif et Uf Lespre gue li dats latssat @&/)ﬂf&qgfﬁ
wr destin @Fc«%){‘/bﬁ/[d /{/y'ﬂﬂ/d%///g la consécraliorn m/%)zaébf/ﬁ% de tod //ﬁ//}%k/tafe/ ’C:)}ééya
celte wistetiteor cﬁﬁ{yé 172C SULS (’ﬁ({y'/?({/ I7QUS AUSSE UL 62?9’/70 Lritier de la maison d Gste et wn

ﬁ/’f’[dﬂw soulien de ﬁﬂf/%/m%;

Cj@ ne Joaé(m‘&/}w)zé ravwwer entre nous les yM/'f/Ae& /‘(’@MJ&Q; Avant de /('g'oz)za?tf/ le royaune

CFZ%?Z(% Je veux sewlement le lransmettre la bénédicteon o une mere.

Notre Drew est wnegue ; seuls les J/Qgﬂmﬁ des fommes #M/ Cewr que volre concile nomme
« éf}((%[yw& » 1€ S0l 10 des ennemis ne des anpres, mats des Gmes sinceres cherchant elles ausse

lr lumicere divmne, selon la voce que lewr dicte lear consceence.

f/{/y/? jeten coryure . use de ta bonté et de ta sqgesse pous /'cz/()ﬁ/v{:ée/t les caears. e ces ternps
lroublés ot /&5’(/ querses ae /’f@/'ﬂﬂ/ e/wa/(?gémfmé notre royaume; li ﬁw‘fﬁﬁ le ﬁ///ﬂ/{ 1C 172QUS QUSSE

l m/mwa&%fé délre mﬁoﬂ[ entre les hommes.

Cj@ sollicite cwf{//?/ww fm///%'é/'&f L COMIUNE les mtennes ﬂ/'bﬁg‘y'a/)zaz& cessé de ﬁ}CZCCﬂ/}%C(Zg/Z(’/" dans
le silence de mes méditations. Suissent ton /}zlc/éymaﬂ/, f[gﬁﬂ et ton discernement ére lowours

. ya[aﬁﬁ bae 4(79/2&52‘[(‘[/ et Lamowr wncversel.

Adbew, morn cher qug{ Morn L(ﬁ[[/ﬂ/?//JOﬂ/" Lol demeure intacte et survwra aw-dele méme de

celte vee.

S 12¢re aunarnde,

Renée de France
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Eléonore, la derniere de mes enfants, partageait avec Luigi cette douceur qui apaise les

ames.

Montargis, le 8juin 1577

NMa douce Stéonore,

De tows mes 52/2/1/7/{9 2 //(1/&5‘,/ (0{%'061/‘& celle dont le caeur /4@0/1/&0,/[ dune tendse bonté. S ZOLé/) w

souvent apercu wne lumiiere d. QS‘/J(’/Q'/ZC(’/ el de réconciialion, wn amows capalble de MJ{ZJ‘JK/‘ les
diviscons de notre ! erryps.

T as: chodse la solitude die célibat, mads ta (g/'c?a)/ el ta beaulé lumnewse swrent émowvods les /MM/
720 MJ/ w/y‘/l& _ }% %&w é{zf_mé//z& cc'/éé/‘a/ a/a/w S8 Ol / ’(%(/ QA/@ la /7(’/'@90/2/2 e el éz /wéé)&m QA/@

Lot amee.

/{//‘(érml/ 7445&/4{)/ V. ?%)/)/‘(’A/A’} @ gmlée/“ celle vte leryestre, o vewr le remercees pourlore a/(;c[[w&
C
ﬁm{ﬂ/ﬁ/ eé/ﬁoa/'« les sowvenrs a/mwa/z/m 7{1{;/2%//%0/‘[(’/@/) avee mod. i mes chode ornl /%(l//O&B? e
MM@/} sache gu éé?/aml /0(/#04{/& aictés ﬁa/ﬂ 1 consceence el me /oaa'/'a//m/;f%a/t wre mangue

damowr envers tot. Morn atlackement /}04{/'« lot /&’é’/'[l/}Z(Méﬁ vacille.

/C(’/ vewx Le copyier tne messeorn préceeuse demeure ce liern /(y/e(11mm> el af/;ﬁm/[ya@ enlre les

/6/&? el saeurs. dey//lowf ewx wune source de. paer el Q/ﬁ/‘(’ZQ//O/Z,' comumne twlas sé sowvent Hé
ot ot
N ouéék://m;az;ﬁ gue Lamowr vérdtable transcende 4)4(9///‘0/2[42/'&9 lervestres el surod aux discordes

Juunaes.
o o - VR
/()/ Lawne z(/%/z///ze/zl :
T ﬂzé/‘&(cﬂc[aaw(z

Renée de France
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Je me sens désormais apaisée et sereine. Hormis Anne, sans doute, je sais que je ne reverrai
plus mes enfants ni ma descendance. Pourtant, a travers eux, une part de moi continuera de
vivre encore quelques générations.

Jespére que ces lettres, empreintes de mon amour maternel et de la résilience qui m’a
soutenue tout au long de mon existence, laisseront dans leurs cceurs ce que je souhaite leur
transmettre comme ultime héritage spirituel et affectif.

La flamme de ma vie vacille désormais avec douceur. Je n’ai plus la force de tenir moi-
méme la plume ; ¢’est Jeanne, ma fidele derniere dame de compagnie, qui recueille mes
paroles et les trace au gré de mes confidences.

Je suis en paix.

Malgré les tensions, les épreuves, les doutes et les souffrances traversés au cours de ma vie,
je choisis de n’en retenir que la lumiere. Au fond, j’ai été heureuse. Aujourd’hui, mon coeur
est combl¢ et je quitte ce monde avec confiance, préte a rejoindre 1’éternité.

Montargis le 12 juin 1574,
Michel Le Guyader - 2024
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Les Italies de ma mémoire — Regard Passion

L'lItalie n'est pas une destination. C'est une addiction.

Depuis soixante-dix ans, Michel Le Guyader la parcourt, la lit, 1a chante, la réve. De la
plaine piémontaise aux ruelles de Spaccanapoli, des mosaiques byzantines de Ravenne aux
falaises des Cinque Terre, ces nouvelles tracent une carte intime d'un pays qui ne se laisse
jamais tout a fait saisir et c'est 1a tout son charme.

Chaque récit est une voix. Un agriculteur piémontais qui attend ses amis frangais comme
des membres de sa famille. Un pigeon facétieux qui survole la place Saint-Marc en drone
espion. Un enfant romain, Nerone le jeune, qui fait les quatre cents coups dans les ruines de
'Antiquité. Un peintre sicilien basané dont les toiles respirent la lumiére de Mazara. Un
musicien breton du XVlIe siécle, Jachet de Mantoue, qui traverse 1'Europe en diligence pour
trouver sa patrie dans la musique italienne. Et Renée de France, duchesse spolié¢e de
Bretagne, exilée a Ferrare, qui mene en silence le combat de sa conscience.

Autant d'Italies superposées, régions, époques, langues, saveurs, que réunit une méme
passion : celle d'un homme qui a choisi I'ltalie comme second pays de I'ame, et qui nous la
fait découvrir avec la générosité de qui partage un trésor personnel.

Un livre de mémoire, de culture et d'amour.
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