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Asturias Querida...

* Nouvelle *

Michel Le Guyader




1- Entrer aux Asturies

Tout commence dans les Asturies, comme pour Charles Quint !

La différence, c'est la maniere de fouler le sol du « petit royaume ». Le grand Roi y
arrive par la mer, dans la majesté du débarquement impérial. Il pose le pied sur les
galets du port de Tazones, parmi les filets et les barques des pécheurs. L'Histoire
retient ce paradoxe : 'homme le plus puissant de la chrétienté entrant en Espagne
par une bourgade de pécheurs, une anse discrete que le vent et les vagues avaient
choisie a sa place.

Pour moi, le mécréant, j'arrive par la terre ferme, depuis /la ruta anterior, le chemin
de Compostelle du nord, celui de la cote. Pas de faste, pas de flotte impériale.
Juste la poussiere des sentiers, le poids du sac sur les épaules, et cette liberté un
peu rude que procure la marche.

C'est un chemin tortueux, capricieux, généreusement imprévisible. Il offre un choix
tres large de paysages variés. Sans prévenir, il passe du chemin creux aux falaises
marines. Dans le premier, les haies hautes ferment I'horizon et I'on marche comme
dans un tunnel de verdure. Dans le second, le sentier cotier surgit soudains sur
des falaises marines impressionnantes, vertigineuses, battues par un Cantabrique,
un vent en perpétuel dialogue avec le ciel.

Mes premiers pas, mon flash d'amour pour ce bout d'Espagne, c'est a San
Vicente de la Barquera, la ville frontiere avec la Cantabrie. La, une lumiére
particuliere baigne les eaux de la ria. Les remparts médiévaux se refletent dans le
miroir de la lagune, et quelque chose bascule doucement dans la poitrine du
marcheur : on a franchi un seuil invisible. On est entré dans la principauté des
Asturies.

« Asturias querida, Asturias de mis amores ...», chantent les asturiens...

Dauphiné royal, réservoir du sang bleu, le bleu en est la couleur symbole,
revendiquée, portée comme un étendard. Drapeau bleu de la région, maisons
bleues des indianos, ces émigrés revenus au pays natal avec la fortune des
Amériques et la nostalgie chevillée au corps. Le bleu du bien-étre, de la spiritualité,
de la sérénité, combiné a une fierté tranquille, rejaillit dans tous les regards, dans
tous les faits et gestes, dans I'ame profonde des Asturiens. Ce n'est pas la fierté
bruyante de ceux qui doutent : c'est la certitude tranquille de ceux qui savent d'ou
ils viennent.
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Le bleu du ciel se fond dans celui des montagnes, glisse sur le vert tendre des
prairies et des collines gorgées de pluie atlantique, avant de rejoindre I'immensité
de l'océan. Dans le nord, bleu et vert se confondent comme dans la mer, ou la
force nait précisément de leur rencontre, de leur friction, de leur alchimie
millénaire. Les Asturies ne sont ni tout a fait la montagne ni tout a fait la mer, elles
sont cet entre-deux vivant, ce pays qui respire des deux poumons a la fois.

La seve asturienne est a I'image de ces couleurs : sereine et fiere, enracinée et
ouverte. On retrouve partout |'héritage du roi Pélage, vainqueur des Maures a
Covadonga dans ce vallon sacré ou la Reconquéte prit son premier souffle. Les
traditions, les récits populaires, les fétes, la vie quotidienne de I'ancien royaume
portent encore I'empreinte de cette résistance fondatrice.

Covadonga n'est pas seulement un lieu de mémoire : c'est une fagon d'étre au
monde, une maniere de tenir debout.

Je serai le trasgu des temps modernes, ce lutin malicieux et espiegle des légendes
asturiennes, ce petit étre celte qui se glisse partout, qui observe sans qu'on le voit,
qui comprend ce que les étrangers ne voient pas. Grace a lui, grace a ce masque
commode que m'offre le folklore local, je pourrai observer et explorer ce pays sous
toutes ses facettes : ses habitants et leur hospitalité rugueuse, sa géographie
tourmentée et généreuse, son histoire longue comme une épopée, sa culture
vivante et obstinément fidéle a elle-méme.

lls deviendront les fondations de mes pérégrinations, non pas de simples décors,
mais I'incarnation méme du voyage. Car c'est cela, au fond, la différence entre le
touriste et le pelerin : I'un survole, I'autre s'imprégne. L'un photographie, |'autre se
laisse traverser.

Et moi, trasgu moderne, je me laisse traverser.

2- Le Royaume de Pelage

J’embarque dans un joli canoé a Ribadesella et remonte le Rio Sella jusqu’a
Cangas de Onis, ma premiere étape en territoire asturcon, ces magnifiques
chevaux sauvages bouillonnants de vitalité et de noblesse. lls seront mes licornes
d’aventures. La remontée de la Ria est plus sportive que je I'imaginais.

L’élégant pont romain de Cangas de Onis se dresse comme un arc de triomphe.
Monumental et majestueux, il semble m’inviter a suivre les traces du roi Pélage
vers sa victoire.

Ma condition de lutin royal m’autorise alors toutes les fantaisies et toutes les
expériences que mon imagination suggere.

L’exténuante remontée de la riviere, le pagayage acharné m’a donné faim.

Je me glisse dans la premiére ferme venue, imagine un air de gaita et esquisse
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quelques pas de pericote, danse joyeuse et |égere, locale, autour de « I’horreo »,
ce grenier traditionnel sur pilotis qui ponctue les campagnes asturiennes.

La famille est justement attablée. Je m'arréte un instant sur le seuil, invisible
comme il sied a un lutin qui se respecte, et j'observe la scene avec la gourmandise
tranquille de celui qui sait qu'il va s'inviter.

Le festin auquel je vais discretement prendre part s'ouvre sur un bouillon de poule
fumant, ce bouillon-la n'a rien du consommé pale qu'on sert dans les restaurants
de passage. Il est d'une couleur ambrée profonde, chargé de la patience de
plusieurs heures de mijotage, et son parfum envahit la piece avec |'autorité douce
des choses simples et vraies. On y trempe le pain sans facon, on y réchauffe le
coeur avant méme d'avoir dit un mot. C'est le préambule obligé, la mise en
condition du corps et de |'esprit avant les festivités qui suivent.

Car vient ensuite la fabada, la grande, la généreuse, l'incontournable. Elle arrive
dans son pot de terre, massive et parfumée, débordante de fabes, ces haricots
blancs d'une onctuosité confondante que seul le terroir asturien semble capable
de produire, entremélés de chorizo fumé, de morcilla sanguine et de lacon. La
fabada n'est pas un plat : c'est une institution, un acte de foi, une déclaration
d'appartenance. On ne la mange pas vite. On lui rend hommage. Autour de la
table, les conversations ralentissent, les voix se font plus douces, comme si la
fabada imposait elle aussi sa propre liturgie.

Et puis, au terme de ce voyage gastronomique, arrivent les frixuelos, fines crépes
dorées au beurre de la ferme, légerement croustillantes sur les bords, tendres et
parfumées au centre. On les roule, on les saupoudre de sucre, et elles
disparaissent avec cette facilité déconcertante qu'ont les meilleures choses de la
vie. Le trasgu que je suis en chaparde une, deux, peut-étre trois. Qui compte, sous
pareil enchantement ?
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Rassasié, alourdi de cette bienheureuse plénitude que seuls les vrais repas de
campagne savent procurer, je me glisse furtivement dans la voiture d'un pélerin en
route vers le sanctuaire de Covadonga. Il ne m'a pas invité. |l ne sait pas que je
suis la. C'est le privilege du trasgu.

La route monte, serpente, s'enfonce dans un paysage qui change de nature a
chaque virage. Et soudain, apres un dernier lacet, le site se révele dans sa totalité.

Le mot « exceptionnel » vient aux levres, mais il semble trop pauvre, trop usé par
I'usage touristique. Ce que I'on voit ici releve d'une autre catégorie, celle des lieux
qui vous saisissent avant méme que vous ayez eu le temps de les regarder
vraiment. La basilique élance ses fleches roses vers les nuages avec une
élégance néo-romane un peu théatrale, comme si I'architecte avait voulu rivaliser
d'audace avec le décor naturel qui I'entoure. Pari risqué. Pari réussi, a sa maniéere.

Car les montagnes qui I'enserrent composent un majestueux écrin de pierre, des
parois vertigineuses, couvertes de mousse et de fougeres dans leurs parties
basses, puis nues et grises dans leur ascension vers le ciel, sillonnées de
cascades qui scintillent comme des fils d'argent. La basilique semble posée la par
une main géante, nichée dans un anfractuosité de la roche comme une offrande
déposée aux pieds des dieux anciens. On comprend que Pélage ait choisi ce lieu
pour lever l'étendard de la Reconquéte : ce vallon respire quelque chose
d'indomptable.

Au loin, les Picos de Europa dressent leurs sommets blanchis au-dessus d'une
forét de pics rocheux, découpant I'horizon en une dentelle minérale d'une
précision presque irréelle. Il ne leur manquerait qu'un sémaphore au sommet de
leurs cimes pour assumer pleinement leur réle de phare de ce paradis naturel, ainsi
que le proclame fierement la communication officielle de la principauté, avec cet
enthousiasme institutionnel qui hésite toujours entre I'évidence et la redondance.
Mais disons-le sans malice : pour une fois, la brochure n'a pas menti. Ce pays est



bien un paradis, a condition de le mériter par ses jambes, par sa lenteur, par sa
disponibilité au monde.

3- Les Asturies des Indianos

Comme leurs cousins galiciens, les Asturiens ont longtemps été un peuple
d’émigrants. La pauvreté les poussait a chercher un ailleurs plus généreux, et c’est
tout naturellement gu’ils prirent le chemin des terres hispaniques d’Amérique
latine.’

Beaucoup revinrent enrichis de leurs aventures et firent construire de somptueuses
demeures dans leur région natale.

A I’origine de cette demeure magnifique, la maison bleue, se trouve Ifiigo Noriega,
qui fit fortune au Mexique avant de revenir au pays au début du XXe siecle. Il dédia
ce magnifique palais a son épouse, Guadalupe Castro Garcia.

Doiia Guadalupe, le nom sonne comme une invocation, comme une priére
murmurée entre deux continents.

Mexicaine de naissance, elle portait dans ses veines ce mélange intime et
tumultueux du Nouveau et de I'Ancien Monde, cette double appartenance que les
Amériques ont tissée patiemment au fil des générations, entre la mémoire des
conquistadors et la mémoire des peuples premiers. Elle n'était pas venue chercher
ses racines dans les Asturies, elle ne savait peut-étre pas encore qu'elle en avait.
C'est son mari qui I'y conduisit, un jour de retour au pays, dans ce village natal de
Colombres ou le temps semblait avoir suspendu son cours entre les hortensias
bleus des jardins et les facades sobres des vieilles maisons de pierre.

Elle accompagna donc cet homme, son homme, dans son pélerinage intime vers
I'origine. Elle le suivit avec la discrétion bienveillante des épouses qui comprennent
que certains voyages appartiennent a une partie de I'autre qu'elles ne pourront
jamais tout a fait atteindre.

Mais alors quelgque chose d'inattendu se produisit.

Elle tomba immédiatement sous le charme de la principauté, non pas avec la
condescendance polie du voyageur bien élevé, non pas avec I'enthousiasme
convenu de celle qui veut plaire a la belle-famille. Non. Ce fut un coup de foudre
véritable, de ceux qui ne se raisonnent pas et ne s'expliquent qu'apres coup. Peut-
étre reconnut-elle dans ces paysages quelque chose qu'elle portait sans le savoir,
ce vert profond des collines, cette lumiere atlantique un peu mélancolique, cette
maniere qu'ont les Asturiens de tenir a leur terre comme on tient a un secret de
famille. Peut-étre fut-ce simplement la beauté, brute et généreuse, des falaises et
des vallées, qui fit son ceuvre.



Elle fut émerveillée. Le mot n'est pas trop fort, il faut I'entendre dans son sens
premier, celui de I'émerveillement qui suspend la respiration et oblige le regard a
se poser, vraiment se poser, sur ce qu'il voit.

Les indianos avaient construit leurs maisons bleues pour proclamer leur réussite
au pays natal. Dofia Guadalupe, elle, offrait quelque chose de plus grand encore,
une offrande intime a une terre d'adoption choisie du cceur, sans I'obligation du
sang.

L'accueil que lui réserverent les habitants de Colombres et des villages alentour fut
triomphal, et sincerement triomphal, ce qui est plus rare. Car les Asturiens ne sont
pas un peuple de facade. Leur fierté est austere, leur affection peu démonstrative
en temps ordinaire. Mais la, ils sortirent de leur réserve habituelle avec une
spontanéité qui en disait long. lls célébraient en elle bien plus que la femme d’un
natif : ils célébraient le retour symbolique de tous ceux qui étaient partis. Tous ces
hommes et ces femmes qui avaient quitté le port de Gijon avec pour seul bagage
leur courage et |'espoir vague d'une vie meilleure de I'autre c6té de I’Atlantique, a
Cuba, au Mexique, en Argentine, au Venezuela. Tous ces indianos dont certains
étaient revenus riches et d'autres pas revenus du tout.

Dofla Guadalupe incarnait, a leurs yeux, la réussite de I'émigration dans ce
qu'elle a de plus beau, non pas la fortune brute, mais la fidélité. La fidélité a une
mémoire, a un homme, a une terre qu'on n'a pas connue mais qu'on choisit quand
méme d'aimer. Elle était la preuve vivante que le lien ne s'était pas rompu, que
I'océan n'avait pas tout effacé, que quelque chose d'asturien avait traversé les
générations et les continents pour ressurgir intact dans le regard émerveillé d'une
femme mexicaine debout dans un jardin de Colombres.

Les cloches sonnerent. Les gens applaudirent. Et le trasgu, tapi dans I'ombre d'un
chataignier, regarda la scene avec |'émotion discrete de ceux qui savent
reconnaitre les moments ou I'Histoire et I'humain se rejoignent enfin.

Mes ancétres trasgus, qui vivaient alors dans la grotte voisine du Pindal,
aujourd’hui célebre pour ses remarquables peintures rupestres, m’ont rapporté
bien des anecdotes sur la famille Noriega. Leurs récits, transmis de génération en
génération, continuent de résonner dans les falaises et les foréts de cette cote
asturienne ou I'histoire se méle volontiers a la légende. Aprés la disparition de
Guadalupe, Iiigo mena une existence plus mouvementée. Plusieurs maitresses
partagerent sa vie et lui donnerent de nombreux enfants. Il termina ses jours a
Mexico, ou il repose aujourd’hui au Panthéon des Espagnols.

Si la principauté a vu naitre quantité d’hommes remarquables, parfois célébres
bien au-dela de ses frontieres, elle possede également un patrimoine culturel
d’une richesse exceptionnelle.



4- e royaume des trasgus

J’enfourche alors mon asturcon favori et prends la direction d’Oviedo, la capitale,
en suivant la route de I’architecture indienne. A chaque détour, la beauté des villas
attire le regard. La tres photogénique Maison rouge, le palais du cousin Noriega
Mendoza ou encore la Maison aux Lions ne sont que quelques exemples des
joyaux architecturaux qui parsement les Asturies. Ici, I'originalité est partout chez
elle.

Maisons indiennes, Greniers-horreos, et surtout le pré-roman, compose,
majoritairement, ce trésor culturel.

Ma monture me conduit bientét vers un lieu que mes congénéres trasgus
considérent comme leur royaume depuis plus de douze siécles. Dominant la
vallée, le palais de Naranco attire irrésistiblement les regards des voyageurs.

Le charme agit dés le premier instant. Le cadre d’abord, puis le monument lui-
méme, et quel monument ! exercent une fascination presque irréelle. En matiere
d’envoltement, je suis d’ailleurs une autorité incontestable.

Ma visite prend rapidement des allures de féte. L’'assemblée des trasgus se réunit
pour I'occasion. Tout commence par une tour humaine improvisée devant la
facade de Santa Maria del Naranco, chef-d’ceuvre absolu de l'art préroman
asturien. Les plus agiles grimpent jusqu’au sommet avant de bondir sur la célebre
loggia a triple arcade, devenue au fil du temps I'un des symboles les plus
emblématiques du paradis naturel asturien.

Le cidre, bien sdr, coule a flot. Tres vite, des concours d’« escanciadores »
s’improvisent. L'« escanciado » est tout un art : il consiste a verser le cidre en
petite quantité en tenant la bouteille le plus haut possible de la main gauche,
tandis que le verre est maintenu bien bas dans la main droite. Le jet doit frapper le
bord du verre afin d’oxygéner le breuvage et de le faire mousser. La difficulté
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réside autant dans I’élégance du geste que dans la précision : le véritable maitre
est celui qui ne perd pas une seule goutte.

La féte se prolonge jusqu’aux premieres lueurs de I'aube. Il faut dire que notre
communauté vit essentiellement la nuit. C’est la condition méme des lutins :
lorsque les hommes s’endorment, notre monde, lui, s’éveille.

5- Le Camino

Je reprends alors une apparence humaine. Je me coiffe de la montera picona, ce
bonnet traditionnel de laine noire au sommet pointu, indispensable sous ces
latitudes ou I’hiver sait s montrer rude. Ma canne de pélerin bien en main, je
reprends ma route sur le Camino Primitivo, le plus ancien des chemins de Saint-
Jacques.

Devant moi s’ouvre une campagne profonde, préservée, d’une authenticité rare.

11



Chemins creux, sentiers accrochés aux flancs des collines, passages escarpés
dans les prairies d’altitude rythment le quotidien des pélerins. A ces efforts
répondent des haltes conviviales et gourmandes qui donnent a I'aventure une
saveur toute particuliere. Mais ce sont surtout les odeurs qui marquent la mémoire
de facon indélébile.

Les senteurs du foin fraichement coupé se mélent aux effluves plus rustiques des
troupeaux de moutons, de chévres et de vaches. Elles nous rappellent qu’au terme
de I'étape nous golterons peut-étre au beurre onctueux des Asturies ou a une
généreuse portion de Cabrales, ce fromage puissant dont les arbmes semblent
concentrer toute la richesse des paturages de montagne.

Lorsque le chemin s’enfonce dans les sous-bois, entre les talus ombragés et les
passages boueux, un autre univers sensoriel s’impose. Les parfums humides des
champignons, des feuilles mortes et de la mousse composent une symphonie
végétale qui transporte vers une nature primitive, intacte, débarrassée de tout
artifice.

Ces sensations, qu’elles soient olfactives, visuelles ou gustatives, occupent une
place essentielle dans la besace du pelerin. Elles ’'accompagnent autant que ses
provisions ou ses prieres.

Bien avant d’atteindre Compostelle, les émotions deviennent d’une intensité
extraordinaire. Elles enivrent, bouleversent, élevent I'esprit. Saint Jacques n’a qu’a
bien se tenir : ses pelerins sont déja comblés par les extases bien réelles que leur
offrent les paysages, les rencontres et les plaisirs simples de la nature comme de
la table.

La cuisine du terroir, a laquelle je succombe chaque jour de mes tribulations, est
un retour aux sources de notre mémoire transgénérationnelle. Mon cheminement
gastronomique oscille entre la volaille pita pinta, la cote de bceuf des verts
paturages, et des plats plus roboratifs comme la fabada, mariage généreux du
chorizo local et du haricot du jardin. La note sucrée du repas s'offre en dilemme
délicieux : l'arroz con leche au go(t incomparable, ou les casadielles, ces
chaussons frits, sucrés, farcis aux noix et a I'anis, dont la seule évocation me fait
saliver d’envie.

Pour enjoliver mes émotions et faire le plein d'excitations sensorielles, je bifurque
vers le chemin cétier, en quéte des traces celtes que le castro de Coafa garde
encore dans ses pierres.

Surprenant ensemble fortifié de pierre et de chaume, le village s'étale en cercle
dans un écrin de verdure, enlacé par un cordon de collines boisées. Daté de I'age
du fer, il abrita une communauté celte avant que les Romains ne s'en emparent, en
faisant un relais pour I'exploitation des mines d'or alentour. Lieu chimérique entre
tous, il foisonne de mythes et de légendes, les trasgus, ces petits étres nés de
I'imaginaire celte, y éliraient volontiers domicile.

Toujours affublé de mon enveloppe de pelerin, de marcheur aguerri, j'arpente la
campagne bucolique en direction du chemin cdtier, passant par Navia. Je
12



m'engage a rebrousse-poil, dans le sens contraire de Saint-Jacques , car je veux
faire un arrét sur image a Cudillero.

Ce port si pittoresque, si enchanteur, me comble d'une innocente béatitude. La
vue sur ce petit chef-d'ceuvre me laisse sans voix. Mon pélerinage s'acheve ici.
Saint-Jacques attendra.

Tel un théatre de plein air, le village s'accroche aux versants des falaises, ses
maisons colorées aux toits rouges plongeant vers I'océan. Le port s'érige en
rempart protecteur contre les embruns fougueux du large, offrant aux
embarcations de péche un abri ou se balancer sereinement sur ce lac marin de
fortune. Les pécheurs rentrent a la godille, leurs cirés jaunes renvoyant les rayons
du soleil en reflets dorés sur les vaguelettes. Mon pelerinage s’acheve. Saint
Jacques attendra.

Je prends un plaisir fou a me perdre dans les ruelles étroites qui serpentent et
dévalent vers la mer, a flaner devant les balcons fleuris, les fagades sculptées, les
murs que la couleur habille avec une grace populaire et fiere. Les mots se
dérobent devant ce spectacle, la perle marine de la principauté n'appelle plus le
discours. Mon silence admiratif, cet instant de plénitude, suffit a combler toutes
mes considérations esthétiques.

Le chemin coétier du retour vers la frontiere s'offre comme un cadeau d'adieu.

On longe une succession de plages et de falaises qui se déroulent avec la
générosité tranquille des paysages qui n'ont rien a prouver. Les plages d’abord,
ces longues courbes de sable sombre, battues par un ressac puissant et régulier,
ou les surfeurs affrontent les vagues avec une patience de moines et ou les
promeneurs du soir laissent leurs traces avant que la marée montante ne les
efface. Les falaises ensuite, abruptes, rousses et noires, creusées a leur base par
le travail incessant de I'océan, couronnées d'herbe rase et de genéts jaunes que le
vent couche et redresse sans relache. Entre les deux, le sentier s'accroche comme
il peut, tantot large et confortable, tantét réduit a un simple liseré de terre au-
dessus du vide, et le marcheur avance avec ce sentiment particulier d'étre
exactement a la bonne place, ni dans le monde de la mer, ni tout a fait dans celui
de la terre, mais dans cet entre-deux sauvage et magnifique qui appartient au
chemin seul.
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6-Les deux capitales du coeur
Et puis arrive Gijon.

Ma villégiature habituelle dans la principauté. Mon port d'attache asturien. Le mot
villégiature est peut-étre trop élégant pour cette ville qui ne cherche pas I'élégance
et s'en porte fort bien, mais il dit quelque chose de juste sur la nature de notre
relation : un lieu ou I'on revient, ou I'on pose ses affaires sans avoir a s'expliquer,
ou I'on se sent chez soi .

Au premier regard, Gijon pourrait sembler insipide, et ce premier regard, il faut
avoir I'honnéteté de le reconnaitre, n'est pas tout a fait injuste. Comme tant de
cités industrielles fagconnées par le charbon et I'acier, par les chantiers navals et les
hauts-fourneaux, elle porte sur ses périphéries les cicatrices d'un passé ouvrier qui
ne fut ni doux ni pittoresque. Les grandes avenues rectilignes, les immeubles
fonctionnels des années soixante-dix, les zones commerciales qui ressemblent a
toutes les zones commerciales du monde, tout cela existe, tout cela s'impose
d'abord au regard du voyageur pressé qui traverserait la ville sans s'y arréter.

Mais a qui prend le temps de fouiller, de fouiner, de s'égarer délibérément entre la
grande plage de San Lorenzo et le port de plaisance, le quartier historique révele
une tout autre stature. La vieille ville de Cimadevilla surgit comme une confidence,
comme un secret que la ville ne livre qu'a ceux qui savent attendre. Ce
promontoire rocheux qui avance dans la mer comme la proue d'un navire, ces
ruelles ou les fagades colorées se serrent les unes contre les autres, ces sidrerias
d'ou s'échappent les rires et le parfum acre et doré du cidre versé a bout de bras,
le escanciado, ce geste rituel et précis qui aere le cidre et en révéele tous les
aromes, tout cela compose un visage de Gijén que le touriste de passage ne verra
jamais.

Longer le paseo en direction du monument a la mere de I'émigrant est une flanerie
|énifiante, presque mélancolique.

Le paseo longe la mer avec cette douceur des promenades maritimes qui
semblent concues non pas pour aller quelque part mais pour permettre au temps
de s'étirer. Les vieux Gijonais s'y retrouvent a la méme heure, chaque jour, avec la
ponctualité sereine des gens qui ont compris que la régularité est une forme de
sagesse. Les enfants courent vers les vagues que les parents regardent sans
vraiment les voir, perdus dans leurs pensées. Les mouettes planent, indifférentes
et royales.

Et au bout de ce paseo, le monument a la meére de I'émigrant se dresse face a
I’'océan, cette femme de bronze tournée vers le large, vers I'horizon derriere lequel
ses fils et ses filles ont disparu un matin avec une valise Iégéere et le cceur lourd.
Elle ne les cherche plus. Elle attend, simplement, avec la patience infinie de toutes
les meres qui ont regardé partir

sans pouvoir retenir. Combien de femmes asturiennes ont vécu cette scéne,
debout sur ce méme rivage, les yeux fixés sur un bateau qui rapetisse et finit par
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se fondre dans la ligne bleue de I'horizon ? Combien de lettres écrites a la lumiere
d'une bougie, lues et relues jusqu'a I'usure ? Combien de retours attendus qui ne
vinrent jamais ?

Le monument ne dit pas tout cela avec des mots. Il n'en a pas besoin. Il le dit avec
le bronze, avec la posture, avec ce regard tourné vers |'Atlantique qui contient en
lui toute I'histoire de I'émigration asturienne, cette hémorragie cruelle et nécessaire
qui vida les villages et peupla les Amériques, et dont Dofia Guadalupe, rencontrée
a Colombres, était I'un des visages les plus lumineux.

Gijon est mon coffre a souvenirs.

La formule est juste, et je ne cherche pas a I’améliorer, certaines phrases n'ont pas
besoin d'ornements. Ce coffre-la est plein de choses hétéroclites et précieuses : le
go(t d'une fabada mangée debout au comptoir d'un bar de Cimadevilla, la lumiere
de fin d'apres-midi sur la plage de San Lorenzo quand le soleil commence a rougir
I'horizon, une conversation avec un vieux marin qui avait fait le Venezuela dans sa
jeunesse et en parlait encore avec des yeux d'adolescent, |I'odeur du sel et du
goudron dans le port, le bruit des galets que la vague remonte et redescend dans
un murmure continu et hypnotique.

Un coffre a souvenirs n'est pas un album de photographies. Il ne s'ouvre pas pour
montrer , il s'ouvre pour retrouver. Et chaque retour a Gijon est précisément cela :
une main qui souléve le couvercle, un ceil qui fouille dans I'obscurité dorée du
passé, et cette reconnaissance silencieuse et intime qu'éprouve le voyageur
devant un lieu qui a cessé d'étre un décor pour devenir une partie de lui-méme.

Le trasgu referme doucement le couvercle. Il reviendra. Mon autre séjour de
caractere est, bien évidemment, Oviedo.
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Et comme le disent les asturiens avec orgueil :
«Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al criado y deja al Senor.»

La capitale de la principauté ne se mérite pas vraiment, elle s'apprivoise. Et pour
peu qu'on ait l'intelligence de délaisser Il'autoroute au profit des itinéraires
détournés, le voyage vers elle devient déja partie intégrante du séjour. On sillonne
alors une campagne vallonnée et verdoyante, fidele a I'image de toute la région,
ces collines rondes et douces que les vaches laitieres arpentent avec une placidité
souveraine, ces hameaux ou les hdrreos, ces greniers sur pilotis, perchés au-
dessus du sol pour tenir les rongeurs a distance, veillent depuis des siecles sur le
grain et sur la mémoire collective. La route serpente, descend dans des vallons ou
coulent des rivieres claires, remonte vers des crétes d'ou I'on apercoit, certains
jours de grand air, la ligne bleue des Picos de Europa a I'horizon. On arrive a
Oviedo comme on arrive au terme d'une promenade : disposé€, disponible, I'ceil
déja exerceé a la beauté tranquille de ce pays.

Le coeur historique de la ville flatte immédiatement I'eeil, et c'est la un
compliment rare, tant les centres historiques espagnols ont souvent été malmenés
par les décennies de béton et de spéculation. Oviedo, elle, a su garder sa dignité.
On y entre comme dans un livre bien conservé, dont les pages ont jauni avec
grace sans perdre leur lisibilité.

La cathédrale se détache au fond d'une grande place bordée de nobles
immeubles, cette Plaza Alfonso Il el Casto, pavée et aérée, qui donne a I'ensemble
la proportion juste, ni écrasante ni dérisoire. La facade gothique de la cathédrale
s'éleve avec cette verticale austere et lumineuse qui caractérise les grandes
églises du nord de I’Espagne, moins exubérante que ses sceurs andalouses, mais
peut-étre plus sincére dans son élan vers le ciel. Sa tour unique, légerement en
retrait, veille sur la place avec |'autorité tranquille d'une vieille sentinelle.

Et a Iintérieur, dans la pénombre dorée que filtrent les vitraux, on découvre la
Camara Santa, ce sanctuaire dans le sanctuaire, écrin préroman d'une sobriété
bouleversante, qui abrite les reliques les plus précieuses de la chrétienté
asturienne. C'est la que trone la croix de la Victoire, la Cruz de la Victoria, la croix
du roi Pélage, celle-la méme que brandirent les guerriers asturiens a Covadonga
lorsqu'ils repousserent les armées maures et allumerent la longue meche de la
Reconquéte. Elle est d'or et d'émail, incrustée de pierres précieuses, petite a tenir
dans les mains mais immense dans sa charge symbolique. On la retrouve, blanche
sur fond bleu, au centre du drapeau asturien, ce bleu dont j'ai déja dit qu'il est la
couleur de I'esprit de ce peuple. La voir ici, dans la lumiére tamisée de la Camara
Santa, c'est comprendre que certains objets ne sont pas seulement des objets : ils
sont des actes de mémoire, des preuves de résistance, des condensés d'identité
que les siécles n'ont pas réussi a diluer.

Je m’attarde. Je pose le doigt sur la vitrine, pas tout a fait, juste assez pour sentir
le frisson du temps qui passe.
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Je déambule ensuite dans les rues pavées de la vieille ville, ces ruelles ou le
temps a la bonne grace de ralentir, ou les cafés débordent sur les trottoirs et ou les
conversations asturiennes mélent le castillan et le bable avec cette nonchalance
des peuples qui n'ont jamais eu a choisir entre leurs langues. On croise des
statues insolites, Oviedo est une ville de sculptures en plein air, qui a la coquetterie
d'installer ses bronzes au coin des rues comme d'autres accrochent des tableaux
dans leurs salons. Woody Allen y tréne, reconnaissant envers une ville qui lui a
rendu hommage. La Maternité de Botero arrondit ses formes généreuses sur une
place ombragée. On sourit, on s'arréte, on repart.

Et puis, au bout de cette déambulation heureuse, on arrive devant le Teatro
Campoamor, cette facade néoclassique et creme, élégante sans ostentation, qui
donne sur une place animée. C'est ici, chague année au mois d'octobre, que se
déroule la cérémonie de remise des prix Prince des Asturies, ces distinctions
prestigieuses qui récompensent des personnalités exceptionnelles dans des
domaines aussi variés que la littérature, les arts, la communication, la coopération
internationale ou la recherche scientifique. Une sorte de Nobel ibérique, moins
médiatique peut-étre, mais d'une exigence et d'une cohérence remarquables dans
ses choix. Le titre qui leur donne leur nom est aujourd'hui porté par la princesse
Leonor, héritiere de la couronne d'Espagne, jeune femme a qui I'Histoire réserve
sans doute bien des chapitres encore non écrits, et qui a choisi, dans la tradition
de ses prédécesseurs royaux, de lier son nom a cette principauté fiere et singuliere
et ca tombe bien, puisque sa mere, la reine, est asturienne.

Devant le théatre, je m'assieds un moment sur les marches, comme un étudiant ou
un flaneur. Je pense aux écrivains qui sont montés sur cette scene, a ceux qui ont
recu ici, de la main du roi et dans la lumiere des projecteurs, la reconnaissance de
toute une vie de mots. Je pense que Pélage, s'il revenait, reconnaitrait peut-étre
cette fagcon asturienne de tenir a ses valeurs, combattre pour ce qu'on aime,
honorer ceux qui créent, ne jamais tout a fait capituler devant la médiocrité.

Je me releve, rajuste mon baluchon imaginaire, et reprends mon chemin.

/- Asturias querida

Tout voyage se termine. Méme ceux que I'on souhaiterait prolonger indéfiniment.
Vient toujours le moment ou le marcheur doit rassembler ses souvenirs, ajuster
une derniére fois les sangles de son sac et accepter que le chemin s'éloigne
derriére lui. Pourtant, certaines terres résistent a disparaitre. Les Asturies sont de
celles-la.

Tandis que je contemple une derniere fois les montagnes qui se fondent a I'horizon
atlantique, je comprends que ce voyage n'a jamais été simplement une succession
d'étapes. Ce fut une rencontre, une rencontre avec une histoire, avec une culture,
avec un peuple, et, par-dessus tout, avec une fagon singuliere d'habiter le monde.
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J'ai parcouru des sentiers anciens. J'ai suivi les traces de rois, de pélerins, de
marins et d'émigrants. J'ai traversé des vallées ou résonnent encore les légendes.
J'ai écouté le murmure des foréts, le bruissement des rivieres et la voix incessante
de la mer Cantabrique. Et en chaque lieu j'ai trouvé quelque chose de plus que
des paysages. J'ai trouvé de I'humanité.

Les Asturiens entretiennent avec leur terre un rapport singulier. lls I'aiment sans
avoir besoin de le proclamer a tout moment. lls la défendent sans agressivité. lls la
transmettent sans I'imposer. Leur identité n'est pas une muraille. C'est une racine,
une racine profonde qui permet de s'ouvrir au monde sans s'y perdre. C'est peut-
étre pour cela que tant d'Asturiens sont partis. Et peut-étre pour cela que tant sont
revenus, parce que l'on peut s'éloigner de I'Asturies. Mais I'Asturies, elle, ne
s'éloigne jamais tout a fait de celui qui I'a portée dans son cceur.

Je pense a Pelayo, a Alphonse I, aux batisseurs de Santa Maria del Naranco, aux
habitants des castros, aux pécheurs de Cudillero, aux mineurs, aux éleveurs. Je
pense aux émigrants qui traverserent I'Atlantique avec plus d'espoir que de
certitudes. Tous font partie d'une méme histoire, non pas une histoire de
conquétes spectaculaires ni d'empires immenses, mais une histoire de résistance,
de persévérance, de fidélité. Fidélité a une terre difficile et généreuse a la fois.
Fidélité a une mémoire partagée. Fidélité a une maniere de vivre.

Et alors reparait le trasgu, non pas le personnage des légendes, non pas la
créature espiegle qui se cache dans les greniers ou joue des tours aux paysans,
mais le symbole. Le regard curieux qui m'a accompagné tout au long du voyage :
cette capacité a s'étonner, cette volonté de continuer a chercher des histoires la
ou d'autres ne voient que des paysages. Peut- étre avons-nous tous besoin d'un
petit trasgu intérieur, une part de nous qui conserve la curiosité de I’enfance, qui
continue de croire aux chemins, qui ne cesse de s'émerveiller devant la beauté,
qui ne laisse pas la routine rendre le monde prévisible.

Le mien demeurera ici, entre montagnes et foréts, pres des hdrreos et des
hameaux, au bord des falaises ou les vagues frappent sans relache. Peut-étre le
trouvera quelgue marcheur futur, un pélerin épuisé, un voyageur distrait, quelqu'un
qui arrive en Asturies sans savoir exactement ce qu'il cherche. Alors le trasgu fera
a nouveau ce qu'il sait faire mieux que tout : raconter des histoires.
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Car les Asturies sont faites d’histoires, histoires anciennes et nouvelles, histoires
héroiques et humbles, histoires de départs et de retours, histoires d'amour, de
travail, de foi et d'espérance, histoires qui continuent de s'écrire chaque jour.

Le soleil commence a descendre lentement sur I'horizon. Les montagnes se
teintent de bleus et de violets. La mer recueille les derniers reflets du soir. Et une
chanson semble surgir de la terre elle-méme. Une chanson connue. Une chanson
qui accompagne des générations d'Asturiens depuis plus d'un siecle. Une
chanson qui parle d'amour et de nostalgie, d’appartenance et de mémoire.

« Asturias querida, Asturias de mis amores... »
Je souris. Car je comprends maintenant ces mots mieux qu'au début du voyage.

Les Asturies ne sont pas seulement un lieu. Elles sont une émotion, une fagon de
se souvenir, une facon de revenir. Et tandis que je quitte le petit royaume, je sais
qu'une partie de moi y demeurera pour toujours. Entre le bleu du ciel et le vert des
montagnes, entre I'histoire et la Iégende, entre la mer et la mémoire, auxAsturies.

Asturias querida ... non pas de mes amours, mais de mes amitiés.

Ce sont elles qui ont guidé mes premiers pas sur le sol espagnol, initié mes
premieres émotions, donné du grain a moudre a mon envie d'apprendre, de
connaitre, d'aimer leur région.

Elles ont éduqué le néophyte que j'étais, planté les jalons de ma passion pour la
romanité, éveillé en moi I'envie de parler leur langue.

Elles ont stimulé mon go(t naturel des langues latines, jusqu'a m'ouvrir, au-dela du
castillan, aux charmes du bable, cet idiome local qui dit a lui seul toute la
singularité linguistique de I'Espagne.

Elles ont accompagné toutes mes visites, toutes mes découvertes, m'enseignant
par la pratique, la gastronomie locale, partageant avec moi leurs cercles familiaux,
amicaux, professionnels.

Elles ont été les marraines et parrains de toutes mes attirances hispaniques.

Asturias querida, Asturias paraiso de las amistades... Asturies chérie,
Asturies paradis des amitiésl. Entrar en Asturias

T
w U5 -

Asturias
paraiso natural
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Aqui esta la version espanola del
documento.

jTodo comienza en Asturias, como para Carlos V!

La diferencia esta en la manera de pisar la tierra del «pequefio reino». El gran
monarca llegd por mar, con toda la majestuosidad de un desembarco imperial.
Puso pie en los guijarros del puerto de Tazones, entre redes y barcas de
pescadores. La Historia conserva esa paradoja: el hombre mas poderoso de la
Cristiandad entrando en Espafa por una humilde aldea marinera, una ensenada
discreta que el viento y las olas habian elegido por él.

Yo, en cambio, pobre descreido, llego por tierra firme, desde la ruta anterior, el
Camino de Santiago del Norte, el de la costa. Sin fastos ni flotas imperiales. Tan
solo el polvo de los senderos, el peso de la mochila sobre los hombros y esa
libertad algo aspera que regala la marcha.

Es un camino tortuoso, caprichoso, generosamente imprevisible. Ofrece una
asombrosa variedad de paisajes. Sin previo aviso, pasa de los caminos hundidos
entre taludes a los acantilados marinos. En los primeros, los altos setos cierran el
horizonte y uno camina como dentro de un tunel verde. En los segundos, la senda
costera surge de repente sobre impresionantes precipicios golpeados por el
Cantébrico, en perpetuo didlogo con el viento y el cielo.

Mis primeros pasos, mi primer flechazo por este rincon de Espafa, tuvieron lugar
en San Vicente de la Barquera, la ciudad fronteriza con Cantabria. Alli una luz
particular bafia las aguas de la ria. Las murallas medievales se reflejan en el espejo
de la laguna y algo cambia suavemente en el pecho del caminante: se ha cruzado
un umbral invisible. Se ha entrado en el Principado de Asturias.

«Asturias querida, Asturias de mis amores...», cantan los asturianos.

Principado heredero de la Corona, reserva histérica de sangre real, el azul es aqui
un simbolo reivindicado y exhibido como un estandarte. Azul en la bandera
regional, azul en las casas de los indianos, aquellos emigrantes que regresaron
enriguecidos de América sin haber logrado desprenderse jamas de la nostalgia.

El azul del bienestar, de la espiritualidad y de la serenidad se mezcla con un
orgullo tranquilo que aflora en las miradas, en los gestos cotidianos y en el alma
profunda de los asturianos. No es el orgullo ruidoso de quienes necesitan
demostrarse algo a si mismos. Es la certeza serena de quienes saben
perfectamente de dénde vienen.

El azul del cielo se funde con el de las montanas, resbala sobre el verde tierno de
los prados y las colinas empapadas por las lluvias atlanticas antes de unirse a la
inmensidad del océano. En Asturias, azul y verde se confunden como en el mar,
donde la fuerza nace precisamente de su encuentro. Asturias no es del todo

20



montafa ni del todo mar. Es ese territorio intermedio que respira con ambos
pulmones a la vez.

La savia asturiana se parece a esos colores: serena y orgullosa, arraigada y abierta
al mundo.

Por todas partes aparece la huella de Pelayo, vencedor de los musulmanes en
Covadonga, en aquel valle sagrado donde la Reconquista dio su primer aliento.
Las tradiciones, los relatos

populares, las fiestas y la vida cotidiana conservan todavia la impronta de aquella
resistencia fundadora. Covadonga no es Unicamente un lugar de memoria: es una
forma de estar en el mundo, una manera de mantenerse en pie.

Yo seré el trasgu de los tiempos modernos, ese duende travieso y burlén de las
leyendas asturianas, esa pequefa criatura de origen celta que se cuela por todas
partes, observa sin ser vista y comprende aquello que los extranjeros rara vez
perciben.

Gracias a él, gracias a esta cOmoda mascara que me ofrece el folclore local, podré
observar y explorar este pais en todas sus dimensiones: sus habitantes y su
hospitalidad aspera pero sincera, su geografia abrupta y generosa, su historia
larga como una epopeya y su cultura viva, obstinadamente fiel a si misma.

Todo ello sera el fundamento de mis andanzas. No simples decorados, sino la
encarnaciéon misma del viaje. Porque, en el fondo, esa es la diferencia entre un
turista y un peregrino: uno sobrevuela, el otro se impregna. Uno fotografia; el otro
se deja atravesar.

Y yo, trasgu moderno, me dejo atravesar.

Il. El Reino de Pelayo

Me embarco en una pequefia canoa en Ribadesella y comienzo a remontar el rio
Sella hasta Cangas de Onis, mi primera etapa en territorio astur. Los asturcones,
esos magnificos caballos semisalvajes rebosantes de fuerza y nobleza, me
esperan mas adelante. Seran mis unicornios de aventura.

La remontada resulta bastante mas deportiva de lo que habia imaginado. Por
suerte, los trasgos no estamos obligados a obedecer siempre las leyes de la
corriente ni las de la logica. Asi que, a fuerza de testarudez y algunos discretos
favores de la magia, logro avanzar alli donde cualquier remero sensato habria
desistido.

Al fin aparece ante mi el elegante puente romano de Cangas de Onis. Se alza
sobre el rio como un arco de triunfo. Monumental y armonioso, parece invitar al
viajero a seguir las huellas de Pelayo hacia su victoria.
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Mi condicion de duende real me concede entonces toda clase de fantasias y
experiencias. La agotadora remontada del rio me ha abierto un apetito feroz.

Me deslizo hasta la primera caseria que encuentro en el camino. Tarareo una
melodia imaginaria de gaita y esbozo algunos pasos de pericote alrededor del
hérreo familiar, ese granero tradicional elevado sobre pilares que salpica el paisaje
rural asturiano.

La familia esta precisamente sentada a la mesa.

Me detengo un instante en el umbral, invisible como corresponde a cualquier
trasgu que se respete, y observo la escena con la serena codicia de quien sabe
que esta a punto de participar en un gran festin.

La comida comienza con un caldo de gallina humeante.No tiene nada que ver con
esos consomés desvaidos que se sirven en las fondas apresuradas. Su color es
de un ambar profundo, cargado de horas de coccion lenta y de paciencia
campesina. El aroma invade la estancia con la autoridad tranquila de las cosas
auténticas. Se moja el pan en él sin ceremonias. Se calienta el cuerpo antes
incluso de pronunciar una palabra. Es el prélogo indispensable de todo lo que esta
por venir.

Después llega la fabada. La grande, la generosa, la imprescindible.

Aparece en su cazuela de barro, abundante y fragante, rebosante de fabes
cremosas mezcladas con chorizo ahumado, morcilla y lacén. La fabada no es un
simple plato: es una institucion. Un acto de fe. Una declaracion de pertenencia.

Nadie la come deprisa. Se le rinde homenaje.

Las conversaciones disminuyen de intensidad. Las voces se vuelven mas suaves,
como si la propia fabada impusiera su liturgia.

Y finalmente llegan los frixuelos.

Finas laminas doradas en mantequilla de granja, ligeramente crujientes en los
bordes, tiernas y aromaticas en el centro. Se enrollan, se espolvorean con azucar y
desaparecen con la misma facilidad con la que desaparecen las mejores cosas de
la vida.

El trasgu que soy roba uno. Luego otro., quiza un tercero. ;Quién lleva la cuenta
cuando reina semejante encantamiento?

Saciante y feliz, envuelto en esa bendita plenitud que solo conocen las auténticas
comidas campesinas, me cuelo discretamente en el automovil de un peregrino que
se dirige hacia Covadonga. No me ha invitado. Ni siquiera sabe que estoy alli. Es
uno de los privilegios del oficio.

La carretera asciende lentamente, serpenteando entre montafias cada vez mas
abruptas. El paisaje cambia de naturaleza a cada curva. Y de repente, tras un
ultimo recodo, el santuario aparece en toda su grandeza.
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La palabra «extraordinario» acude inmediatamente a los labios, aunque resulta
insuficiente.

Lo que se contempla aqui pertenece a otra categoria: la de aquellos lugares que
conmueven antes incluso de que uno haya tenido tiempo de mirarlos de verdad.

La basilica eleva sus agujas rosadas hacia las nubes con una elegancia
neorromanica casi teatral, como si su arquitecto hubiera querido desafiar al propio
escenario natural que la rodea. Una apuesta arriesgada. Y, sin embargo, una
apuesta ganadora.

Las montafias que la abrazan forman un inmenso anfiteatro de piedra. Sus
paredes se elevan verticales, cubiertas de musgo y helechos en las zonas bajas,
desnudas y grises en las alturas, surcadas por cascadas que brillan como hilos de
plata.

La basilica parece colocada alli por una mano gigantesca, encajada en la roca
como una ofrenda depositada a los pies de antiguos dioses.

Uno comprende de inmediato por qué Pelayo eligio este valle para levantar el
estandarte de la resistencia.

Covadonga respira indomabilidad.

A lo lejos, los Picos de Europa alzan sus cumbres blanquecinas sobre un océano
de agujas rocosas. El horizonte se convierte en una filigrana mineral de una
precision casi irreal.

No les faltaria mas que un faro en la cima para asumir plenamente su papel de
vigias de este paraiso natural.

Y, por una vez, la propaganda institucional no exagera. Asturias es realmente un
paraiso.

Pero un paraiso que exige algo a cambio., exige piernas. exige tiempo, exige
lentitud. Exige la disposicion de quien acepta dejarse transformar por aquello que
contempla.

Mientras los peregrinos fotografian la basilica y los excursionistas consultan
mapas y horarios, yo me alejo discretamente hacia las sombras de las hayas. Los
trasgos conocemos rincones que no aparecen en ninguna guia. Desde alli observo
el valle.

Pienso en Pelayo. Pienso en aquellos hombres que, rodeados de montafias y con
escasas esperanzas de victoria, decidieron resistir. Pienso también en la extraia
persistencia de ciertos lugares.

Hay paisajes hermosos. Hay paisajes memorables. Y luego estan los lugares
fundadores.
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Covadonga pertenece a esa rara categoria. No es Unicamente un escenario. Es un
origen. Y todo pueblo necesita uno.

Permanezco largo rato contemplando la luz que desciende lentamente sobre la
piedra rosada de la basilica y las laderas verdes de la montana. El viento trae
consigo el rumor del agua. Las campanas resuenan a lo lejos. Por un instante,
historia, leyenda y realidad parecen confundirse.

Y el trasgu sonrie.
Sabe que acaba de llegar al corazén mismo de Asturias.

lll. Los Indianos

Al igual que sus vecinos gallegos, los asturianos fueron durante mucho tiempo un
pueblo de emigrantes.

La pobreza empujé a generaciones enteras a buscar fortuna lejos de su tierra
natal. Y fue hacia las tierras hispanicas de América adonde dirigieron sus pasos.
Cuba, México, Argentina, Venezuela... aquellos nombres sonaban como promesas
pronunciadas al otro lado del océano.

Muchos regresaron enriquecidos por sus aventuras y levantaron magnificas
residencias en la tierra que los habia visto partir.

Detras de una de las mas bellas, la Casa Azul de Colombres, se encuentra la
figura de Ifigo Noriega, quien hizo fortuna en México antes de regresar a Asturias
a comienzos del siglo XX.

Aquel espléndido palacio fue dedicado a su esposa, Guadalupe Castro Garcia.

Dofia Guadalupe. El nombre resuena como una invocacién, como una oracion
pronunciada entre dos continentes.

Mexicana de nacimiento, llevaba en sus venas esa mezcla intima y compleja del
Viejo y del Nuevo Mundo, esa doble herencia que América fue tejiendo
pacientemente a lo largo de los siglos.

No llegd a Asturias buscando sus raices. Quiza ni siquiera sospechaba que
pudiera tenerlas alli.

Fue su marido quien la condujo hasta Colombres, el pueblo de su infancia,
durante uno de sus regresos a la patria.

Entre los hortensias azules de los jardines y las fachadas sobrias de las antiguas
casonas de piedra, el tiempo parecia haberse detenido.
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Ella acompafid a su esposo con la discreta ternura de quienes comprenden que
ciertos viajes pertenecen a una parte secreta del alma que nunca podra
compartirse del todo.

Y entonces ocurrié algo inesperado. Se enamor6 de Asturias, no con la cortesia
distante del viajero educado. no con el entusiasmo convencional de quien desea
agradar a la familia politica, no. Fue un auténtico flechazo.

De esos que no admiten explicaciones inmediatas. Tal vez reconocid en aquellos
paisajes algo que llevaba dentro sin saberlo, tal vez fue el verde profundo de las
colinas. La melancélica luz atlantica, la manera en que los asturianos se aferran a
su tierra como quien protege un secreto familiar, o quiza simplemente fue la
belleza. La belleza desnuda y generosa de los valles, de los bosques y de los
acantilados. Quedé maravillada. Y la palabra no resulta exagerada. Hay que
entenderla en su sentido mas puro: el instante en que la respiracion se suspende y
la mirada se detiene verdaderamente sobre aquello que contempla. Los indianos
habian construido sus casas para proclamar su éxito.

Doina Guadalupe ofrecia algo distinto. Algo mas valioso. Ofrecia su afecto sincero
a una tierra elegida libremente por el corazén. Sin obligaciones de sangre, sin
imposiciones familiares. Simplemente por amor.

Los habitantes de Colombres y de los pueblos vecinos la recibieron con un
entusiasmo extraordinario.Y, sobre todo, con sinceridad. Porque los asturianos no
son un pueblo dado a las apariencias, su orgullo suele ser sobrio, su afecto,
discreto, pero aquella vez abandonaron toda reserva. Celebraban en ella mucho
mas que a la esposa de uno de los suyos. Celebraban el regreso simbdlico de
todos los que habian partido.

De aquellos hombres y mujeres que abandonaron el puerto de Gijén con una
maleta ligera y una esperanza inmensa. De quienes cruzaron el Atlantico rumbo a
Cuba, México, Argentina o Venezuela buscando una vida mejor. De quienes
regresaron enriquecidos, y también de quienes jamas regresaron. Dofia Guadalupe
encarnaba la cara mas hermosa de la emigracién. No la fortuna. No el prestigio,
sino la fidelidad, fidelidad a una memoria, a un hombre, a una tierra que no la vio
nacer y que, sin embargo, decidié amar. Era la prueba viviente de que el vinculo no
se habia roto, de que el océano no habia borrado todas las huellas, de que algo
profundamente asturiano habia atravesado generaciones y continentes para
reaparecer intacto en la mirada emocionada de una mujer mexicana de pie en un
jardin de Colombres.

Las campanas repicaron. La gente aplaudié.

Y el trasgu, escondido bajo la sombra de un viejo castafio, contempld la escena
con la emocién discreta de quien sabe reconocer esos raros instantes en los que
la Historia y los sentimientos humanos se encuentran por fin.

Mis antepasados trasgos vivian entonces en la cercana cueva de El Pindal, hoy
célebre por sus extraordinarias pinturas rupestres.Ellos fueron quienes me
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transmitieron numerosas historias sobre la familia Noriega. Relatos susurrados de
generacién en generacion.

Historias que todavia parecen resonar entre los acantilados y los bosques de esta
costa asturiana donde la realidad y la leyenda conviven desde hace siglos.

Tras la muerte de Guadalupe, la vida de I'ﬁigo tomd un rumbo mas agitado. Varias
amantes compartieron su existencia y le dieron numerosos hijos.

Termind sus dias en Ciudad de México, donde aun descansa en el Pantedn
Espanol.

Pero la memoria de Dofia Guadalupe sobrevivid. Quiza porque algunas personas
logran algo excepcional. Consiguen que una tierra las adopte. Y cuando eso
ocurre, ya no importa el lugar de nacimiento. Se pertenece para siempre al paisaje
que nos ha elegido.

Asturias ha dado al mundo hombres ilustres, exploradores, escritores, marinos,
artistas e industriales, pero su patrimonio mas valioso no siempre esta hecho de
piedra ni de oro. A veces esta hecho de recuerdos, de afecto, y de gratitud.

La historia de Dofia Guadalupe pertenece precisamente a esa categoria, a la de
las historias que explican mejor que cualquier monumento el alma de un pueblo.

IV. El Reino de los Trasgos

Tras despedirme de Colombres y de la amable sombra de Donfa Guadalupe,
continlo mi camino hacia el corazén de Asturias.

Las carreteras serpentean entre montafas y valles cubiertos por una vegetacién
exuberante. Los bosques parecen avanzar hasta el borde mismo de los caminos.
Los helechos se apoderan de las laderas. Los robles y los castafos dibujan
bovedas verdes bajo las que el viajero encuentra refugio del sol y de la lluvia.

Porque en Asturias ambas cosas son posibles el mismo dia. A veces la misma
hora.

Los lugarefios suelen decir que aqui existen todas las estaciones antes de la cena.
Y sospecho que no exageran demasiado.

A medida que avanzo, voy dejando atras la costa para adentrarme en una Asturias
mas intima. Menos conocida por los visitantes apresurados. Una Asturias de
aldeas escondidas, de campanarios silenciosos y de caminos que parecen
perderse en el tiempo.

Es precisamente en estos lugares donde los trasgos se sienten mas cémodos. Los
turistas buscan monumentos. Los trasgos buscamos historias. Y Asturias esta
llena de ellas.
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Mis pasos me conducen finalmente hacia el monte Naranco.

Mucho antes de que los autobuses descargaran grupos de visitantes armados con
camaras fotograficas, este monte ya ocupaba un lugar especial en la memoria de
mis antepasados.

Desde sus laderas se domina Oviedo.

La ciudad aparece a lo lejos como una isla de piedra rodeada por un océano de
colinas verdes. Pero no es la vista lo que atrae a los trasgos. Es aquello que se
alza sobre la montana, Santa Maria del Naranco.

Cuando la contemplo por primera vez, me quedo inmdvil, no porque sea
gigantesca, todo lo contrario. Su belleza nace precisamente de sus proporciones.
Parece una obra de orfebreria depositada con delicadeza sobre la cumbre.

El edificio desafia las categorias habituales. No es una iglesia en el sentido
convencional. No es un palacio en el sentido estricto.

Es una creacion singular nacida del esplendor del antiguo Reino de Asturias. Fue
levantada durante el reinado de Ramiro | en el siglo IX. Y aun hoy conserva una
elegancia que desafia el paso del tiempo, las lineas son puras, los volimenes
armoniosos. Los arcos parecen dibujados por un artista enamorado de la
geometria. Nada sobra, nada falta, todo parece haber encontrado su lugar exacto.

Los hombres construyen a veces monumentos para impresionar. Santa Maria del
Naranco fue construida para perdurar, y esa diferencia se percibe de inmediato.

Me siento sobre una piedra cubierta de musgo y observo como la luz de la tarde
acaricia lentamente los muros. Los siglos pasan. La piedra permanece.

Comprendo entonces por qué tantos historiadores consideran el arte prerromanico
asturiano una de las joyas menos conocidas de Europa. No posee la fama de las
grandes catedrales géticas, ni la espectacularidad de los monumentos romanos.
Pero posee algo mas raro intimidad.

Quien visita estos edificios siente la impresion de descubrir un secreto. Y los
secretos siempre dejan una huella mas profunda que los espectaculos.

Mientras permanezco alli, varios trasgos comienzan a reunirse discretamente.
Aparecen detras de los arboles. Surgen entre los helechos. Se esconden tras los
muros antiguos.

Los reconozco enseguida. Algunos pertenecen a familias que conozco desde hace
generaciones.Otros proceden de rincones remotos de Asturias. Todos comparten
la misma sonrisa traviesa, los mismos ojos brillantes, y la misma incapacidad para
tomarse demasiado en serio.

Nos reunimos una vez al afio. No figura en ningun calendario oficial. Ninguna
oficina de turismo anuncia el acontecimiento, y sin embargo constituye una de las
tradiciones mas antiguas de nuestra especie.
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Hablamos de los tiempos pasados, intercambiamos historias. Comentamos las
novedades del mundo humano.Y, como siempre ocurre cuando varios trasgos
coinciden, terminamos riéndonos de todo.

Especialmente de nosotros mismos, la conversacion deriva inevitablemente hacia
uno de los grandes asuntos nacionales : la sidra.

Porque ningun pueblo ha desarrollado una relacion tan apasionada con una
bebida como los asturianos con su sidra. En Asturias, la sidra no se sirve. Se
celebra. El ritual del escanciado posee algo de ceremonia y de espectaculo. La
botella se eleva por encima de la cabeza. El brazo se estira. El vaso espera abajo,
y el chorro cae desde lo alto con una precisién admirable.

He visto a viajeros extranjeros contemplar esta operacion con la misma
fascinacién que dedicarian a un niumero de circo, y en cierto modo, no estan del
todo equivocados.

Porque escanciar bien exige practica, pulso, experiencia, y una cierta elegancia.

Los concursos de escanciadores rednen auténticos virtuosos. Algunos parecen
desafiar las leyes de la fisica. El liquido cae exactamente donde debe caer : ni una
gota mas, ni una gota menos.

Los espectadores observan con la atencién solemne reservada a los grandes
acontecimientos.

Los trasgos, naturalmente, apostamos discretamente sobre los resultados, con
mayor entusiasmo del que solemos reconocer.

La tarde avanza. Las risas se mezclan con las historias. Las botellas se vacian.

La montafia se tifie lentamente de tonos dorados. Yo pienso que quiza el
verdadero secreto de Asturias no reside Unicamente en sus paisajes, ni siquiera en
su historia. Reside en su capacidad para conservar la alegria sin perder la
memoria. Los asturianos recuerdan, pero no viven anclados al pasado.Honran sus
raices, pero contindan avanzando. Celebran sus tradiciones, pero no las
convierten en museo.Tal vez por eso esta tierra posee una vitalidad tan singular.
Aqui el pasado sigue respirando, no como una religuia sino como una presencia.

Cuando el sol desaparece detras de las montafas, los trasgos comienzan a
dispersarse. Unos regresan a los bosques, otros a las cuevas. Algunos, segun
sospecho, terminan la noche escondidos en graneros y bodegas.

Yo emprendo de nuevo el camino. Oviedo me espera.

Y con ella nuevas historias.Porque en Asturias, cada sendero parece conducir
inevitablemente hacia una leyenda.
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V. El Camino

Llega un momento en todo viaje en que el caminante deja de contar los
kilbmetros.

Ya no presta demasiada atencidn a las etapas ni a los mapas. Los horarios pierden
importancia. Las distancias dejan de ser una preocupacion.

El camino termina por imponer su propio ritmo y es precisamente entonces
cuando comienza el verdadero viaje.

Yo recupero mi apariencia humana para emprender una parte de la aventura por el
Camino Primitivo, el mas antiguo de todos los caminos jacobeos. Fue el que
siguio Alfonso Il el Casto cuando partié desde Oviedo para verificar el hallazgo de
la tumba del Apdstol. Muchos peregrinos consideran esta ruta una de las mas
exigentes y también una de las mas bellas.

Atraviesa una Asturias mas secreta, menos turistica, mas rural, mas auténtica.
Aqui los grandes paisajes no buscan impresionar, simplemente existen y eso
basta.

Los senderos avanzan entre montanas suaves, bosques centenarios y aldeas
donde el tiempo parece discurrir a una velocidad diferente. Los hérreos contindan
vigilando los caminos. Las vacas ocupan los prados con una tranquilidad
filoséfica. Los campanarios marcan las horas sin ninguna prisa. el peregrino
aprende poco a poco a aceptar esa lentitud. Al principio la soporta, después la
aprecia, finalmente la necesita..

Caminar es una forma de despojarse. Cada jornada elimina una capa superflua,
una preocupacion, una urgencia, una obligacion imaginaria.

El mundo moderno se construye sobre la aceleracion. EI Camino propone
exactamente lo contrario : caminar, respirar. observar, repetir. Parece poco, y, sin
embargo, transforma profundamente. Durante una de esas jornadas llego al castro
de Coana. El lugar domina el paisaje desde una altura moderada. No posee la
grandiosidad de una fortaleza medieval ni la monumentalidad de una ciudad
romana. Su fuerza nace de otra cosa : de la antigliedad, de la continuidad, de la
impresion de que generaciones enteras vivieron aqui observando el mismo
horizonte.

Las viviendas circulares se distribuyen con armonia sobre la colina. Las piedras
parecen conservar todavia la memoria de quienes las colocaron. Los arquedlogos
explican. Los paneles informativos detallan fechas y descubrimientos.

Pero hay algo que ningun panel puede describir : el silencio, un silencio antiguo,
un silencio que parece proceder de siglos remotos.
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Me siento sobre una roca. El viento recorre las estructuras de piedra.
Por un instante imagino a los habitantes del castro observando el mar lejano.

Esperando comerciantes. Temiendo invasores. Celebrando cosechas. Llorando a
sus muertos. La vida humana cambia muy poco a lo largo de los siglos. Solo
cambian los decorados.

Abandono Coafa con esa sensacion tan particular que dejan los lugares habitados
durante generaciones. Como si una parte de quienes vivieron alli continuara
acompafnando discretamente al visitante.

El camino prosigue hacia la costa occidental. Y alli aparece uno de los grandes
milagros asturianos : Cudillero.

He visto muchas localidades marineras. algunas hermosas, otras pintorescas.
Unas pocas verdaderamente memorables. Pero Cudillero pertenece a una
categoria diferente. La primera vision resulta inolvidable.

Las casas parecen precipitarse por la ladera de la montafa hasta alcanzar el
puerto. Se apilan unas sobre otras como si hubieran sido construidas por un nifio
particularmente inspirado. Los colores se suceden en una alegre cascada : azules,
amarillos, verdes, blancos. rojos. Todo ello reflejado en las aguas tranquilas del
puerto.

Desde la distancia, el conjunto recuerda un anfiteatro orientado hacia el mar. Un
teatro donde los pescadores han sido durante siglos los verdaderos protagonistas.

Desciendo lentamente por las callejuelas. Cada rincon ofrece una nueva
perspectiva. Cada escalera conduce a una vista distinta. Cada balcon parece
dialogar con el océano. Aqui el mar esta presente en todo : en la arquitectura, en
las conversaciones, en los olores, en la memoria colectiva.

La vida de generaciones enteras dependio de él y esa dependencia ha dejado una
huella profunda.

Me siento en una terraza frente al puerto. Los barcos descansan después de la
jornada. Las gaviotas patrullan el cielo con la arrogancia habitual de su especie. El
aire transporta aromas de pescado fresco y sal marina.

Pido una racién de pescado, después otra, y, por prudencia cientifica, una tercera.

El investigador serio debe verificar sus conclusiones.Los habitantes de Cudillero
parecen comprender perfectamente esta metodologia.

La tarde transcurre lentamente. Los turistas van desapareciendo.

Los pescadores recuperan el protagonismo. La luz cambia. Las fachadas se
vuelven doradas. El puerto adquiere una serenidad casi irreal. Es entonces cuando
el trasgu regresa discretamente.
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Porque algunos lugares exigen una mirada distinta. No basta con contemplarlos.
Hay que escucharlos y Cudillero habla. Habla de tormentas, de naufragios, de
regresos, de ausencias, de generaciones enteras que aprendieron a convivir con la
incertidumbre del mar.

Pienso una vez mas en los emigrantes, en los marineros, en los peregrinos. Todos
comparten algo esencial : la aceptacion de la distancia, la capacidad de partir Y
también la esperanza de regresar.

Quizé por eso Asturias produce tantos viajeros.

Porque es una tierra profundamente arraigada. Y solo quien posee raices sélidas
puede permitirse alejarse.

Cuando abandono Cudillero, el sol comienza a descender sobre el Cantabrico. Las
aguas reflejan tonos de cobre y oro. El horizonte se difumina lentamente.

Yo contindo mi camino. Gijén y Oviedo me esperan todavia.

Pero ya empiezo a comprender algo importante, Asturias no se descubre, Asturias
se merece : kildbmetro tras kildmetro, paso tras paso, historia tras historia. Como
ocurre con todas las tierras que dejan huella para siempre.

VI. Las Dos Capitales del Corazén

Entonces llega Gijén. Hay ciudades que impresionan. Hay ciudades que seducen.
Hay ciudades que adoptan.

Gijon pertenece a esta Ultima categoria.

Nada mas llegar, uno percibe una energia particular. La ciudad posee la vitalidad
de los puertos y la elegancia discreta de las viejas urbes atlanticas. Aqui el mar no
es un decorado. Es un comparero de

Camino por el paseo maritimo de San Lorenzo mientras las olas del Cantabrico
golpean ritmicamente la playa. La bahia se curva con una armonia casi perfecta.
Los corredores avanzan junto a los jubilados. Los nifios juegan sobre la arena. Los
surfistas observan el horizonte con la esperanza de una nueva serie de olas.

La ciudad vive. Y lo hace sin estridencias.Como quien conoce perfectamente su
lugar en el mundo.

Sin embargo, no es la playa lo que mas profundamente me conmueve. Ni siquiera
el antiguo barrio de Cimavilla, encaramado sobre su promontorio como un vigia
frente al océano.
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No, mi destino se encuentra un poco mas lejos.
Alli donde una mujer contempla eternamente el mar : el Monumento a la Madre del
Emigrante.

Me acerco lentamente. Conozco su historia. Pero ninguna fotografia prepara
realmente para el encuentro. La figura se alza frente al horizonte, sola. inmouvil,
vulnerable y, al mismo tiempo, extraordinariamente fuerte.

Los gijoneses la llaman familiarmente La Lloca.
La loca, pero esa aparente locura contiene toda la cordura del amor.

La mujer mira hacia el océano, espera, busca, recuerda. Su mirada atraviesa las
aguas en direccién a América, hacia Cuba, México, Argentina, Venezuela.

Todos esos destinos que durante generaciones absorbieron a hijos, maridos,
hermanos y padres.

Miles de asturianos partieron. Algunos regresaron, muchos no. Quienes
permanecieron aprendieron a convivir con la ausencia.

Frente a la escultura guardo silencio. El viento sopla con fuerza. Las olas estallan
contra las rocas. Y, por un instante, la estatua parece cobrar vida.

Pienso en todas aquellas madres que acompanaron a sus hijos hasta el puerto.

En los abrazos apresurados, en las lagrimas contenidas, en las promesas de
regreso, en las cartas esperadas durante meses, en los afos de incertidumbre.

La emigracion suele contarse desde el punto de vista de quienes parten. Mucho
menos desde el de quienes esperan y sin embargo la espera también es una
forma de viaje, un viaje inmovil, un viaje interior.

A veces mas dificil que cualquier travesia oceanica.
Comprendo entonces por qué este monumento emociona tanto a los asturianos.

No representa Unicamente a una mujer, representa una experiencia colectiva, una
herida, una memoria transmitida de generacioén en generacion. compartida.

Incluso quienes nunca tuvieron familiares emigrantes reconocen algo universal en
esa figura enfrentada al horizonte. Todos hemos esperado alguna vez. Todos
hemos perdido algo. Todos hemos deseado un regreso. Permanezco largo rato
contemplando el mar junto a ella.

Después continlo mi camino, porque otra ciudad me espera.
La ciudad donde comenzd realmente el Camino : Oviedo.
O, como dicen muchos asturianos con legitimo orgullo:

«Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al criado y deja al Senor.»
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La llegada a Oviedo posee una solemnidad distinta, mas serena. mas interior.

La ciudad no se ofrece de inmediato. Se deja descubrir poco a poco. Sus calles
antiguas invitan a caminar sin prisa. Las plazas aparecen de repente entre edificios
elegantes.

Las campanas marcan las horas con una cadencia que parece ajena al tiempo
moderno.

Y por encima de todo se eleva la catedral. La torre goética domina la ciudad como
un faro espiritual. Durante siglos orientd a peregrinos procedentes de toda Europa.
Todavia hoy continla ejerciendo esa silenciosa atraccion. Cruzo sus puertas con
respeto.

No es Unicamente un monumento. Es un lugar donde generaciones enteras han
depositado sus esperanzas, sus miedos y sus plegarias.

Pero mi destino se encuentra en el corazén mismo del edificio, la Camara Santa.
Pocas veces un espacio tan reducido ha concentrado tanta historia.Aqui se
conservan algunas de las reliquias mas veneradas de la Cristiandad hispanica.
Aqui acudieron reyes, obispos, peregrinos, guerreros.Aqui la historia de Asturias
se entrelaza con la de Espafa y la de Europa. Las piedras parecen cargadas de
memoria. Cada muro parece susurrar nombres olvidados. Alfonso |l esta presente
en todas partes. Fue él quien convirti6 Oviedo en capital de un reino. Fue él quien
impulsoé el culto jacobeo.Fue él quien comprendié que la fe podia convertirse
también en un elemento de cohesion para una tierra naciente.

Mientras observo los antiguos relicarios, pienso en la extraordinaria continuidad de
la historia asturiana, desde Pelayo en Covadonga, hasta Alfonso Il en Oviedo.
Desde los castros prerromanos, hasta las iglesias del Naranco. Desde los
emigrantes que cruzaron el Atlantico, Hasta los peregrinos que recorren hoy los
caminos de Santiago.

Todo parece formar parte de un mismo relato, Un relato complejo, a veces
doloroso, a menudo heroico, pero siempre profundamente humano.

Cuando abandono la catedral, la tarde comienza a descender sobre la ciudad. Las
piedras adquieren tonalidades doradas. Los cafés se llenan de conversacion. Las
plazas recuperan lentamente su bullicio cotidiano. Y yo comprendo que Gijon y
Oviedo no son rivales. Como a veces se bromea entre sus habitantes. Son
complementarias : Una mira al océano, la otra hacia las montafas, una habla de
partidas, la otra de permanencia. Una representa la aventura. la otra la memoria.

Ambas juntas explican mejor que ningun discurso el alma profunda de Asturias.

Mientras me alejo por las calles ovetenses, sé que mi viaje se aproxima a su final.
Pero también sé algo mas. Hay lugares que se visitan. Y hay lugares que
permanecen.

Asturias pertenece, sin duda alguna, a los segundos.
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VII. Asturias Querida

Todo viaje termina. Incluso aquellos que deseariamos prolongar indefinidamente.

Llega siempre el momento en que el caminante debe recoger sus recuerdos,
ajustar una Ultima vez las correas de la mochila y aceptar que el camino se aleja
detras de él.

Sin embargo, algunas tierras se resisten a desaparecer. Asturias es una de ellas.

Mientras contemplo por ultima vez las montafas que se funden con el horizonte
atlantico, comprendo que este viaje nunca ha sido Unicamente una sucesion de
etapas.

Ha sido un encuentro, un encuentro con una historia, con una cultura, con un
pueblo, Y, sobre todo, con una forma particular de habitar el mundo..

He recorrido senderos antiguos.
He seguido las huellas de reyes, peregrinos, marineros y emigrantes. He
atravesado valles donde aun resuenan las leyendas.

He escuchado el murmullo de los bosques, el rumor de los rios y la voz incesante
del Cantabrico.

Y en cada lugar he encontrado algo mas que paisajes.
He encontrado humanidad.
Los asturianos poseen una relacién singular con su tierra.

La aman sin necesidad de proclamarlo constantemente. La defienden sin
agresividad. La transmiten sin imponerla.

Su identidad no es una muralla. Es una raiz, una raiz profunda que permite abrirse
al mundo sin perderse en él.

Quiza por eso tantos asturianos partieron. Y quiza por eso tantos regresaro,
porque uno puede alejarse de Asturias.

Pero Asturias nunca se aleja del todo de quien la ha llevado en el corazon.

Pienso en Pelayo, en Alfonso Il, En los constructores de Santa Maria del Naranco,
en los habitantes de los castros, en los pescadores de Cudillero, en los mineros,
en los ganaderos.

Pienso en los emigrantes que cruzaron el Atlantico con mas esperanza que
certezas.
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Todos ellos forman parte de una misma historia, no una historia de conquistas
espectaculares, ni de imperios inmensos, sino una historia de resistencia, de
perseverancia, de fidelidad.

Fidelidad a una tierra dificil y generosa al mismo tiempo
Fidelidad a una memoria compartida.
Fidelidad a una manera de vivir.

Y entonces vuelve a aparecer el trasgu, no el personaje de las leyendas, no la
criatura traviesa que se esconde en los graneros o juega bromas a los
campesinos, sino el simbolo.

La mirada curiosa que me ha acompanado durante todo el viaje : la capacidad de
sorprenderse, La voluntad de seguir buscando historias donde otros solo ven
paisajes. Quiza todos necesitamos un pequefio trasgu interior, una parte de
nosotros que conserve la curiosidad de la infancia. Que siga creyendo en los
caminos, que continle maravillandose ante la belleza. Que no permita que la
rutina convierta el mundo en algo previsible.

El mio permanecera aqui, entre montanas y bosques, junto a los horreos y las
aldeas, cerca de los acantilados donde las olas golpean sin descanso.

Tal vez lo encuentre algin caminante futuro, quiza un peregrino cansado., quiza un
viajero distraido, quiza alguien que llegue a Asturias sin saber exactamente lo que
busca.

Entonces el trasgu volvera a hacer lo que mejor sabe hacer : contar historias.

Porque Asturias esta hecha de historias, historias antiguas y nuevas, historias
heroicas y humildes, historias de partidas y regresos, historias de amor, de trabajo,
de fe y de esperanza, historias que contindan escribiéndose cada dia.

El sol comienza a descender lentamente sobre el horizonte. Las montanas se tifien
de tonos azules y violetas. El mar recoge los ultimos reflejos de la tarde. Y una
cancién parece surgir de la propia tierra. Una cancidén conocida.

Una cancién que acompafa a generaciones de asturianos desde hace mas de un
siglo. Una cancidn que habla de amor y de nostalgia. De pertenencia y de
memoria.

«Asturias querida, Asturias de mis amores...»

Sonrio.
Porque ahora comprendo esas palabras mejor que cuando inicié el viaje.

Asturias no es Unicamente un lugar. Es una emocidn. Una manera de recordar. Una
manera de regresar.Y mientras abandono el pequefio reino, s€ que una parte de mi
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permanecera para siempre aqui.Entre el azul del cielo y el verde de las montafas.
Entre la historia y la leyenda. Entre el mar y la memoria. En Asturias.

Asturias querida... no de mis amores, sino de mis amistades.

Son ellas quienes guiaron mis primeros pasos en suelo espafol, quienes iniciaron
mis primeras emociones, quienes dieron materia a mi deseo de aprender, de
conocer, de amar su region. Ellas educaron al neéfito que era yo, plantaron los
jalones de mi pasion por lo romanico, despertaron en mi el deseo de hablar su
lengua. Ellas estimularon mi gusto natural por las lenguas latinas, hasta abrirme,
mas alla del castellano, a los encantos del bable, ese idioma local que expresa por
si solo toda la singularidad linglistica de Espafna. Ellas acompafiaron todas mis
visitas, todos mis descubrimientos, ensefiandome mediante la practica la
gastronomia local, compartiendo conmigo sus circulos familiares, amicales,
profesionales. Ellas fueron las madrinas y padrinos de todas mis atracciones
hispanicas.

Asturias querida, Asturias paraiso de las amistades...

Siempre en Asturias.

Suite galicienne

Nouvelle.

Michel Le Guyade
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Suite galicienne

1 - Pedro, fils de la mer

Pedro enfourne une grosse part de poulpes a la galicienne saupoudrées de paprika.
Elles cuisent dans un chaudron installé sur la terrasse du restaurant qui propose,
aux chalands, des assiettes fumantes. Il se situe a quelques encablures du port,
dans la rue pentue qui fait la jonction entre le vieux quartier et les quais .

Pedro, le galicien pure souche, traine ses guétres a longueur de journée, quand il
ne travaille pas, dans le « casco vello » du vieux Vigo.

Il est pécheur. Vigo est le premier port de péche européen et toute I'activité de la
ville gravite autour du monde du poisson. L’air embaume la marée en permanence.

La horde des mouettes et des goélands a élu domicile sur toute la longueur des
quais.

La musique naturelle du bord de mer est le fruit de leurs notes aigués. A l'instar du
cheval, les mouettes hennissent, dit-on en Galice, en une série de stridulations
éraillées, pareilles aux appels a la vente des marchandes de poissons du marché
du port. Les goélands jappent comme des caniches en colére.

La partition musicale est originale.

La batterie qui accompagne le concert permanent provient des chantiers navals
qui jalonnent le port. Les coups de marteaux, sur la coque des bateaux, font office
de cymbales et de tambours. Les instruments a vent arrivent de la mer et opérent
au rythme des entrées et sorties des navires dont les sirénes ont beaucoup de
nuances, stridentes et acides quand elles annoncent la sortie, de hautbois virils au
retour.

Le crissement des roues des voitures, des motos et des chariots transportant le
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poisson, joue le réle des cordes. Le pianiste s’est hissé sur la colline du chateau,
pour mieux dominer 'orchestre. |l utilise le crénelage des remparts comme clavier
de piano. Jules Verne est le chef d’orchestre, il est considéré comme
I’'ambassadeur littéraire de Vigo, grace a son livre « Vingt mille lieues sous les mers
». Sa statut trone pres de la gare maritime.

D’ailleurs, le titre de la partition, c’est la « baie de Vigo » C’est lui qui a écrit: « la
baie de Vigo est le plus grand trésor de la ville. Son origine, son moteur, son passé
et son avenir... »

L’épouse de Pedro, Maria José, est une « mariscadora » pécheuse de coquillages.
Chaque matin, au cycle de la marée, elle enfourche sa mobylette pour se rendre
sur les bords de I’estuaire de I’Arousa.

Les pieds dans la vase, munie de hautes cuissardes, I’échine courbée, elle gratte
avec sa « horqilla » la fourche a deux manches et grandes dents, pour soulever, au
plus profond, les précieux coquillages. Elle y retrouve sa communauté de
pécheuses. La péche a pied est un travail de femmes de caractére, dures a la
tache. Maria José gagne correctement sa vie et avec la solde de Pedro, sans
rouler sur I’or, ils s’en sortent bien.

Le frere de Pedro, David, marié a une Chinoise, est parti s’installer comme
restaurateur a Malaca en Malaisie. Le nom de son restaurant, « Salud Tapas », est
évocateur de la cuisine espagnole. Il est situé dans le quartier chinois. Il ne rentre
que trés rarement au pays. Toutes les semaines, ils se parlent au téléphone.
Watsapp est leur sauveur, car les communications sont cheres et ainsi, ils peuvent
prolonger leurs conversations sans crainte de devoir faire exploser le tiroir caisse.

Le couple a un fils, José Ramon. Un adolescent de 13 ans. Il ne fera pas le travail
de son peére. |l travaille bien a I'école. Il se voit déja avocat ou médecin.

Le week end, quand Pedro n’est pas en mer, le trio adore arpenter la région.

La Galice regorge de ressources culturelles, visuelles. Quand on connait son
territoire, on I’'aime davantage, on y vit mieux.

Pedro est un fin connaisseur des choses de la nature. Il a une bonne connaissance
de l'histoire de la Galice. Aussi s’efforce t-il de transmettre sa passion, son
attachement a sa terre natale.

Quand ils se baladent dans la zone proche, ils prennent la bicyclette. On peut
s’arréter ou on veut, quand on veut. En plus, le sport est bon pour la santé. lls
empruntent les chemins et sentiers cotiers qui foisonnent.

Le chemin du nord de la ville leur permet de suivre I'anse de Vigo, puis de I’'anse
de Teis, de Saint Simon et pour finir la crique de Rande.

Dées la sortie de I’'agglomération, ils s’arrétent devant le premier grenier a grain,
Horreo, de la randonnée.

Celui-ci est particulier. 1l est entierement en granit, surmonté d’une croix
chrétienne. Mais surtout, il est beaucoup plus grand que d’ordinaire.
Contrairement au grenier asturien, le galicien est généralement en pierre, véritable
mausolée du grain.
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2 - Les sentiers de la ria de Vigo'

La famille de Pedro, toujours sur le chemin cotier longe la ria de Vigo. Elle dépasse
un alignement de plages et petites marinas avant de déboucher au pied du mont
da Guia. En vélo, I'ascension est rapide et s’ouvre sur I’esplanade de I’ermitage de
Nostra Sefiora da Guia dans le style baroque de Compostelle. L’église est enlacée
par un superbe jardin. Mais le clou de la halte est la vue imprenable sur la rade et
la campagne verdoyante. Le soleil irradie les flots de I’estuaire et allume les fleurs
d’ajonc qui parsement les abords du parc et les flancs de la colline qui se glissent
dans la mer, en touches jaune d’or pareilles a des buissons ardents.

3 - Le trésor englouti de Rande

Pedro interpelle José Ramon et lui demande, si en cours, il a étudié la fameuse
bataille navale de Rande. C’est a cet endroit précis qu’elle s’est déroulée en
octobre 1702. La flotte francaise alliée a celle des espagnols s’était retranchée au
fond de la ria pour protéger le trésor transporté par les galions espagnols, en
provenance de leurs colonies d’Amérique latine. La flotte franco-espagnole fanco-
espagnole fut défaite par la coalilition Anglo-néerlandaise conduite par I’amiral
anglais Rooke, connu également pour avoir été le gouverneur de Gibraltar. Tous les
trois ressentent une bouffée d’émotion a cette évocation.

Jose Ramon, petit intellectuel en devenir, s’est tout de suite fait |a promesse
d’approfondir le sujet.
Quant a Maria José, elle jure qu’elle n’aura plus tout a fait le méme regard sur la
Ria, son lieu de travail.

Le retour au bercail, en trois coups de pédale, se déroule dans la bonne humeur.
La petite famille oublie la fatigue de la journée dans la perspective, comme c’est
dimanche, d’une bonne tortilla, d’un grand plat de pimientos del padron, bien
relevé, arrosé pour les parents, d’un verre de vino verde.

lls se rendent au restaurant « A Pedra » proche de la place de la Constitucion dans
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le Casco vello. lls s’attablent dans une salle a 'ancienne qui s’ouvre sur un jardin
luxuriant et fleuri. Détente et repos, plaisir de bouche, que demander de mieux,
dans ce cocon chaleureux et convivial ?

La petite place, pavée, respire I’histoire. L’ancienne mairie observe, en gardienne
du quartier, I’agitation du lieu. Les mouettes, les pigeons et autres petits oiseaux
guettent le moindre morceau de pain ou miettes que les nombreux mangeurs de
« bocadillos » laissent s’échapper sur le sol.

Demain, Pedro et Maria José reprennent le travail, lui en mer, elle sur la gréve. lIs
projettent déja la prochaine balade. lls prendront la voiture, cette fois, car ce sera
le Cap Flnisterre et la Corogne.

Au college, Jose Ramon évoque la bataille navale de Rande avec son professeur
d’histoire. Ce dernier, décide de la raconter et de la commenter a toute la classe. |l
n'oublie pas, au passage, afin de captiver davantage ses éléves, de narrer
I’'anecdote du fameux trésor issu d’un galion coulé a I'occasion et qui reposerait au
fond de la Baie, entre I'lle de Erbedosas et le village de Larache. Initiez-vous a la

4 - Entre mer et mémoire

Il est quatre heures du matin, Pedro embarque sur le beau chalutier péche arriere, rouge
et jaune de 23 metres . Luis Fernandez, le patron, I'a baptisé « Celtica » en I’honneur de
I’équipe de foot de Vigo.

Il doit passer deux jours en mer et reviendra avec un chargement de poulpes, de merlus,
de merlans et autres poissons du large.

Maria José et son fils, en attendant le pécheur, vaquent a leurs occupations. lls
habitent le quartier de Bouzaz proche du port et du centre historique. Le «barrio»
respire encore I’histoire maritime de ce vieux repere des pécheurs. Les rue pavées
et les balcons fleuris, les petites maisons de pécheurs aux volets bleus, le linge qui
séche aux fenétres, renvoient une image d’Epinal et insuffle une sensation de
passé pauvre, laborieux.On y ressent une atmosphéere chargée d’humidité marine
et une odeur de marée prononcée.

La longue promenade sur le paseo maritimo permet de golter aux plaisirs de la
vue des eaux scintillantes de la baie .

Un des moments forts, se révele au marché du dimanche matin. |l bouillonne d’une
animation éclectique, voire folklorique quand les joueurs de Gaita aiguillonnent les
danseurs souvent en costume traditionnel.

Jose Ramon fréquente le college Miralba au pied du chateau. Forteresse
construite au 17éme siecle sur la colline la plus élevée du centre de Vigo, sur
I’'emplacement d’un fort plus ancien. Mirador idéal pour surveiller 'ennemi, il est
par dessus- tout, le lieu le plus tranquille jouissant d’un jardin superbe, pour
contempler, s’extasier devant I'une des plus belles baie d’Europe.
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En face, de I'autre c6té de la ria, sur la presqu’ile de Pontevedra, la ville de Cangas
avec ses quarante deux plagestient la dragée haute a Vigo. Elle précede de
quelques kilometres, le sublime Cap Home, qui tente, en vain, de rejoindre les iles
du parc national de Galice et I'lle de Saint-Martin. Il a beau tendre ses rochers au
plus loin dans I'océan, il n’arrive pas a faire la jonction. Il faut dire que ces deux
fles sont tellement riches et brillantes qgu’elles snobent la terre ferme en
brandissant de drapeau de I'autonomie.

5 - Finisterre, le bout du monde

La fin de la semaine approche et Pedro termine sa marée, il réfléchit a sa balade du
samedi. « A nous le Cap Finisterre » pense-t-il.

Une petite heure de voiture sur une route qui borde la ria. Elle serpente et monte, a
plusieurs reprises, avant de déboucher sur le lieu dont tous les pélerins révent, le
terminus des marcheurs. La fin de I’ascension vers le nez de la Galice s’accomplit a pied.
Les marcheurs de Compostelle ont pris I’habitude de laisser leurs chaussures et de briler
un vétement, par tradition.

Apres trois kilométres de parade sportive, le phare de Fisterra, nous accueille. Il a
fait appel a tous les vents de I’Atlantique pour nous envelopper et nous purifier
avant la montée de ses 17 metres. Le promontoire sur lequel il trone domine
I’'océan d’une hauteur avoisiant les 120 metres.

Quelle émotion de savoir qu'on est au point le plus a I'ouest de I'Europe. On
comprend alors pourquoi les Galiciens ont toujours eu le goGt du voyage, par la
péche, le commerce intercontinental et I’émigration. Peut-étre, est-ce I’héritage
des Celtes, leurs ancétres, entre autres, grands voyageurs et grands émigrés, eux
méemes.

6 - Deux Finisteres, une méme ame

Il y a beaucoup de similitudes avec le cap Finistere, la pointe de Raz, de sa
cousine, la Bretagne francaise.

Un fort ancrage dans le sol, le granit, I’ardoise, deux fortes personnalités lapidaires
les réunissent. On peut imaginer que la spiritualité celte est commune, par les
vestiges de sa représentation. Des menhirs et dolmens identiques s’érigent dans
les campagnes des deux régions. Le méme océan baigne leurs racines
communes, ethnologiques, historiques, économiques avec la péche, et culturelles.
La musique galicienne, hispanisante est pourtant si proche de celle des celtes du
nord, ne serait-ce que par la Gaita, cornemuse du Sud.

Il 41y a, entre la Galice et la Bretagne, une parenté qui dépasse les simples
ressemblances de paysage. Lorsque I'on contemple le cap Finistére galicien et la
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pointe du Raz bretonne, on est frappé par cette méme impression de fin du monde
: la terre s’acheve brusquement dans I'océan, les falaises affrontent les vents
d’ouest et I’horizon semble ouvrir la porte vers I'infini. Les deux territoires portent
d’ailleurs un nom évocateur de cette situation extréme : Finis Terrae, la fin de la
terre.

Cette proximité se lit d’abord dans la matiere méme du paysage. Le granit domine
partout, faconnant les coétes, les villages et les monuments. L’ardoise couvre les
toits et prolonge dans I'architecture la couleur sombre des rochers. Bretagne et
Galice partagent ainsi une méme identité minérale, forgée par la pierre, qui
imprime a leurs habitants une réputation de solidité, de discrétion et de
persévérance. Ces terres semblent avoir hérité du caractere de leurs falaises :
résistantes aux tempétes et profondément enracinées.

A cette communauté géologique s’ajoute un héritage plus ancien encore. Les
campagnes galiciennes comme bretonnes sont parsemées de menhirs, de
dolmens et d’autres vestiges mégalithiques. Bien que séparés par des siecles de
transformations historiques, ces monuments témoignent d’un méme rapport
ancestral au sacré, a la terre et aux cycles de la nature. lls nourrissent I'idée d’un
fonds spirituel commun, souvent associé a I'univers celtique. Les légendes, les
croyances populaires et le golt pour les récits ou le monde visible cotoie I'invisible
semblent traverser les deux régions avec une remarquable continuité.

L'océan Atlantique constitue sans doute le lien le plus profond entre ces deux
extrémités de I'Europe occidentale. Plus qu’une frontiere, il a longtemps été une
voie de circulation et d’échanges. Les pécheurs bretons et galiciens ont affronté
les mémes tempétes, connu les mémes campagnes lointaines et développé des
savoir-faire comparables. La mer a faconné leur économie, mais aussi leur
imaginaire collectif. Dans les deux cultures, elle apparait tour a tour nourriciere et
redoutable, source de richesse autant que de tragédies.

Cette proximité se retrouve également dans les traditions culturelles. La musique
galicienne, malgré son appartenance au monde ibérique, conserve des accents
étonnamment familiers aux oreilles bretonnes. La gaita, la cornemuse galicienne,
répond naturellement au biniou breton. Les mélodies, souvent portées par des
rythmes de danse anciens, évoquent une méme sensibilité mélancolique et festive
a la fois. Elles racontent les départs en mer, les amours, les moissons et les
légendes, comme si les vents de I’Atlantique transportaient depuis des siecles un
méme souffle musical d’une rive a I’autre du golfe de Gascogne.

Au-dela des différences de langue et d’histoire politique, la Galice et la Bretagne
semblent ainsi appartenir a une méme famille de I’Atlantique. Deux terres de pierre
et de vent, tournées vers I'océan, attachées a leurs traditions et a leur mémoire.
Deux Finisteres qui, chacun a leur maniere, regardent vers le large tout en
demeurant profondément fideles a leurs racines.
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7- Du lac de Fervenza a La Corogne

La marche du retour a capitalisé de la fatigue et ralentit I’allure.

lll leur reste encore une centaine de kilométres a parcourir par des routes
sinueuses, mais d’un charme irrésistible. lls optent pour I'itinéraire longeant le lac
de Fervenza, dont les rives paisibles offriront une halte idéale pour se reposer et
déjeuner.

Pour I'occasion, Maria José a préparé un pique-nique digne d’un banquet. Dans
les paniers s’entassent patés de poissons et fruits de mer, généreux bocadillos
garnis de jambon pata negra et de beurre galicien, salades de pommes de terre
agrémentées de tomates fraichement cueillies au jardin. Pour couronner ce festin,
elle a confectionné une somptueuse tarta de Santiago, le gateau emblématique
des célébrations galiciennes, réalisée avec une maitrise et une délicatesse qui
n’ont rien a envier a celles d’un péatissier professionnel.

lls s’installent, face a la cascade qui jaillit des rochers de la montagne qui barre le
bout du lac. Il est bordé de fougeres exubérantes et de mousses, parfaite assise
ppur la pause déjeuner. Cette oasis de nature sauvage, efface la fatigue du matin.
La sérénité, la beauté du lieu sont un écrin adapté, douillet, pour la sieste.

L’eau du lac est cristalline et renvoie les reflets combinés du ciel azur, taché de
quelques cumulus, du soleil et des arbres qui I’entourent.

Toujours gonflés d’enthousiasme, le trio galicien s’arréte a Santa Comba pour
prendre une photo du pont romain de Brandomil, ils rejoignent rapidement
Carballo et la cote, dernier arrét avant la Corogne. Pedro gare la voiture devant la
plage Razo-Baldaio connue pour son sable fin et immaculé.

Le port de la Corogne les accueille sous la chaude lumiere du soleil. La tour
d’Hercule les salue et les invite a entrer au coeur de la cité.

L’expression « ville maritime » prend ici tout son sens. La mer est partout. Le port
est imposant de diversité. L’art semble faire corps avec I'urbain, I’ancien cotoyant
le nouveau.

Sur la plaza de Maria Pita, on respire le passé. Dans le quartier de Los Cantones,
devant la fabuleuse galerie de verre, on caresse la modernité.

Le Chateau de San Anton et son style renaissance, sur la mer, procure un
sentiment de sécurité et d’apaisement.

Pedro fait la promesse que cette visite rapide n’est qu’un avant golt d’une
explorationplus accomplie a venir. Pourquoi pas pour les feux de la Saint Jean,
réputés grandioses et festifs.

Le travail n’attend pas. Pedro repart en mer, Maria José va faire le plein de
coquillages et José Ramon, rempli des images de sa balade du week end, file
s’investir pour de nouvelles connaissances au college.

43



lls sont impatients, tous les trois, de retrouver les trésors inépuisables de leur
région.

8 - Saint-Jacques, I'horizon des pelerins

La fin de semaine, la famille est en effervescence. La perspective de se rendre
dans la capitale célebre de la Galice, Saint Jacques de Compostelle, les met en
joie

Quand on foule les premiers pavés de Santiago, on a tout de suite I'impression de
sentir la transpiration des pelerins tant la foule est dense et animée. Le voyage,
I’aventure, la gaitée, illuminent tous les visages.

Qu’importe la motivation qui anime les pelerins, gu’elle soit spirituelle, religieuse,
philosophique ou simplement introspective, Saint-dacques-de-Compostelle
demeure I'’horizon ultime, le point de convergence de leurs espérances et de leurs
efforts. Plus qu’une destination géographique, la ville représente I'aboutissement
d’un cheminement intérieur, ’'achevement d’un projet profondément personnel
mdri parfois durant de longues années. Chaque pas accompli rapproche le
marcheur non seulement de son but, mais aussi d’une meilleure compréhension
de lui-méme.

Les raisons qui poussent les hommes et les femmes a emprunter les chemins de
Compostelle sont multiples, mais elles se rejoignent souvent autour de quelques
aspirations universelles. Nombreux sont ceux qui recherchent le dépassement de
soi a travers I’épreuve physique de la marche, les longues étapes, les intempéries
ou la fatigue accumulée. En relevant ce défi, ils découvrent des ressources
insoupgonnées et une force intérieure que le quotidien ne leur permettait pas
toujours d’exprimer.

Pour d’autres, le pelerinage constitue une parenthése propice a la réflexion et a
I’introspection. Loin des sollicitations permanentes de la vie moderne, le rythme
lent de la marche favorise le recul, I’examen de son existence et la recherche d’un
sens plus profond a son parcours personnel. Certains viennent y chercher des
réponses, d’autres simplement le silence nécessaire pour mieux entendre leurs
propres questions.

Le chemin est également une aventure culturelle et humaine. Il traverse des
paysages variés, des villages chargés d’histoire, des régions aux traditions
séculaires. Chaque étape offre I'occasion de découvrir un patrimoine riche,
faconné par des siecles de passage et d’échanges. Le pélerin élargit ainsi son
horizon culturel tout en s’ouvrant a d’autres fagons de vivre, de penser et de croire.

Enfin, Compostelle est une école de convivialité et de partage. Sur les sentiers
comme dans les gites, les rencontres se nouent naturellement entre personnes de
tous ages, de toutes nationalités et de toutes conditions sociales. Les
conversations, les repas partagés, I’entraide spontanée face aux difficultés créent
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des liens sinceres, parfois durables. Cette fraternité née du chemin rappelle que,
malgré la diversité des parcours individuels, une méme humanité unit les
marcheurs.

Ainsi, au-dela de son caractere religieux ou historique, le pélerinage de Saint-
Jacques apparait comme une expérience profondément humaine. Chacun y
poursuit sa propre quéte, mais tous partagent la méme certitude : le véritable
chemin ne méne pas seulement a Compostelle, il conduit aussi vers une
transformation intérieure, discrete mais durable.

Pedro et sa femme, sont transformés, submergés, a I'idée de communiquer autant
d’indicateurs de vie a leur progéniture.

Santiago se révele étre a 'apogée de leurs principes d’éducation.

Le premier rendez-vous sera pour la Cathédrale. lls arrivent, juste pour la messe
en hommage aux pelerins. Une foule y assiste. La musique et les chants religieux
résonnent a pierre fendre. Un groupe de moines entoure la corde qui permet de
balancer I’énorme encensoir, le « botafumeiro ». lls se tiennent devant I'autel,
attendent le signe de I’archiprétre pour s’élancer dans une danse proche de la
transe chamanique. Suspendus a la corde, ils se balancent, ils tournent avec les
cordes secondaires, comme sur un carrousel. Leurs robes de bure se soulévent et
se gonflent. Le spectacle est saisissant, hypnotique. Les puissantes effluves
d’encens enveloppent tous les fideles et pénétrent dans toutes les fibres des
vétements. Elles anesthésient les sens et les corps.

Le trio familial sort de I'église, étourdit et conquit par ce moment magique,
transcendant, d’une rare subtilité.

En contrebas des escaliers latéraux, sur une petite place, joue un orchestre de
chambre. La musique réveille et les replace dans la réalité.

La musique est partout a Saint Jacques. Des « gaiteros » rappellent que I'on se
situe en Galice. Des gitans accompagnent a la guitare, au tambourin et a la voix,
des danseuses de flamenco. Des pélerins qui ont besoin d’argent pour I'ordinaire,
grattent de la guitare ou jouent de I"accordéon. Des groupes de jeunes danseurs
de breakdance multiplient des acrobaties au rythme d’une musique hip-op.
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Les trois compéres animés d’une belle complicité affective, déambulent dans les
rues pavées du vieux Santiago.

L’heure du déjeuner approche. Un petit restaurant sur la gauche du parvis fera
I'affaire. lls se laissent séduire par une bonne fricassée de chorizo local,
accompagné d’une platee de pimientos del padron et arrosée d’un Vifia Mein Tega
do Sal Ribeiro, blanc racé de Galice et un coca pour Jose Ramon...

Si la péche demeure I'activité emblématique de cette communauté autonome, la
vigne y occupe également une place de tout premier ordre. Son histoire remonte a
I’Antiquité, lorsque les Romains introduisirent la culture de la vigne sur ces terres
baignées par les influences maritimes et le climat doux de la cote cantabrique. lls
surent reconnaitre le potentiel exceptionnel de ce terroir, ou les sols variés et
I’lhumidité océanique créent des conditions particulierement favorables a la
viticulture.

Au fil des siecles, les vignerons locaux ont perfectionné leurs méthodes et
préservé des cépages adaptés a cet environnement singulier. La vigne est ainsi
devenue bien plus qu’une simple culture agricole : elle constitue un élément
essentiel du patrimoine et de I'identité régionale. Les coteaux verdoyants couverts
de rangées de ceps offrent aujourd’hui encore des paysages remarquables qui
témoignent de cette longue tradition.

Les vins blancs produits dans cette région jouissent d’une réputation qui dépasse
largement les frontieres espagnoles. Frais, élégants et marqués par une agréable
vivacité, ils accompagnent idéalement les produits de la mer qui font la renommée
de la cote. Nombre d’amateurs les considerent méme comme les meilleurs vins
blancs de la péninsule Ibérique. Leur finesse aromatique, leurs notes fruitées et
leur équilibre remarquable en font des ambassadeurs prestigieux d’un terroir ou la
mer et la vigne entretiennent depuis des siecles une relation privilégiée.

9 - Les chemins continuent toujours

Clap de fin pour Santiago... provisoire, évidemment

La famille « viguesa » s’en retourne au bercail, les chaussures encore pousiéreuse,
les sacs un peu plus légers qu’a I'aller, mais le coeur chargé d’images, de
rencontres et de souvenirs. Le chemin s’achéve, du moins celui qui était tracé sur
les cartes. Car chacun le sait désormais : lorsqu’on a été touché par le virus de la
randonnée, il n’existe ni guérison ni véritable retour a la normale. |l demeure a I’état
latent, tapi dans un coin de l'esprit, prét a se réveiller au détour d’une
conversation, d’une photographie ou d’un sentier perdu.

Déja, les regards se tournent vers d’autres horizons. Les projets prennent forme
sans méme qu’on les formule clairement. Une vallée a découvrir, une cote a longer,
un sommet a atteindre ou simplement un village inconnu ou faire halte. La Galice
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retrouvera bient6t ses voyageurs, enrichis de cette nouvelle expérience et préts a
repartir vers d’autres aventures.

Car voyager ne consiste pas seulement a se déplacer d’un point a un autre. C’est
avant tout une disposition intérieure, un état d’esprit qui accompagne bien au-dela
des kilomeétres parcourus. Le voyage porte en lui une double dimension.

La premiere releve de l'intime. Elle invite a I'introspection, au dialogue silencieux
avec soi-méme. Les longues heures de marche, le rythme régulier des pas, la
fatigue qui émonde les pensées inutiles ouvrent un espace rare ou chacun peut se
retrouver. Le paysage devient alors un miroir discret dans lequel se refletent
souvenirs, interrogations et aspirations.

C'est une clé inattendue qui déverrouille les couches profondes de la mémoire
culturelle, ce patrimoine lentement constitué au fil des lectures, des
apprentissages, des héritages recus sans qu'on les ait vraiment choisis. Le concret
du chemin parcouru, la pierre d'une église, la courbe d'une vallée, font soudain
résonner ce qui dormait enfoui : non pas un savoir abstrait, mais une
appartenance retrouvée, uncontour de soi rendu plus net.

La seconde dimension s’oriente vers les autres. Elle nait du regard porté sur les
personnes croisées en chemin, sur leurs habitudes, leurs histoires et leurs fagons
d’habiter le monde. Chaque rencontre entrouvre une fenétre sur une autre intimité.
Derriere chaque porte, chaque accent, chaque sourire échangé se découvre une
maniere singuliére de vivre, de croire, de transmettre.

Ainsi, le voyage se situe a la rencontre de ces deux mouvements. Il conduit a la
fois vers soi et vers les autres. Il s'ancre dans un territoire, dans un environnement
direct que I'on apprend a observer avec davantage d’attention. Il nourrit la
curiosité, enrichit la culture personnelle et rappelle que le monde, méme lorsqu’il
semble familier, conserve toujours une part d’inconnu.

Santiago n’est donc pas une fin. Tout au plus une étape, une parenthése refermée
avant I'ouverture d’un nouveau chapitre. Les chemins ont cette particularité : ils ne
s’arrétent jamais vraiment. lls continuent de vivre dans la mémoire de ceux qui les
ont parcourus et, tot ou tard, ils en appellent d’autres.

Alors la famille « viguesa » reprend la route du retour. Mais chacun sait qu’au fond
des sacs, entre quelques coquilles et des souvenirs soigneusement rangés,
voyage déja la promesse du prochain départ.
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Nouvelle

Michel Le Guyader
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Indroduction

Barcelone, ville-monde

Il'y a des villes que I'on visite et d'autres qui vous happent. Barcelone est de
celles-la. Elle n’attend pas qu’on l'interroge : elle raconte d'emblée, par ses
facades qui ondulent comme la mer, par ses ruelles qui sentent la mer et la friture,
par ses murs couverts de signes que les passants déchiffrent ou ignorent selon
leur humeur du jour.

Elle parle aussi par ses habitants.Par cette vieille dame en noir qui traverse la
place Sant Jaume avec la lenteur souveraine de celle qui a tout son temps. Par
ces lycéens catalans installés sur les marches de la cathédrale, emportés dans un
éclat de rire dont le secret ne franchira jamais leur cercle. Par le fleuriste de la
Boqueria qui appelle les passants dans plusieurs langues comme s’il n’en existait
qu’une seule. Par cet homme seul devant son vermut matinal, contemplant le va-
et-vient du monde avec la tranquillité de ceux qui ont cessé de Ilui demander
d’aller plus vite.

Barcelone est une ville de rue. Pas seulement celle que photographient les
visiteurs, les Ramblas saturées, les terrasses qui débordent, le ballet des vélos et
des trottinettes sur le Passeig de Gracia. C’est une ville ou la rue est une maniere
d’habiter le monde. La vie n’y reste pas derriere les portes ; elle descend, elle sort,
elle occupe l'espace. Elle s’étend sur les trottoirs, s’accroche aux balcons
couverts de linge et de géraniums, se faufile dans les passages du Born et les
venelles fraiches du Gotic, surgit en musique improvisée au coin d’une place, en
discussion passionnée devant une boutique, en éclat de rire qui s’échappe d’un
bar au moment de I'apéritif..

Barcelone ne se donne pas au premier regard. Il faut lui laisser le temps de venir.
S’asseoir, commander un café, regarder sans chercher. Voir défiler les livreurs a
vélo et les touristes égarés, les écoliers en uniforme, les vieux amis qui se
retrouvent aprés des années et s’embrassent sur le trottoir comme si le reste du
monde pouvait attendre. Laisser les bruits trouver leur place, les klaxons au loin,
les voix qui se croisent, les cloches, le grincement d’un store qu’on releve, jusqu’a
ce qu’ils cessent d’étre du bruit et deviennent, presque sans qu’on s’en apergoive,
une musique.

C’est alors que Barcelone vous attrape.
Et gqu’elle ne vous lache plus.
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Jordi, lui, ne I'oublie jamais. Il est né a Barcelone, dans le faubourg de Poblenou, a
I’époque ou I’horizon était encore découpé par les cheminées d’usines et ou le
quartier vivait au rythme des ouvriers catalans. Il a grandi avec la ville, traversé ses
métamorphoses, vu les Jeux olympiques de 1992 la remodeler en profondeur.
Architecte de métier, promeneur par inclination, il en connait les replis, les
passages, les lignes de fuite ; et pourtant, chaque promenade reste une
découverte.

Ces chroniques ne sont pas un guide. Elles sont une flanerie aux cotés d’un
habitant qui a appris a regarder. A travers lui, Barcelone se révele dans ce qui fait
peut-étre sa singularité la plus rare : cette capacité a superposer les époques sans
jamais les effacer, a faire dialoguer I'art roman, le gothique, le modernisme de
Gaudi et de Domenech i Montaner, le street art de Poblenou et les sculptures
contemporaines du front de mer sans que rien ne semble déplacé. Ici, la ville n’est
pas un monument achevé : elle est une ceuvre collective en perpétuel devenir, et
c’est précisément ce qui la rend vivante.

De Poblenou a Montjuic, du Born a la Sagrada Familia, Jordi nous entraine sur ce
qu’il appelle son « fil d’Ariane graphique » : un parcours de sculptures, de fresques
et d’architectures qui dessine, en creux, le portrait d’'une ville toujours un peu
insaisissable. On y partage une fideua, on écoute Vivaldi dans un écrin de
céramique et de lumiere, on y croise Carmen Amaya et Picasso, le pailebot de
Santa Eulalia et le grand chat de Botero. Et I'on y retrouve toujours la mer, méme
absente du regard, dans le bleu des azulejos, dans le souffle qui remonte des
Ramblas, dans les vagues imaginaires que Gaudi a laissées courir dans la pierre.

Barcelone, ville-monde. Capitale catalane, cité méditerranéenne, laboratoire de
modernité : elle est tout cela a la fois, et Jordi en est, depuis toujours, I'un des fils.
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1-Barrio de Poblenou

Carrer de Provencal. Poblenou. Jordi retourne aux sources.

Il est né ici, c'est la rue de son premier cri. Et voila que le premier cri qu'il
rencontre, en posant les yeux sur ce mur gu'il n'a pas vu depuis des années, est
celui d'un autre : une figure torturée, la bouche ouverte sur un silence hurlant,
surgissant de la pierre comme un masque primitif. Le graffeur se nomme
Sébastien Waknine. Son trait n'a rien de la dissolution atmosphérique de Munch ,
c'est plus brutal, plus tribal, presque totémique, et pourtant, dans la téte de Jordi,
les deux ceuvres se cherchent, se trouvent, fusionnent en une seule image.

Pourquoi ce cri-la, ici, dans ma rue ?

Le Poblenou de son enfance n'avait rien d'un endroit qui crie. C'était un village
dans la ville, calme, provincial, balnéaire presque, que la grande métropole
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semblait avoir oublié d’avaler. Il revoit le jardin del Pebrot ou il jouait apres I'école,
le parc de Diagonal-Mar qu'il aimait traverser au pas de course avant de se perdre
dans les galeries du centre commercial, les cours de gym du college sur le terrain
coincé entre la tour Besos et les frondaisons du parc. La tour Besos veillait sur tout
cela, elle veille encore. Elancée, épurée, résolument moderne dans ses lignes et pourtant
chargée d'histoire ouvriere, elle pose sur le quartier un regard que Jordi a toujours trouvé
bienveillant, presque maternel. Embleme d'un Poblenou qui avait su traverser sa mue
industrielle sans perdre son ame.

L'enfance de Jordi fut heureuse. C'est tout. Et ce cri sur le mur le surprend encore.

Il pense et repense a cette fresque qui a bousculé ses retrouvailles avec le passé.
Pour Jordi, elle ne reflete pas le territoire de son enfance. Le décor urbain gravé
dans sa mémoire est tout autre : rayonnant, joyeux, presque boheme. L'animation
bon enfant de la Rambla, entre douceur provinciale et parfum de mer, lui a toujours
donné des allures de vacances. Elle agissait comme une chenille de manege dont
le dernier wagon déboucherait directement sur le sable de Bogatell.

Ce premier contact, brutal, avec les peintures de rue, finit pourtant par I'inciter a
suivre ce fil d’Ariane graphique pour continuer sa balade nostalgique dans les
souvenirs de gamin de Poblenou qu’il fut. Non loin de la station de métro, Selva de
Mar, Carrer de Treball, s'anime de couleurs murales éclatantes qui raménent Jordi
dans un univers épanoui, bien plus en accord avec I'atmosphére du quartier qu’il a
aimé. Il y découvre une ceuvre du Francgais Tim Marsh, la belle Otarie, toute en
finesse, au graphisme soigné. Sur le mur voisin fleurit un feu d’artifice de couleurs
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chaudes et irradiantes, déployé sur des plans géométriques d’une grande
modernité. Ces deux fresques ne feraient pas tache au musée d’art moderne du
Raval.

Carrer Selva de Mar qu’il a arpenté maintes fois, le laisse completement ébahi.
C’est une explosion de couleurs vives, dans une forét de fresques grandioses

Il traverse I'avenue Diagonal et la grande friche-parking jusqu'a Carrer de Llull.
Avant de poursuivre, il s'accorde une échappée au parc Diagonal-Mar, ce poumon
vert qui n'existait pas encore du temps de son enfance. || demeure admiratif
devant les grandes volutes tubulaires qui ondulent et s'enroulent autour du plan
d'eau. Plongeant leurs racines dans la nappe phréatique, elles irriguent le jardin et
ses imposantes jardinieres en céramique d'inspiration gaudienne. Les architectes
Enric Miralles et Benedetta Tagliabue y ont insufflé un avant-gardisme assumé,
fidele a la grande tradition barcelonaise, tout en ménageant un écosysteme pensé
dans la durée.

Avant de gagner le Paseo Maritim, Jordi s'accorde une pause déjeuner au Cal
Tete, chez ses amis Paco et Agusti, rois incontestés de la cuisine familiale
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catalane. Une fideua fagcon Poblenou, généreuse et parfumée, s'impose. Il est
accueilli comme un fils de la maison.

Il ne tarde pas a évoquer le Cri, cette fresque qui I'a troublé depuis le matin. Paco
connait I'ceuvre. Il connait méme |'artiste : Sébastien Waknine venait déjeuner ici
pendant ses séjours dans le quartier. Un homme a la personnalité tourmentée,
nourri des cultures tribales, dont I'ceuvre oscille entre la mort, la folie et la violence
brute. Jordi comprend, et se sent soulagé : le graffiti n'appartient pas au quartier, il
s'inscrit dans une dimension plus universelle, totémique. Waknine puise son
inspiration dans les rituels et les masques des civilisations millénaires. Son art est
puissant, sans concession. Il se pose en missi dominici des peuples premiers,
transmettant les émotions les plus archaiques, sans filtre ni apaisement. Et son Cri,
peut-étre, est aussi I'écho de sa propre angoisse, de sa douleur intime, de sa
vision sombre et charnelle du monde.

Avec détachement, par rapport a son analyse un peu noire de I'ceuvre qui I'a
hantée toute la matinée, blindé par la philosophie positive qui le caractérise, il finit
de savourer sa fideua maison, suivie d’une succulente creme catalane et d’'un café
solo.

Il est fin prét pour une promenade digestive et vivifiante au bord de la mer.

Le Paseo Maritim n'a rien de l'intimité d'un sentier cotier, c'est une promenade
résolument urbaine, volontiers bruyante, ou I'on se laisse caresser par les alizés et
griser par l'iode.

Le paysage, ouvert et marin, invite moins a contempler qu'a observer : les surfeurs
qui guettent la vague, les joggeurs obstinés, les baigneurs attardés. Les marcheurs
courageux peuvent longer la mer depuis le Forum jusqu'a Barceloneta ou Port Vell,
quelques kilometres de bitume et d'embruns.

Mais Jordi se souvient d'autre chose, de ce que cette promenade devient au lever
du jour. A lI'aube, c'est une tout autre affaire : une tuerie de couleurs, une prodigue
débauche de lumiere qui s'étale effrontément sur la mer. Le feu du soleil allume
alors des milliers d'étoiles sur les flots encore endormis, comme un champ de
guirlandes ondulant au gré des vagues. Peu a peu, la clarté avance, embrase les
toits du quartier et chasse les dernieres ombres retranchées dans les ruelles.

Poblenou a acquis la réputation d'étre le barrio le plus créatif de Barcelone.
L'architecte francais Jean Nouvel y a laissé une empreinte décisive : c'est lui qui a
congu la tour Agbar, rebaptisée Torre Glories, mais surnommée affectueusement
suppositoire par les Barcelonais et dessiné le vaste parc du Centre, édifié sur les
vestiges d'une ancienne usine. Cerné de grands murs couverts de bougainvillées,
le parc abrite d'étranges sculptures végétales, romantiques et fleuries

Jean Nouvel en donne lui-méme une description tres littéraire :

« Le parc Poble Nou est écrit avec le vocabulaire des ombres, des ombres
tamisées, ponctuées de semis d'étincelles solaires, aux ombres portées et noires
des murs qui affirment le dessin géométrique de leurs frontieres, des ombres
déchiquetées et mouvantes autour des trouées dans les arbres, aux ombres
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quadrillées sous les tressages de lianes, des ombres luisantes sur l'eau, aux
ombres profondes et mates d'un lointain, d'un sous-bois... »

Poblenou est aussi devenu un terrain fertile pour les start-ups internationales,
foyer discret d'une créativité technologique en pointe, un village dans la ville, qui
pense |'avenir sans avoir renoncé a sa mémoire.
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Jordi est fier du faubourg de son enfance. Il admire la métamorphose urbanistique
qui s'y accomplit patiemment. Les ateliers industriels, les hangars reconvertis sont
devenus de superbes lofts. Les cheminées d'usines pointent toujours, ca et I3,
vers le ciel, comme des obélisques, témoins du passé ouvrier, gegants de pierre
et de brique veillant encore sur le territoire.

Ses parents s'étaient installés ici en 1992, au moment des Jeux olympiques qui
allaient se révéler décisifs pour le quartier. lls avaient participé a la construction
des ports de plaisance et du Paseo Maritim. Ce fut une véritable révolution pour le
barrio, qui changea de physionomie et accomplit un virage sociologique profond.
Les artistes, la jeunesse étudiante, les nouveaux entrepreneurs s'appropriérent
I'espace, lui insufflant une personnalité inédite, et en firent un royaume de la
modernité paradoxale. Car ce modernisme s'inscrit dans un environnement qui
respire encore le passé, I'histoire. La reconversion architecturale a su respecter
I'ancien tout en intégrant le nouveau, dans une harmonie qui ne doit rien au
hasard.

L'ensemble urbain de la Villa Olimpica illustre avec éclat la mutation profonde du
district de Sant Marti. Ancien village des athletes, grand ouvert sur la mer, il est
aujourd'hui symbolisé par le poisson d'or cyclopéen de Frank Gehry, dont les
écailles d'acier captent et restituent la lumiére du jour en teintes sans cesse
renouvelées, défi lancé au soleil, qu'il renvoie comme un projecteur céleste. Les
deux tours jumelles, gigantesques, s'imposent en sentinelles de la modernité,
encadrant I'horizon avec une autorité tranquille. De 13, le regard est naturellement
invité a plonger vers le coeur de Barcelone, jusqu'a la Sagrada Familia qui se
profile en toile de fond, lointaine et familiere, comme un signe adressé a qui sait
lever les yeux.

La sardane, danse emblématique du folklore catalan, Jean Nouvel I'a célébrée a sa
maniere en dédiant une place a son nom au cceur de son parc. L'univers gitan
peut sembler, au premier regard, étranger a la Catalogne. Et pourtant, pour Jordi, il
fait partie du paysage familier. Non loin de chez lui, a Diagonal Mar, se dressent les
barres d'immeubles de la Mina, construites pour reloger la communauté gitane qui
vivait dans les bidonvilles éparpillés le long du front de mer, avant les Jeux. Au
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college, Jordi avait sympathisé avec les jeunes de la cité, on s'échangeait des
passes sur le grand terrain vague de la Carrer de Llull, dans la langue universelle
du ballon.

C'est de Somorrostro, I'un de ces campements, qu'a émergé l'une des plus
grandes bailaora de I'histoire catalane : Carmen Amaya. La petite fille de Poblenou
fit ses premiers spectacles sur la Rambla avant de danser devant le roi Alphonse
Xl au Poble Espanyol, lors de l'inauguration de I'Exposition universelle. Elle mena
ensuite une carriere internationale éblouissante. Elle demeure, a bien des égards,
un symbole puissant et singulier de cette Catalogne-la, espagnole, gitane et fiere
de |'étre.

Poblenou, ville neuve et attachante, toujours surprenante, forme un microcosme
urbain a part entiere. Elle transgresse les codes et les images convenues du grand
Barcelone, en affirmant une identité qui n'appartient qu'a elle. Jordi, lui, y ajoute
une dimension que nulle carte ne saurait restituer : celle de I'affection, de la
mémoire sensible, du lien charnel a un territoire. L'enfance, on le sait, plante ses
racines dans la chair des lieux, dans une rue, une odeur, une lumiere particuliere.

Jordi a grandi avec son quartier. Il est et restera son repére, sa renaissance
permanente, le lieu ou il revient a lui-méme.

2- Ciudadela- Barceloneta-Montjuic-Ramblas

Avant de rejoindre Barceloneta, Jordi se convainc qu'une marche jusqu'au parc de
la Ciutadella vaut le détour, pour le plaisir autant que pour les jambes. En longeant
le port olympique, il jette un regard distrait aux bateaux, bifurque vers la place des
Voluntaris et s'arréte un instant devant la fontaine, ou trone la statue colorée de
Marc, du sculpteur Robert Llimds. L'ceuvre a été créée pour commémorer les Jeux
olympiques et honorer la mémoire du fils de I'artiste, disparu dans un accident.

Barcelone est le terrain de jeux idéal pour ce type de challenge. On pourrait
presque imaginer une « performance » d’artiste. Jordi assume I'épreuve. La
sculpture lui souffle une idée : et si I'on faisait un crochet par le port Vell pour
admirer les deux Miraestels du méme Llimds, qui flottent dans les bassins ? Et
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pourquoi ne pas prolonger I'idée, faire de ce voyage urbain une véritable route des
sculptures ? Jordi sent que ce pourrait étre une facon neuve de voir sa ville, a
travers un fil rouge inattendu. Il la connait bien, certes, mais par le prisme de son
métier d'architecte, qui I'a habitué a lire les formes, les volumes, les silences entre
les batiments. Il a besoin d'autres défis, d'autres angles, pour débusquer les faces
cachées, insolites, tapies derriere le miroir.

Barcelone est le terrain idéal pour ce genre d'aventure. On pourrait presque parler
de performance d'artiste. Jordi releve le défi.

Il se dirige vers le centre de congres Jordi Rubio, traverse le périphérique et
pénetre dans I'enceinte historique de I'Exposition universelle, co6té Zoo, qu'il
contourne délibérément. Comme il l'avait pressenti, ce sont les sculptures et
monuments du parc qui vont retenir son attention. La premiere rencontre est avec
I'un des emblemes de Barcelone : la Dame au parapluie, élégante bourgeoise du
XIXe siecle figée dans le bronze.

Encore sous le charme, Jordi se heurte presque au monument qu'Antoni Tapies a
dédié a Picasso. Un cube de verre, au centre duquel trbne un sofa transpercé
d'une lance, tandis qu'un drap tendu a |'arriere porte trois sentences du Maitre :

« quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge » ; "Non, la peinture n'est pas faite
pour décorer les sols, mais c'est une arme de guerre, offensive et défensive contre
I'ennemi."Ce qui me sauve, c'est d'empirer les choses chaque jour »

Mais qui est I'ennemi ? Jordi se promet de se replonger dans les écrits du peintre,
dans les textes des critiques, dans les chapitres d'histoire de |'art qui lui sont
consacrés, dans les anecdotes de son séjour barcelonais. On sent de la coléere, et
pourtant, Picasso avait aussi déclaré : « C'est la que tout a commencé. C'est la
que j'ai compris ou je pouvais aller. »

Cette révolte exprime sans doute son engagement contre I'occupation fasciste,
magistralement incarné dans Guernica. Picasso avait choisi son camp. |l désignait
sa peinture comme une arme déployée contre I'ennemi : les régimes nationalistes,
nazis et fascistes qui dévastaient son pays.

Le jardin respire I'art. Chaque détour d'allée réserve sa surprise. Le Castel dels
Tres Dragons surgit alors comme une merveille d'un autre temps : chateau de
briques rouges encadré de deux tourelles élancées, sa fagcade se pare de
sculptures chimériques et fantastiques. Son esthétique résolument meédiévale
ajoute au lieu une touche de mystere durable
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L’architecte Lluis Domenech i Montaner chantre du modernisme catalan I'a
concu dans le respect des traditions locales. Monument familier pour Jordi,
comme les autres réalisations de Domenech, elles agissent comme une source
d’inspiration permanente

Avant de prendre la direction de la gare de France, Jordi gravit |'escalier
monumental de la colossale fontaine du Quadrige de I'Aurore, surmontée d'un
somptueux attelage de chevaux dorés. Capharnaiim sculptural et triomphal, le
monument célebre I'Aurore dans toute sa splendeur mystique, cascade, colonnes
et figures allégoriques se disputant I'espace avec une générosité baroque.

Chemin faisant, il longe le parlement catalan qui a conservé |'austérité de son
passé d'arsenal militaire, austérité qu'adoucit le charmant bassin et sa belle
endormie, sculpture immaculée séparant le palais de la place de Joan Fiveller.

Il longe ensuite le parlement catalan, Sur l'avenue Marques de I'Argentera, il
découvre un vaste édifice de style florentin qui abrite la gare de France, I'une des
principales de Barcelone. Ses belles verrieres temperent la sévérité de la facade et
inondent l'intérieur d'une lumiere dorée. Jordi s'attarde dans la majestueuse salle
des pas perdus, dont I'étoile de marbre noir brille sur le sol comme un diopside
indien, pierre rare, venue de loin, enchassée au cceur de la ville.

C'est I'étoile de marbre noir qui lui sert de boussole vers le quartier emblématique
de la Barceloneta. Dés ses premiers pas dans la rue de la Douane, il lui semble
remonter le temps, a I'époque ou le cceur du quartier battait au rythme des
pécheurs. L'air marin est toujours 13, et les odeurs de poisson aussi, mais elles
s'échappent désormais des nombreux restaurants qui ont colonisé la zone.
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Quelques facades réhabilitées, quelques boutiques chics glissées entre les
immeubles anciens, et la Barceloneta est devenue, bon gré mal gré, un quartier
pour touristes.

Jordi, lui, a un but précis : aller prendre un verre au Mariachi, le bar mythique qui
fut le quartier général de Manu Chao dans ses années barcelonaises. Non loin de
la se dresse la place de la Merce, ou le roi catalan Jaume ler aurait eu la vision de
la Vierge, ce qui expliqgue que la féte de la Merce soit devenue la plus grande
célébration religieuse de Barcelone.

Au Mariachi, il est accueilli par un groupe de musiciens absorbés sur leurs
guitares. L'ambiance est la, immédiate, sans artifice. Quelques habitués, allure
désinvolte, piercings et tatouages affichés, savourent une pression accoudés au
bar, comme si le temps s'était arrété quelque part entre deux accords.

Désaltéré et détendu, Jordi reprend son chemin des sculptures, qui le conduit sur
le Passeig de Colom.

Bordée de palmiers, la promenade est traversée de structures aux courbes
généreuses qui filtrent le soleil et dessinent sur le sol une géométrie mouvante
d'ombre et de lumiere. Juste apres la Téte de Barcelone de Roy Lichtenstein,
ceuvre résolument pop art, multicolore et jubilatoire, il croise une crevette géante
en bois doré, d'allure extraterrestre et étrangement famélique, qui semble monter
la garde sur le passage. Plus loin, quelques graffitis de belle facture étirent leurs
couleurs sur des panneaux de béton, tout le long de la promenade.

Il approche du port Vell. Le moment est venu d'aller admirer les deux Miraestels de
Robert Llimos. En fibre de verre blanche, ces figures évoquent des toupies ou des
flotteurs veillant sur les bateaux et les promeneurs. Leur posture est celle d'un étre
en tension : visage tourné vers le firmament, bras noués dans le dos, jambes
légerement fléchies. Font-ils une priere aux dieux du ciel ? Une méditation
silencieuse ? Une invocation a la vo(te céleste ? Dans tous les cas, ces deux
silhouettes tendues vers le haut sont dédiées au poéete Joan Brossa, ami du
sculpteur, comme un hommage suspendu entre la terre et le ciel..
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Port Vell exerce sur Jordi une attraction irrésistible. Les bateaux de croisiere, les
yachts, les voiliers le retiennent a chaque passage. Mais c'est le trois-mats
Pailebot Santa Eulalia qui I'arréte vraiment. Transporteur des Rois mages pour les
Noéls de Barcelone, il fut I'une des dernieres goélettes-cargos de la Méditerranée.
Un siecle de vie et d'histoires colle a sa coque. S'il pouvait parler, il raconterait la
vie des marins qui I'ont habité, les querelles de bord, les escales mouvementées a
Marseille, a Génes. |l dirait qu'il a changé plusieurs fois de nom et d’armateurs, le
premier était Carmen Flores, du nom de la fille du propriétaire. Il évoquerait ses
aventures cubaines, et se vanterait peut-étre de son surnom : el churro, le frimeur,
car il était rapide, performant et beau..

Le retour a Barceloneta s’accomplit par les quais du moéle intérieur, sur le Passeig
ltaca. Toujours guidé par son fil conducteur de rondes-bosses, ses nouvelles
destinations du quartier, le conduisent a Plaga del Mar et a la plage Sant Miquel ou
I'attend I'Hommage a la natation d'Alfredo Lanz. L'oeuvre représente des nageurs
stylisés saisis en plein mouvement, dans une élégance sobre et sportive.

Plus loin sur la plage, il retrouve I'Etoile blessée de |'artiste allemande Rebecca
Horn. La structure est déconcertante : quatre cubes de fer et de verre empilés de
fagon apparemment désordonnée, sur une hauteur de dix métres. A sa création,
elle fut tres controversée, et reste sujette a de multiples interprétations. Elle serait
censée immortaliser les mythiques chiringuitos, ces restaurants de plage que I'on
trouve partout en Espagne. Mais elle traduit surtout, a sa maniere oblique et
troublante, I'esprit méme de Barceloneta.

Jordi affectionne les flaneries dans les ruelles de ce barrio. Il y ressent quelque
chose qu'il ne trouve nulle part ailleurs, I'euphorie du promeneur indigéne. Les
pavés irréguliers, les facades colorées, les odeurs salines le rattachent a I'ame
vivante et puissante du lieu. Il repense a son passé ouvrier et populaire, qui
s'exprime encore dans le rythme ambiant, dans les voix, dans la lumiere. Chaque
visite lui procure la méme expérience sensorielle intense, comme si Barceloneta le
reconnaissait.
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Arrivé sur la place de Pau Vila, un choix s'offre a lui : parcourir le quartier gothique
et El Born, ou monter sur la colline de Montjuic. Apres une longue journée de
marche, il opte pour Montjuic, et décide d'en faire I'ascension depuis la station
Paral-lel, via le métro.

Mais avant, il fait un petit détour sur la Rambla de Raval pour flatter la croupe du
«gros chat» de Botero.

Jordi s'arréte devant la massive silhouette féline, admirant une fois de plus la
démesure assumée du sculpteur colombien. Le chat déploie ses courbes
imposantes et sensuelles avec une sérénité souveraine, ses lignes douces et
luisantes témoignent d'une maitrise formelle totale. C'est aussi, a sa maniere, un
grand voyageur : depuis son acquisition par la municipalité de Barcelone, il a
séjourné au parc de la Ciutadella, puis au stade olympique de Montjuic, avant de
trouver ici son territoire. Véritable mascotte du quartier, il fait le bonheur des
touristes qui n'hésitent pas a I'enfourcher pour la photo. Pour un peu, Jordi lui
aussi céderait a la tentation de la caresse.

Il s'engouffre ensuite dans les longs couloirs du métro, jusqu'au funiculaire qui
monte vers les hauteurs.

Ses pas I’entrainent vers le monument dédié a Carmen Amaya de Josep Canyas.
Jordi replonge dans ses souvenirs de Poblenou et de sa communauté gitane et la
vision de la bailaora de bronze lui donne soudain I'envie de se régaler d'un
spectacle de flamenco au tablao du Poble Espanyol. L'esprit habité de volutes
chorégraphiques, il cede alors a la petite musique de sardane qui lui trotte dans la
téte depuis le matin. Une sculpture représente une belle ronde de danseurs figés
dans la pierre, hommage a la danse traditionnelle catalane, interdite pendant les
heures noires du franquisme, elle est devenue un symbole de résistance, de
confraternité et de joie collective.

Pour embrasser un panorama unique sur les toits de la ville et sur la mer, il
poursuit sa montée vers la forteresse, témoin silencieux de I'histoire catalane. Ses
murs portent encore la mémoire douloureuse des prisonniers du fascisme. La faim,

61



la torture, le chagrin, la solitude, résonnent dans I'atmosphére des cachots et
glacent les visiteurs. Jordi éprouve une angoisse diffuse en parcourant I'enceinte,
comme si les pierres retenaient quelque chose d’irréparable. Sur les remparts, la
sérénité lui revient d'un coup. Un soleil éclatant allume un tapis de lumiére sur la
Méditerranée. La ville s'embrase de mille feux.

En descendant de la citadelle, Jordi fait une halte a la fondation Mir6. C’est
I'artiste, lui-méme, qui a programmé sa construction. Le batiment, niché sur les
contreforts de la colline face a la place d'Espagne et au Musée national d'art, lui
ressemble : lumineux, libre, inclassable. Jordi, grand admirateur du maitre, arpente
les salles et les couloirs avec un bonheur intact. Il ne se lasse jamais de suivre ce
cheminement onirique, de piece en piece, d'ceuvre en ceuvre. Les espaces baignés
de lumiere exposent des toiles aux couleurs joyeuses et éclatantes. Pour Jordi,
Mird est le prince de I'art moderne catalan, aussi grand que Gaudi a sa maniere,
porte-drapeau rayonnant du surréalisme catalan. Miré se voulait poete autant que
peintre, et il le revendiquait sans détour : « La toile idéale serait un poeme mis en
musique par un peintre. » Le réve innerve toute son ceuvre prolifique. Il réinvente le
monde, fait de sa réalité quelque chose d'imaginaire et de magique. Jordi en
ressort envodté.

Il rentre chez lui, a Gracia, au coeur de la ville. Il est épuisé, physiquement, d'avoir
tant marché, et surtout d'avoir renoué avec les lieux, les paysages, les ceuvres qu'il
chérit profondément. Barcelone est son pilier émotionnel, la ville ou il se retrouve
lui-méme. Ce soir, le Palau de la Musica |'attend pour un concert, une derniere
offrande de beauté avant que le jour ne s’acheve

Il reprend le funiculaire jusqu'a son terminus, puis remonte la Rambla, la plus
célebre des Ramblas de Barcelone, celle qui sépare le Raval du quartier gothique.
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Il n’a pas accompli sa performance, loin s’en faut. Sa route des sculptures,
ressemble a un chemin de croix dont les stations n’ont pas de fin. Barcelone est
vaste. Le pelerinage de Jordi I'entraine dans un dédale sans fond. Mais la
récompense est a la hauteur de 'effort, et méme au-dela.

Sur la Plaga de los Drassanes, il déambule sous les vagues métalliques de I'artiste
Andreu Alfaro, d’ou il apergoit en ligne de mire la statue de Christophe Colomb,
premier repere de la Rambla. la direction gu’elle suppose annoncer est une
curiosité.: il ne pointe pas vers I'Amérique, mais vers la route des Indes. En cela, le
monument rétablit la véritable intention de Colom.

La Rambla mériterait, a elle seule, un roman, tant est grande sa place dans
I'histoire et la vie quotidienne de Barcelone. D'un c6té, la place Royale et le Barri
Gotic étalent leur noblesse ; de I'autre, le marché de la Boqueria et le grand théatre
du Liceu célebrent la gastronomie et le spectacle. De grands et de petits destins
ont émergé de ce couloir somptueux ; de grands et de petits drames en ont
jalonné son histoire. La Rambla est I'archive vivante de la ville et de ses habitants,
son disque dur, dirait Jordi, préférant la métaphore moderne a la querelle des
anciens et des modernes.

On pourrait consacrer un chapitre entier a I'opposition, si singuliere dans le
contexte urbain, des deux quartiers qui se font face : le Barri Gotic et I'ex-Barrio
Chino. La Rambla en était la frontiére, perméable, mais lisible. La rive droite portait
I'estampille des bourgeois, des notables, des commercgants établis ; la rive gauche
arborait celle des miséreux, des filles de rue, des malfrats. Que faisait la police ?
ironise Jordi, des malfrats.

3-Gracia- Gotico -Born.

La derniere sculpture du programm: pavane au début de la Rambla. de Catalunya :
c'est une version animaliere du Penseur de Rodin, la Méditation du Taureau. On
saisit mieux, devant elle, pourquoi les Catalans furent les pionniers de l'interdiction
de la corrida.
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Jordi se prépare pour une soirée musicale. Il doit retrouver ses amis au Palais de la
Musique. Le bijou architectural, étendard du modernisme, de Lluis Domenech,
déploie ses diamants de pierre et de céramique avec une incroyable exubérance.
La facade extérieure illumine les rues de Sant Pere Més Alt et d’Amadeu Vives.
Couleurs, mosaiques et guirlandes de sculptures transportent le passant dans un
imaginaire de féerie.

L'intérieur est d'une sublimité difficile a dire. Une enveloppe de verre, des vitraux
multicolores, des colonnes en céramique enluminées ornées fleurs figées dans le
stuc, tout cela tourbillonne dans une débauche de lumiéres et entraine dans un
vertige proprement divin. Aucune décoration de Noél, aussi somptueuse soit-elle,
ne saurait rivaliser avec ce feu d'artifice de couleurs et de brillance.Et le plafond-
dome se déverse comme un gigantesque stalactite en fusion, d'ou jaillissent des
paillettes d'or et de lumiére.

Un verre de bon vin catalan dans le bar somptueux du théatre, réchauffe les
esprits et délite les langues de la joyeuse bande, avant que les oreilles ne
s'enivrent aux Quatre Saisons de Vivaldi. La scene du Palau se préte a merveille
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aux spectacles baroques, et simplement entrer, s'asseoir dans cette cathédrale de
la musique est déja un enchantement en soi.

Jordi et ses amis ont pris place au premier balcon. Dans |'attente feutrée du début
du concert, les regards se perdent dans la richesse visuelle qui les entoure. Jordi
ne sait ou poser les yeux, tant I'espace est luxuriant et intense. Face a lui, au-
dessus de la scéne, de belles cascades de sculptures accrochent les lumieres des
projecteurs et des lustres, renvoyant des reflets éclatants aux nuances infinies. s
fresques chatoyantes du fond de scéne enveloppent I'orchestre d'une chaleur
paisible et rassurante.

Les premiers accords aériens des violons tissent une toile sonore dans
I’'atmospheére. Jordi et ses amis vibrent avec les notes bondissantes du Printemps,
transpirent sous la chaleur brulante de /'Eté, chavirent avec « les sanglots longs
de Pautomne », frémissent avec les couleurs musicales engourdies de I’Hiver.

La soirée se prolonge. Un dernier cocktail sur le rooftop de I'h6tel Condé, le temps
d'échanger les impressions, de se délecter des lumieres du Passeig de Gracia et
de la silhouette de la Pedrera qui se découpe dans la nuit. Jordi y trouve une belle
transition vers la prochaine étape de son parcours : les trésors architecturaux de
Barcelone.

Il connait bien les immeubles de Gracia et de la Rambla, il les c6toie au quotidien,
depuis des années, avec les yeux d'un architecte. A travers ces édifices sublimes
qui défient toutes les conventions, Gaudi exprime le fantastique a I'état pur. Ses
créations puisent toutes dans une méme source d'inspiration : la mer. L'ondulation
de vagues imaginaires balaie les facades, les courbe, les anime. Sur la Casa
Batllo, les céramiques aux multiples couleurs — dominante de bleu, camaieux de
vert et d’azur, dessinent les ondes mouvantes de la Méditerranée. Jordi se
réservait du temps pour la Sagrada Familia : elle méritait, a elle seule, une journée
entiere. De ses observations naissaient souvent les prémices de ses propres
réalisations.

C'est par une autre ceuvre de Lluis Domenech i Montaner qu'il entame sa
déambulation du jour. Aprés le Castel dels Tres Dragons du parc de la Ciutadella et
le Palau de la MUsica, la suite logique s'impose : I'hépital Sant Pau. Guérir au cceur
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d'un chef-d’ceuvre, quelle gageure ! Ce fut pourtant la réalité des malades
barcelonais pendant plus d'un siecle.

L’ensemble apparait comme une allégorie impressionniste : sculptures
foisonnantes, carreaux de céramique aux couleurs pastel, pavillons reliés par des
galeries souterraines. Jordi imagine les médecins et infirmieres en blouse blanche
déambulant dans ces beaux espaces, la rigueur du soin contredite a chaque pas
par I'exubérance des formes. Les jardins intérieurs, exotiques et fleuris, plantés
d'orangers aux fruits dorés, ménagent aux patients la quiétude dont ils ont besoin,
et aux soignants un ilot de sérénité au cceur de leur journée.

En quittant I'h6pital, Jordi se dirige a pied vers le parc Guell tout proche. A chaque
visite, en franchissant I'entrée de ce temple de I'imaginaire, il est saisi par la méme
fantasmagorie de formes, de lumieres, de couleurs et de matieres. Véritable
laboratoire a ciel ouvert, le parc fut le terrain d'expérimentation privilégié de Gaudi,
I'endroit ou le maitre poussa ses intuitions jusqu'a leurs limites les plus libres.

Sur la grande terrasse, les bancs de céramique serpentent dans un fantastique
méli-mélo de couleurs. Le regard embrasse les toits de la cité, la mer qui scintille
au loin, et découvre, dans I'axe, les fleches tourmentées de la Sagrada Familia.

66



Les ceuvres de Gaudi sont si omniprésentes dans Barcelone qu'elles donnent
I'impression que la ville tout entiere est une création du maitre Elles ne laissent
aucune place a 'indifférence. ou I'art et la nature fusionnent jusqu'a projeter le
visiteur dans un univers franchement mystique.

Il est temps pour Jordi d’achever son voyage a travers le monde de I’art et de
I’architecture. Il a gardé son grand coup de coeur pour les quartiers Gothique et
Born. Mais I’équipée sur les pas de Gaudi lui réserve encore de belles émotions.

La Sagrada Familia, éclatante et sans équivalent, défie toutes les références de
I'architecture sacrée. Unique par ses proportions, unique par sa structure, sa
composition, sa décoration foisonnante, elle est I'aboutissement du génie
visionnaire de Gaudi. Le temps n'a pas de prise sur sa construction : depuis plus
d'un siécle, la basilique est en perpétuelle métamorphose, s'élevant pierre apres
pierre selon les plans du maitre. Elle sera, a son achevement, I'édifice religieux le
plus haut du monde, un record a la mesure de I'ambition sans bornes de son
créateur. La nef, elle, est un florilege de couleurs : une palette éclectique et nourrie
qui métamorphose la lumiere en peinture abstraite, vivante, mouvante au fil des
heures. Sous-bois luxuriants et clairieres irradiantes s'y alternent comme dans une
foré de verre et de pierre.

Jordi est impatient de retrouver les Barrios qui I’enflamment le plus. Le Gotic et El
Born portent les pulsations les plus authentiques de Barcelone. C'est la que
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I'essence de la ville et la quintessence de son histoire fusionnent dans une
alchimie unique..

Il descend du métro & la station Jaume |, sur la Plaga de I'Angel. Deux possibilités
s'offrent a lui : entamer son voyage par le quartier gothique, qui s'ouvre devant lui,
ou s'avancer Carrer de I'Argenteria pour plonger dans El Born. Pic et pic et
colégram, ce sera le Gotic.

Se trouvant justement face au Musée d'histoire, érigé sur les ruines de la ville
romaine, Jordi n'hésite pas une seconde : voila longtemps qu'il n'a pas rendu
visite a Barcino. En sous-sol, il redécouvre les rues romaines qu'il n'avait plus
arpentées depuis ses années de college. Le Gotic est d'ailleurs un musée a ciel
ouvert, de I'époque romaine jusqu'a nos jours. La Porta Praetoria , aujourd'hui
Portal del Bisbe, accés a la Plaga Sant Jaume, révele deux tours imposantes
soutenant un fragment d'arcade des anciens aqueducs. Le barrio tout entier se
présente comme un palimpseste de I'histoire urbaine : depuis les Romains,
chaque siecle y a laissé sa marque. Chaque pas dans ces ruelles d'un autre temps
réserve sa surprise, balcons en fer forgé, arcs en ogive, tours romaines, facades
fleuries et finement ciselées, églises gothiques. Un décor du passé rarement égalé
parmi les quartiers médiévaux d’Espagne.

L'animation vivante, I'hétérogénéité joyeuse des badauds subliment |'attachement
que Jordi porte & ce coin de Barcelone. A chaque détour de ruelle, il déterre des
souvenirs de jeunesse, sur les petites places, dans les bars discrets nichés au fond
des rues sombres. Les boutiques d'artisanat et de galeries d'art rehaussent
I'empreinte bohéme qui flotte sur le quartier comme une lumiére particuliere.

Le parvis de la cathédrale regorge de monde et d'artistes de rue. On se croirait
dans un film d’époque, a ceci pres que les shorts, tee-shirts et tongs ont depuis
longtemps remplacé les tuniques, braies et pourpoints d’autrefois.
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Jordi retrouve alors, presque par surprise, un de ses themes de prédilection. Le
poéete-plasticien Joan Brossa a composé en lettres de métal le nom romain de
Barcelone, BARCINO, devant I'aqueduc et la muraille antique qui longent le parvis.
Une facon de rappeler, en plein XXle siecle, que la ville repose sur des fondations
vieilles de deux millénaires.

Il serpente dans les ruelles chaleureuses et ombragées, et jubile d'étre la, acteur et
témoin de ce décor incomparable. Il débouche sur la Placa Sant Jaume, centre
politique de Barcelone. La mairie et la Generalitat s'y font face, se regardant dans
les yeux depuis des siecles, deux imposants édifices de style néoclassique dont
les origines remontent au XIVe siecle. Il est rare que la place soit déserte : des
manifestants y revendiquent le plus souvent dans le calme. Parfois, quelques
solitaires inspirés, volontiers excentriques, parfois travestis, brandissent le drapeau
catalan ou espagnol et déclament leurs doléances au porte-voix avec une
théatralité assumée. Les touristes assistent, impassibles, et reprennent leur flanerie
sans trop se soucier du sens des slogans scandés.

Derriere la mairie commence El Born, autrement appelé la Ribera. Ce carré des
musées, ainsi le surnomme-t-on, se déploie dans un dédale de rues pittoresques
ou de belles facades médiévales cotoient des boutiques branchées, des galeries
d'art et des restaurants qui attirent les regards et aiguisent les envies. El Born
transpire I'esprit bohéme. Le passé, la culture et la créativité s'y bousculent
joyeusement, pour le plus grand plaisir de tous.

Jordi frétille a I'idée de se plonger dans une séquence Musée.
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Le musée Picasso abrite I'une des plus riches collections d'ceuvres de jeunesse du
Maitre, dans un palais qui compte parmi les cinq grandes demeures des Xllle et
XIVe siecles de la rue Montcada. Un escalier somptueux s'accroche a un chemin
de ronde dominant le patio. Pour |'architecte qu'il est, quel bonheur de humer les
lieux, de laisser son regard s'attarder sur chaque détalil, artistique ou technique.

Le musée d'art moderne et le Moco présentent chacun des ceuvres
contemporaines, certaines surprenantes, toutes audacieuses. Les décors anciens
se marient, paradoxalement, a merveille avec les thématiques proposées. Si les
deux institutions partagent une méme ambition artistique, leurs approches
different sensiblement. Le premier, niché dans un écrindu XVllle siecle qui
constitue en soi une ceuvre d'art, expose des peintures et sculptures modernes
mais figuratives..

Le Moco, installé dans un palais du XVle siecle de facture comparable, dévoile des
expositions surprenantes, oscillant entre street art et abstraction. Les collections
des deux musées se révelent d'une remarquable complémentarité. Jordi se laisse
subjuguer par cette fusion du passé et du présent, qui transcende la créativité des
lieux et du temps.

Comme souvent a Barcelone, la rue Montcada réunit tous les visages de l'art. Le
pictural y domine, mais la musique et la danse y trouvent également leur place. Le
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flamenco, dans un palais du XVlle siecle, le Palau Dalmases, crée une atmosphere
singuliére et envoltante, qui emporte vers un monde exotique et baroque.

Le retour a la réalité est difficile pour Jordi, tant ce moment magique, au cceur de
I'univers de l'art, I'a impressionné. Il y est pourtant habitué : Barcelone est son
quotidien. Mais c'est précisément cela, le miracle de cette ville, qu'elle ne cesse
jamais, malgré la familiarité, de surprendre celui qui sait encore la regarder.

Barcelone, cité fascinante. Peu de villes peuvent se prévaloir d'une telle
homogénéité urbanistique, d'un tel foisonnement artistique, d'un éclectisme sans
précédent. Ici, un méme péaté de maisons peut abriter, sous des voltes gothiques,
les audaces du street art ; un palais baroque peut vibrer, le temps d'une soirée, au
rythme du cante jondo. Rien ne semble incongru, tant la ville a fait sien, au fil des
siecles, cet art de superposer les époques sans jamais les opposer. Catalane
jusqu'a la moelle, et pourtant ouverte a tous les vents, méditerranéenne,
européenne, universelle.

Jordi était loin d'avoir achevé son cheminement pédestre. Il le savait : il pourrait
arpenter cent fois la rue Montcada, pousser cent autres portes, et chaque fois la
ville lui réserverait un visage nouveau. Barcelone n'était pas de ces lieux que I'on
épuise. Elle se donnait par fragments, par éclats, a qui prenait le temps de flaner,
et c'était bien ainsi qu'il I'aimait. Il rentra ce soir-la le pas léger, I'esprit déja tourné
vers les aventures que la ville, généreuse, ne manquerait pas de lui offrir encore.
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ou le dernier voyage
de Cervantes

Nouvelle

Michel Le Guyader
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« On les a trouvé, on les a trouvé ! »

Sous les vivats du groupe d’archéologues, Francisco, chef de la mission, peine a
contenir son exaltation. Le pere des figures universelles de I'Espagne, Don
Quichotte et Sancho Panza, vient enfin d’étre identifié.

Son épouse bien-aimée, Catalina de Salazar, avait choisi pour ultime repos le
couvent des Trinitaires, au coeur du Madrid historique, a deux pas du Prado et du
Retiro. Vingt ans plus tard, elle rejoint Miguel dans la crypte de la chapelle.

Mais eux... ou sont-ils ? Disparus. Quatre siecles plus tard, leur trace demeure
introuvable.

C’était sans compter sur la ténacité d’une équipe de chercheurs et de fouilleurs
d’histoire, rassemblant patience et méthode scientifique. Leur boussole : les
données, les preuves, I’ADN, cet arbitre silencieux capable de révéler et de
confirmer. Il s’appréte désormais a écrire le prologue d’un autre récit.

La disparition de Cervantes des registres funéraires n’a jamais entamé I’adulation
portée a I’écrivain Iégendaire, prince des lettres espagnoles. Mais cette absence
matérielle, presque dérangeante, nourrit chez ses admirateurs un besoin presque
viscéral de reperes tangibles, de reliques auxquelles s’attacher.

Dans le Barrio de las Letras, le quartier des écrivains ou il vécut, nul n’ignore son
nom. |l incarne pour tous les Espagnols I'auteur fondateur, celui dont I'ceuvre est
devenue une véritable bible littéraire, hautement symbolique de I'Espagne. Figure
tutélaire du quartier, il en demeure le premier grand nom, celui qui a inauguré sa
réputation de cceur battant de la vie littéraire madrilene.

En flanant dans ces rues de caractére, l'intensité de I'atmosphere saisit
immeédiatement le visiteur. Une vague d'émotion soudaine procure un plaisir total,
a la fois visuel, sensoriel et nostalgique. C'est le quartier de toutes les
extravagances, intellectuelles, artistiques et festives, qui rassemble, depuis
I'époque de Cervantes, la plus forte concentration de génies du monde ibérique.
Jorge, le « madrilenyo », est tombé dans le chaudron de I'histoire quand il était
enfant. Si la potion était magique, sa seule vertu fut d'inoculer, d'insuffler le virus
de la culture, de l'imagination, de la passion. Féru de cabinets de curiosités et des
arcanes de I'Histoire, il s'intéressera tout particulierement aux tiroirs secrets qui
dévoilent et déroulent I'écheveau des petites histoires. Savoureuses, délicieuses,
esthétiques, coquines, cocasses, sordides, surréalistes, mythiques : autant
d'adjectifs qui les définissent.
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Pour I'hnomme de la Mancha, la littérature est la cause d'une folie née de son
obsession pour les romans de chevalerie. C'est aussi ce que veut exprimer Dali
dans sa réverie consacrée au personnage. Il va méme le baptiser « miroir de la
chevalerie », dans lequel le peintre lui-méme ne se lassera jamais de se mirer.

Dans le premier tiroir a secrets, on trouve I’'écho, I’onde de choc, qui a ondulé et
résonné depuis la publication de I'ceuvre. Le personnage de Don Quichotte est
troublant, fantasque, voire surréaliste pour Dali.

Il a fait réver, fantasmer des générations d’enfants, de lettrés, d’artistes. Il a forgé
une identité visuelle, héroique pour la nation espagnole. La Mancha, région
espagnole du centre, doit sa célébrité aux champs de moulins a vent gu’arpentait
le hidalgo félé et son acolyte Sancho Panza. Moulins gu’il percevait comme des
géants maléfiques.

Le parcours de vie de Cervantes fut trépidant, aventureux, dangereux, riche. Il a
été militaire a Naples, puis esclave des Maures en Algérie. En combattant a la
bataille de Lépante, il perd I'usage de sa main gauche, ce qui lui vaudra le surnom
de « Manchot de Lépante ».

Il finit par rejoindre sa jeune épouse Catalina a Madrid, ou il tente — avec succes
— une carriere littéraire, en termes de publications aussi qualitatives
qu'appréciées. Pour autant, il ne s'enrichit pas grace a son art : ses ceuvres
connaissent un tel succes qu'elles sont copiées et vendues sous le manteau.

Catalina n'a pas eu d'enfant, mais elle a reconnu et élevé Isabel, une fille née d'une
liaison extraconjugale de son époux.

Le chien est, semble-t-il, son animal fétiche. Il est en effet glorifié
dans sa nouvelle Le Colloque des chiens. Il sera mis a I'honneur dans son quartier
de Madrid, bien plus tard, par une belle statue, « El Perro Paco », qui trone dans la
tres animée Calle de las Huertas.

Paco était la coqueluche du Barrio au XVllle siécle : il avait le droit d'entrer dans
les bars, les restaurants, et méme d'assister aux spectacles.
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On pourrait penser que la nouvelle canine de Cervantes a donné, plus récemment,
des idées a Pérez-Reverte pour son roman Sans loi ni maitre, dont tous les
personnages sont des chiens.

Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza

eplaza Mayor ; ¢
,B/ARRS'E
{1 AS LETRAS

CaixaForum Madrid@\

Jorge referme le premier tiroir et en ouvre un nouveau.

Cervantes a laissé en héritage une multitude de vocations littéraires. Le Phénix,
c'est ainsi qu'il désignait, avec toute I'admiration et I'affection d'une amitié sincere,
le grand Lope de Vega. Contemporains, ils fréquentaient les mémes cercles
littéraires du Barrio de las Letras, leur havre de vie commun.

«Chaud lapin», Lope collectionnait les conquétes et menait une existence que
I'époque qualifiait de « débauchée ». Il régnait sur les tertulias, ces réunions
littéraires qu'il animait avec passion et panache.

Le Siecle d'or espagnol fut aussi celui d'une effervescence culturelle remarquable,
dont Cervantes, aux cotés d'autres figures comme Tirso de Molina ou Quevedo,
fut I'un des aiguillons.

Apres les représentations qui se jouaient chaque soir dans la rue, dans les corrales
de comedias du Teatro Espafol, la féte prenait le pouvoir

Lope, ses acolytes, écrivains, poéetes, artistes, et ses maitresses du moment
menaient la danse dans les tavernes du quartier. Les agapes duraient toute la nuit,
sans tabou ni limite. Le vin y coulait a flots, et son effet désinhibant décuplait les
roucoulades amoureuses.

A tel point que cette désinvolture valut & Lope la prison, puis I'exil.

La vie n'est pas un long fleuve tranquille... la formule pourrait servir de devise a
I'ensemble des gloires culturelles du Barrio de las Letras.

Chacun d'entre eux a vécu un parcours digne d'un roman. Derriere chaque auteur
sommeille un personnage qu'on pourrait tirer de son histoire personnelle.

Ainsi, pour Miguel de Cervantes, on pourrait écrire « L'esclave des Maures ». Pour
Tirso de Molina, ce serait le héros du premier Don Juan de ['histoire littéraire,
puisqu'il en est I'inventeur. Pedro Calderdn de la Barca, féru d'intrigues politiques,
deviendrait quant a lui le personnage principal de « L'intrigant de la cour
d'Espagne ». Pour Quevedo, conseiller personnel du duc d'Osuna, vice-roi des
Deux-Siciles, le titre pourrait étre « Le conseiller du vice-roi des Deux-Siciles » ou,
en écho a ses pamphlets antisémites, « Le délateur du Juif errant ». Enfin, eu égard
a ses nombreuses frasques, Lope de Vega endosserait le costume du « Débauché
de las Huertas »..
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La ronde des écrivains, poetes et artistes de ce triangle magique madrilene ne
s'est jamais vraiment arrétée. Plus proche de nous, Federico Garcia Lorca en avait
fait son port d'attache lors de ses séjours a Madrid..

1 ;./f? “{:r.

En effet, dans les années 70/80, pendant la Movida, cette surprenante révolution
culturelle espagnole, la tradition flamenca apparaissait ringarde. Les neveux du
grand chanteur de flamenco José Salazar Molina, connu sous le nom de Porrina
de Badajoz, saisirent I'occasion de bousculer I'image et le style musical avec leur
groupe familial, Los Chunguitos, pionniers de la rumba taleguera. Leurs sceurs,
Tofi et Encarna, qui chantaient alors en checeurs a leurs co6tés, allaient bient6t voler
de leurs propres ailes sous le nom d'Azicar Moreno. Belle initiative collective, car
la rumba gitane a finalement conquis la reconnaissance populaire.

Cela n'empéche pas la musique traditionnelle flamenca de résonner encore dans
les nombreux tablaos du quartier.

Jorge fait une incursion

En effet, dans les années 70/80, pendant la Movida, cette surprenante
délibérée place Santa Ana, autre centre névralgique du quartier. Il adore ce lieu
emblématique du vieux Madrid.

Si les pierres pouvaient parler... que d'histoires elles pourraient raconter ! Les
premieres choses que |'on remarque, en pénétrant dans ce site légendaire, sont la
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grande statue de Garcia Lorca et le monument dédié a Pedro Calderdn de la
Barca.

Le gros probleme, avec cette place, c'est qu'elle doit son existence a Joseph
Bonaparte, qui en fit construire I'esplanade en faisant démolir le couvent éponyme
qui s'y trouvait. Le roi Joseph ler voulait laisser une empreinte de son regne. On
sait par ailleurs que les Bonaparte n'ont jamais eu bonne presse en Espagne. Mais
le Madrid d'aujourd'hui met en valeur ce lieu, ou I'on célébre la féte depuis des
siecles, une tradition de liesse populaire qui survit, par-dela les bouleversements
politiques qui ont fagonné la place.

Les bars, les cabarets, les hotels, les terrasses du centre de I'agora regorgent
d'aficionados, de jour comme de nuit.

Le Villa Rosa, cabaret emblématique du film Talons aiguilles d'Almoddvar, affiche
sa facade pittoresque, illuminée d'azulejos, qui donne irrésistiblement envie
d'assister a un spectacle de flamenco dans un décor arabo-andalou.

Jorge s'installe a la terrasse de la taverne Santa Canya et se laisse séduire par un
tinto de verano — ce vin rouge allongé de limonade — accompagné de quelques
tapas, avant de se replonger dans ses tiroirs a secrets. Il repense aux célébrités
qui ont battu les pavés du quartier, rehaussant la richesse du lieu.

Si le chien est le symbole du Barrio de las Letras, les ‘Madrilénes, eux, se
surnomment « les chats » depuis la fin du Xle siécle. A I'époque, I'armée
chrétienne d'Alphonse VI assiégeait Mayrit, place forte de I'Espagne

musulmane. Un valeureux soldat, agile comme un chat, parvint a escalader la
muraille qui protégeait la ville maure et a ouvrir une porte aux siens, livrant ainsi la
conguéte de la cité aux chrétiens.

Depuis Santa Ana, les pas de Jorge le conduisent tout droit vers la Plaza Mayor,
un vrai bijou serti d'une couronne d'arcades de granit et de fagcades rubis.
Majestueuse, royale, refermée sur elle-méme comme des arenes, originale par sa
géomeétrie rectangulaire parfaite, elle séduit d'emblée le chaland.

Cette place a tout vécu, du plus festif au plus sombre. Des corridas, hé oui ! Des
concerts, des couronnements — mais aussi, hélas, des autodafés et des blchers
de I'Inquisition.
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Pour fixer une image en accord avec sa pureté esthétique, Jorge choisit d'oublier
le coté noir du tableau. Il s'accorde un moment de détente a la chocolateria.San
Gines en dégustant un délicieux« chocolate con churros ».

Encore quelques pas et Jorge frole les grilles du Palais Royal. Massif, construit par
les Bourbons sur les ruines de I'Alcazar des Habsbourg, son architecture s'inspire
de celle du Louvre.

Les jardins ont gardé le lien avec les inspirateurs du lieu. Le « Campo del Moro »,
le champ du Maure, assure la continuité historique et suggére, dans sa structure,
I'opulent et envoltant débordement de verdure et de fleurs.

Aprés avoir ouvert un autre tiroir a secrets, Jorge se transporte sur le site
incroyable et improbable d'un monument égyptien, le temple de Debod, vestige
nubien menacé par les eaux du lac Nasser lors de la construction du barrage
d'Assouan. L'Espagne et d'autres pays européens ayant financé une partie des
travaux de sauvetage des temples de Nubie, I'Egypte, en remerciement, offrit a
I'Espagne, en 1968, ces superbes vestiges du temple d'Amon, dont la
reconstitution a Madrid fut inaugurée en 1972. Sa présence mirifique étonne et
émerveille.

Au cceur du Parque de la Montafa, le temple de Debod se dresse sur un bassin
aquatique. Pour la petite histoire, il recouvre précisément I'emplacement ou, le 3
mai 1808, furent fusillés les rebelles du soulevement populaire du jour précédent
contre les troupes napoléoniennes, scene immortalisée par Goya dans sa célebre
et émouvante peinture El 3 de mayo de 1808.
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Depuis la Plaza de Espafa, a deux pas du temple qu'il vient de visiter, il s'engage
sur la Gran

Via en direction du grand parc. |l prend le temps de jeter un ceil sur la statue
géante de Miguel de Cervantés,qui couve du regard ses deux illustres
personnages, Don Quichotte et Sancho Panza.

Tres dynamique, la Gran Via captive toute [I'attention de Jorge. Une foule
multiculturelle I'emporte dans une autre dimension, dans un voyage
intercontinental dont la dominante est, semble-t-il, I'Amérique latine.

La porte de Alcala lui barre le passage a I'orée du jardin. Mais Jorge est un chat
madrilene, il sait comment contourner I'obstacle.

Pour réver du passé et retrouver le godit de I'époque de Cervantés et de son cercle
littéraire, Jorge bifurque dans la rue Alfonso Xll, dépasse le musée des Arts
décoratifs et débouche sur le Cason del Buen Retiro. Cet édifice était la salle de
bal du palais du Buen Retiro ; les nombreuses et fastueuses fétes royales qui s'y
sont tenues ont imprimé la mémoire du lieu. Sur le plafond du grand salon s'étale
une fresque grandiose, L'Allégorie de la Toison d'or, réalisée a la fin du XVlle siecle
par |'artiste italien Luca Giordano, magistrale dans son jeu d'ombre et de lumiere.
Elle entraine Jorge dans un monde de subtilités artistiques, denses et envoltantes.
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Finalement, il pénetre dans le cceur de cet enchanteur écrin de verdure et de fleurs
par la Puerta de Felipe IV.

Il traverse le parterre, esquive le monument dédié a Jacinto Benavente et la
fontaine de la Concha, pour aborder le Grand Etang. Sur ses rives tréne I'imposant
monument élevé a la mémoire du roi Alphonso XII.

Il tourne sur le Paseo de Cuba, pour aboutir au Palacio de Cristal, ou |'attend une
expérience visuelle unigque. Son design, sa structure de fonte et de verre, sont
éblouissants. Les reflets du soleil et des arbres exotiques s'entrelacent sur la
surface glacée des verrieres, comme autant de mirages d'un autre temps, un écho
a la vocation premiere du palais, serre tropicale née d'un autre siecle.

A la fin du XIXe siecle, les fausses nouvelles existaient déja, on les appellerait
aujourd'hui des « fake news ». Pour attirer I'attention du public sur le mauvais état
du batiment, le journaliste Mariano de Cavia publia dans son journal El Liberal, en
1891, un article intitulé « Catastrophe la nuit derniere : I'Espagne en deuil. Incendie
au musée de peinture ». De quoi impressionner les Madrilenes, qui vénérent le
Prado.

Durant la guerre civile, une grande partie des ceuvres fut évacuée pour les
protéger. Elles furent accueillies a Geneve et firent I'objet d'une exposition en
1939. Mais avant cela, elles avaient fait étape en Catalogne, a la forteresse de
Figueres, au chateau de Peralada, puis dans les mines de talc de La Vajol.
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Les originalités du musée sont un atout particulierement remarquable. Dans I'air du
temps, féminisme oblige, plusieurs femmes artistes ont été mises a I’honneur.
Ainsi, Clara Peeters, peintre flamande, du 16eme est devenue la premiére artiste
femme a exposer en solo ses autoportraits, mélés a des natures mortes. Deux
grandes artistes de la renaissance et du baroque italiens, Artemisia Gentileschi et
Sofonisba Anguissola, peu connues du public, ont également, contribué a la petite
révolution des expositions.

L’autre musée, celui de la reine Sofia, qui abrite désormais Guernica, 'une des ceuvres
majeures de Picasso, retient particulierement I'attention de Jorge. Véritable référence de
I’art contemporain espagnol, il plonge le visiteur dans une collection d’ceuvres puissantes
et résolument modernes. Installé dans un ancien hopital du XVIII® siécle, le musée s’est
enrichi d’'une extension congue par I'architecte francais Jean Nouvel, dont I'intervention
s’integre avec harmonie a I’esprit du lieu et au parcours proposé aux visiteurs.

En quittant le centre d’art Reina Sofia, Jorge se dirige vers la gare d’Atocha, gqu’il apercoit
déja au loin. Cette gare réserve son lot d’étonnements. Le premier nait des le regard posé
sur son imposante architecture ferroviaire, a la fois majestueuse et spectaculaire.

A intérieur, c’est le jardin tropical qui suscite le plus d’émerveillement. L'immense
serre impressionne autant par ses dimensions que par I'abondance de sa
végétation et la diversité des especes animales qu’elle abrite.

Mais une ombre profonde vient troubler cette premiere impression et altérer la
beauté du lieu. L'attentat islamiste du 11 mars 2004, encore présent dans les
mémoires, marque durablement cet espace pourtant consacré au voyage et au
mouvement.

Le souvenir des victimes et du chaos laissé par I'explosion continue d’habiter les
lieux, au point d’associer désormais le nom méme d’Atocha a une blessure
collective difficile a nommer. Devant la gare, un monument commeémoratif en verre
a été élevé en hommage aux pres de 200 morts et aux milliers de blessés. Des
messages de soutien et de recueillement y ont été inscrits sur ses parois
translucides.

Pour évoquer cette tragédie, I’élément le plus marquant se découvre toutefois au
coeur méme de la gare, sous le rond-point central. A I'intérieur du hall s’ouvre un
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vaste espace bleuté, congcu comme une antichambre symbolique menant vers une
élévation intérieure, un lieu imaginé pour accueillir et apaiser la douleur.

La salle, insonorisée et isolée du tumulte extérieur, est traversée par un puits de
lumiere qui permet d’apercevoir I'intérieur du cylindre de verre. Le choix du bleu
n’est pas anodin : associé au calme, au recueillement et a la sérénité, il agit ici
comme une tentative de transformer le chagrin en apaisement.

Le dernier tiroir que Jorge ouvre avec précaution, entre nostalgie et curiosité, lui
dévoile I'étape suivante de son voyage madrilene, cette fois au coeur méme de la
ville.

La carte qui apparait indique : « Rastro ».

L'immense marché aux puces du quartier de La Latina entraine Jorge dans un
dédale de bric-a-brac coloré, exotique et délicieusement suranné.

Pour lui, le dimanche a Madrid possede une saveur particuliere : c’est le jour du
Rastro, celui ou il s’abandonne a son plaisir discret mais fidele de chineur.

Il commence sa promenade par la calle San Cayetano, surnommée « la rue des
peintres ». Amateur d’art, Jorge s’attarde devant les ceuvres exposées, qui font
naitre chez lui des impressions contrastées : des toiles spontanées et naives des
peintres du dimanche jusqu’aux créations plus maitrisées, esthétiques, parfois
méme conceptuelles.

Mais au-dela de la valeur artistique des tableaux, ce qu’il aime avant tout, c’est se
fondre dans la foule, capter I’énergie collective, ressentir I'effervescence du lieu. La
densité humaine le stimule. Les appels des marchands, les mélodies des
musiciens de rue, les conversations qui se croisent composent une ambiance
vibrante qui I'emporte dans un tourbillon de sensations aussi chaleureuses
gu’enivrantes.

A cette atmosphére s’ajoute la proximité du musée consacré aux arts populaires et
a I'histoire culturelle espagnole, qui renforce encore la dimension culturelle de ce
quartier emblématique.

Déja, Jorge pense a l'apéritif. Il sait exactement ou aller. Son rituel ne souffre
aucune exception : direction la Calle Cava Baja, cette fameuse « rue de la soif »
madrilene, I'une des artéres les plus animées et festives du vieux Madrid. Chaque
dimanche midi, les habitués du Rastro y prolongent leur flanerie, passant de bar en
bar avant le déjeuner, repoussé de quelques heures.
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Au programme du jour : tapas, tinto de verano, sangria, xéres et surtout

les pintxos, ces bouchées emblématiques que Jorge aime déguster au bar basque
Lamiak. Une maniére, pour lui, de conclure le marché comme d’autres referment
un livre : lentement, avec gourmandise.

Jorge achéve son voyage au cceur de sa capitale sur cette derniere parenthese
gourmande et festive, mélange de saveurs sucrées et salées qui semble résumer a
elle seule 'ame madriléene. Autour des tables débordantes de tapas, dans le
brouhaha joyeux des conversations et le tintement des verres levés, Madrid révele
une fois encore son tempérament solaire, généreux et pétillant. Ici, le plaisir n’est
jamais un simple instant : il devient un art de vivre, une maniére d’habiter la ville et
de célébrer le temps partagé.

Mais Jorge ne réduit pas Madrid a son effervescence ni a sa convivialité. Au fil de
sa déambulation, il a retrouvé une ville d’une richesse culturelle saisissante,
faconnée par des siecles d’histoire, d’audace artistique et d’élans créateurs. Des
chefs-d’ceuvre conservés dans ses musées aux quartiers populaires traversés
d’inspirations multiples, chaque lieu lui a rappelé combien la capitale espagnole
sait conjuguer éclat patrimonial et énergie contemporaine.

En quittant les rues animées du centre, Jorge emporte avec lui cette impression
persistante d’avoir parcouru bien davantage qu’une ville : une mémoire vivante,
une identité en mouvement, un territoire d’émotions. Il éprouve alors une fierté
discrete mais profonde d’étre I'un des témoins privilégiés de cette grandeur.
Madrid ne cesse de se réinventer sans jamais renoncer a son ame, et Jorge
mesure, une fois encore, la chance qu’il a de ressentir les battements intimes.
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Journal du Greco,
artiste voyageur.

Nouvelle.

Michel Le Guyader

Nouvelle-Espagne

Michel Le Guyader
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Partie I — Tolede, la seconde naissance

(Prologue — le présent du narrateur)
Objectif : installer la voix du Greco agé, au sommet de son accomplissement.
Chapitres :

1. Le temps suspendu de Tolede
— ouverture méditative, journal intime, définition du projet d’écriture.
2. Domhnico devient El Greco
— bilan de vie : Espagne, art, Jerénima, Jorge Manuel.
3. Tolede ou la plénitude
— profession de foi artistique et existentielle.
Fonction : donner au lecteur le point d’arrivée avant de raconter le chemin.

Partie II — Les fondations d’un peintre

(Crete — Venise — Rome)
Objectif : montrer la formation artistique et intérieure.

Chapitres :

4. Latelier des icones

— monastere Sainte-Catherine, héritage byzantin.

5. L’appel de Venise

— Titien, la couleur, la découverte du maniérisme.

6. Rome, I’adoubement

— reconnaissance artistique, réseaux, ouverture vers I’Espagne.

Fonction : raconter la naissance de I’artiste.

Partie III — Le voyage vers I’Espagne

(Grand récit du déplacement initiatique)
Objectif : coeur romanesque du texte.

Chapitres :

7. Le Neptune quitte Génes

— traversée maritime.

8. Barcelone et les portes d’Espagne
9. Les monasteres d’Aragon

— Lleida, Sigena, Monegros.

10. Saragosse et la révélation mariale
11. Vers Madrid

— Guadalajara, Alcal4, Cervantes.

Fonction : faire du voyage une transformation intérieure.
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Partie IV — Le royaume des commandes et des amours

(Madrid — Tolede)
Objectif : installation sociale, artistique et intime.

Chapitres :

12. Philippe II et I’Escurial
13. Choisir Tolede

14. Jeronima

15. Le fils et le deuil

16. L’atelier du succes

Fonction : faire passer le héros de I’ambition au sentiment d’appartenance.

Partie V — Le peintre accompli

(Tolede éternelle)
Objectif : accomplissement spirituel et artistique.

Chapitres :

17. L’Enterrement du comte d’Orgaz
18. La ville des trois cultures

19. Jorge Manuel

20. Le testament du Greco

21. Tolede pour I’éternité (épilogue)
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La Vierge de Tolede
Théophile Gautier (Espafia, 1845)

Ah | que de tels récits, dont la raison s'étonne
Dans ce siecle trop clair pour que rien y rayonne,
Au temps de poésie ou chacun y croyait,
Devaient calmer le coeur de I'artiste inquiet !
Faire admirer au ciel I'ouvrage de la terre,

Cet espoir étoilait I'atelier solitaire,

Et le ciseau pieux longtemps avec amour

Pour le baiser divin caressait le contour.

Si la Vierge, a Paris, avec son auréole,

Sur les autels paiens de notre age frivole
Descendait et venait visiter son portrait,
Croyez-vous, 6 sculpteurs, qu'elle s'embrasserait ?

Tolede, en I'an de grace... peu importe I'année. Le temps, ici, n'a plus la
méme saveur qu'ailleurs. Il s'écoule comme le Tage sous mes fenétres, lent,
doré, indifférent aux outrages des hommes.

J'ai pris la décision, ce soir, de consigner sur ce cahier les voyages de mon
ame et de mon pinceau. Non pour la postérité, quelle prétention ce serait,
mais pour moi-méme, pour fixer sur le papier ce que je n'ai cessé de fixer
sur la toile : la trace d'un homme qui a traversé les mers, les déserts et les
royaumes, pour finalement se reconnaitre, ici, sur cette colline de pierre et de
lumiére.

Domhnico Theotocdpuli je fus. Le Greco je suis devenu. Entre les deux
noms, il y a une vie entiere, des ports quittés, des maitres vénérés, un roi
servi, une femme aimée et perdue, un fils élevé seul. Il y a surtout I'Espagne,
qui m'a tout donné sans rien me demander en retour, sinon ma sincérité de
peintre.

Que ces pages soient donc le récit de cette seconde naissance. Je
commence, comme il se doit, par la fin, par cette plénitude que je vis
aujourd’hui, avant de remonter le fil de mon périple, de Génes a Tolede,
pour que |I'on comprenne combien chaque lieue parcourue m'a rapproché de
moi-méme et des autres.
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Partie I — Tolede, la seconde naissance

Kres le crétois alias le Greco vit une deuxiéme naissance a 36
ans, en 1577 en arrivant a Toléde.

Auto portraits El GRECO

J'ai atteint mon nirvana de vie. Tolede est mon ermitage social, mon nid
définitif, ma poche foetale absolue, mon cocon d'amour, la révélation de ma
paternité. Jamais, au grand jamais, depuis ma Crete natale, je n'ai connu
pareille plénitude. Tolede transcende mon art, ma psyché tout entiere,
confesse Dominico El Greco.

A Toléde, ma peinture, comme mon intimité, baigne dans le sublime. Toléde
est mon aiguillon d'énergie, le creuset de toutes mes inspirations. Ma
tolédane, Jerénima de las Cuevas, mere de mon fils Jorge Manuel, a croisé
mon chemin ici, a Tolede. Elle s'effacera, me laissant notre fils. Jorge Manuel
sera, jusqu'au terme de ma vie, mon trait d'union avec mon univers
renaissant, mon ancrage espagnol, le sceau indélébile de ma nouvelle
identité domestique, mon baton de vieillesse.

Merci mon Roi, Philippe Il, de m’avoir détourné de mon séjour romain, pour
m’introniser peintre de votre cour.

Vous m’avez fait I'indicible honneur de me confier la maitrise d’ceuvre de la
décoration du monastere et nécropole royale de I’Escurial.

En Crete, avant de rejoindre la mere patrie de Venise, j'avais exercé mon
pinceau sur le bois des icones, au monastere Sainte-Catherine de Candie.
J'avais cédé, tres vite, a ma curiosité naturelle, a mon envie de voyage.
L'appel de Venise m'avait harponné...

Auprés du Titien et des maitres vénitiens, j'ai puisé les prémices de ce qui
guiderait mon art jusqu'au dernier jour. L'artisan crétois, sans le savoir
encore, devenait artisan vénitien.

A
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i
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Partie II — Les fondations d’un peintre

La toile, les pinceaux, la peinture, la précision du trait sont devenus ma
seconde nature. L'univers pictural, que jai tout de suite percu comme une
vocation, s’est ouvert a tous mes désirs, a ma soif d’apprendre.

Je suis en quéte perpétuelle du savoir, de I'histoire de I'art, de la technique
picturale. Je suis un amoureux des couleurs.

La base de mon oeuvre ira toujours puiser son ancrage dans I'art byzantin
qui est I’essence méme de mon apprentissage.

La base de mon ceuvre va toujours puiser son ancrage dans l'art byzantin,
qui demeure |I'essence méme de mon apprentissage. On me classe comme
un chantre du « maniérisme » de mon époque. J'assume totalement,
d'autant que l'origine du terme se situe dans |'expression italienne « bella
maniera » la belle maniére. C'est un compliment qui m'honore. L'expression
de ma peinture tient a mon ressenti, a ma vision originale, loin de toute
académie. Je ne cherche en aucune maniere a me conformer a la réalité
visuelle de mon sujet. Avec mon pinceau, je capte les ondes de la beauté,
transfigurées par mon imagination, par ma fougue artistigue du moment.

Si la construction de mon ceuvre est raisonnée, mon action est instinctive et
releve essentiellement de la passion.

J’ai eu la chance d’étre adopté, reconnu par la confrérie des artistes.
Florence, Rome, ont présidé aux autres étapes italiennes de mon
apprentissage. A Rome j’ai gagné I'adoubement de mes pairs et des mes
commettants.

C'est la que j'ai rencontré mes entremetteurs et bienfaiteurs aupres de la
cour d'Espagne. Rien ne pouvait plus arréter ma course. Le royaume
ibérique serait mon escale suivante, mes fonds baptismaux d’artiste, celui
qui me donnerait mon nom définitif, « EI Greco », ma signature pour
I’éternité.
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Partie III — Le voyage vers I’Espagne

En mars 1577, je prends la mer au port de Génes, cap sur Barcelone.

A I'aube naissante, sous la caresse d'un soleil encore timide, j'embarque sur
un magnifique galion baptisé le Neptune. La mer est calme, le roulis paisible
et berceur Un nuage de mouettes bavardes compose I'accompagnement
musical de notre départ.

On longe la cote ligure, puis celle du comté de Nice. On dépasse la blanche
Marseille, toujours sous un soleil radieux et sur une mer d’huile.

Mais dans la soirée, le mistral se leve, et avec lui, les mouettes se taisent,
comme averties d'un danger que nous ignorons encore. Le vent se mue en
une présence insidieuse, presque malveillante. Le galion est secoué sans
ménagement par des vagues qui se gonflent et déchirent leur créte en une
écume blanche et cinglante. Le pont s'habille d'un linceul d'une blancheur
blafarde. La coque gémit.

Les mats entament une danse macabre, vibrant sous 'assaut des éléments
en colere. Les gréements s’agitent, se tordent, poussent des cris stridents
de douleur. Puis peu a peu tout s’arréte. Une douce accalmie nous cueille au
milieu de la nuit et nous permet, enfin, de rejoindre les bras de Morphée.

Je me réveille au port de Barcelone. Le soleil illumine la colline et la
forteresse de Montjuic. Sur les quais, I'agitation est prégnante. Les
nombreux bacliers transportent les marchandises en va-et-vient continus
entre la cale et le quai.

Je débarque et me dirige, bagages en main, vers une auberge modeste du
quartier portuaire, ou je passe la nuit. Le lendemain, j'affrete une voiture qui
doit me conduire a Madrid, ou je me rends a la cour. Le voyage est long et
fastidieux : un mois durant, sur des chemins et sentiers périlleux, je suis
contraint & de fréquentes haltes, de monastére en monastére. A chaque
étape, je dois me soumettre a I'interrogatoire de I'inquisiteur local, mais par
bonheur, les recommandations du prétre Luis de Castilla, dont le pére fut
doyen du chapitre de la cathédrale de Tolede, me servaient de passeport
d’impunité.

Seu Vella I'imposante cathédrale et université de Lerida, me réserve un
accueil chaleureux. Perchée sur la colline du Tur6é de la Seu Vella, elle
domine, a perte de vue, la plaine de Segria. La campagne brille sous la
lumiere dorée du soleil qui effleure les champs verdoyants. Une vague de
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terres vallonées ondule a I'’horizon. Les oliviers qui alternent avec des
vignobles opulents, scintillent de mille éclats argentés. L’ensemble massif de
la cathédrale romane, construite a I’emplacement d’'une mosquée, force mon
admiration. Dans [l'impressionnant cloitre gothique et ses belles nefs
voutées, je ressens immédiatement, un sentiment de sérénité spirituelle
puissant.

L’étape répare les miasmes du voyage marin et des chemins cahoteux de
Catalogne.

Revigoré par une journée de relache, je prends congé de mes hodtes et
retrouve mon attelage vers de nouvelles aventures.

Avant Saragosse, il me faut faire plusieurs arréts. Je pénéetre avec un plaisir,
non dissimulé, dans les entrailles paysageres et bucoliques de I’Aragon. Je
suis attendu par les moniales du monastere royal de Sainte-Marie de Sigena,

en plein coeur du territoire des Monegros. Je suis ébloui par les paysages
ahurissants du désert. Depuis le promontoire de Sigena, s’étend une vaste
plaine austere et envoutante. Des collines dénudées étalent avec rudesse,
leurs roches sableuses aux teintes ocres et rousses au soleil couchant. Des
pics rocheux, « les tozales » se dressent tels des sculptures de géants.

Je recois un accueil de prince de la part de la mére supérieure, qui me fait
aussitot visiter I'oratoire de style roman. Je m'attarde quelque peu dans la
nécropole, qui abrite deux personnages royaux : la reine Sancie de Castille
et son fils, le roi Pierre Il. Pour le diner, je suis servi par de jeunes filles de la
noblesse aragonaise, pour qui le passage au couvent constitue, selon la
tradition, une étape éducative obligatoire.

Je réfléchis déja a ma prochaine étape. Il me faudra sans doute un relais
avant Saragosse, et les rives du lac de Sarifiena m'apparaissent comme une
option judicieuse, I'occasion, aussi, de traverser le désert des Monegros,
expérience inédite pour moi. La mere supérieure me conseille plutét la
chartreuse de Monegros, aujourd'hui couvent de carmélites, et me propose
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d'y envoyer un émissaire si je consens a demeurer une journée de plus. J'y
souscris tres volontiers. Monastere royal, Sigena dispose d'une bibliotheque
richement pourvue : j'en profite pour me cultiver et m'initier a la langue
castillane.

L'heure du départ approche, I'attelage est fin prét. Les adieux aux nonnes
sont empreints d'une douce cordialité. Il me tarde de traverser ce paysage
inhabituel des Monegros.

Des les premieres lieues, mon tempérament d'artiste est interpellé. La terre
craquelée exhale une poésie singuliere. Le silence déverse dans
I'atmosphere une bruine de fines particules de solitude. Ca et la émergent
des arbustes et buissons résilients, desséchés, qui me suggerent ce
passage de la Bible évoquant le buisson ardent. Par association d'idées, je
repense a mon enfance et au monastere Sainte-Catherine, ma premiere
école, étroitement liée a celle du Sinali.

J'arrive aux abords de la chartreuse dans les feux d'un crépuscule écarlate.
Le soleil allume des chandelles sur la lagune de Sariiena, comme pour
saluer mon arrivée. Pour un peu, elle serait triomphale.

La soeur portiere m’attend et oriente I’équipage vers les écuries. Elle me fait
entrer dansl'hostellerie du Carmel. Etant le seul convive de la porterie, je vais
devoir diner en silence a l'instar de mes hobtesses carmélites. C'est une
premiére pour moi : une expérimentation insolite de la vie contemplative
monastique. La fatigue du voyage m'empéche toutefois de verser dans
I'introspection et la connexion spirituelle, comme le voudrait la regle du
silence. La frugalité du repas, un gaspacho et un plat de « revueltos », ces
ceufs brouillés typiques , achéve de me convaincre de regagner ma cellule

Je pense déja a la paroisse de Saragosse, que j'atteindrai demain. Je
m'imagine arpentant les ruelles sinueuses autour de la cathédrale gothique,
qui a remplacé une église romane en 1515. Il me tarde d'observer la colonne
du Pilar, consacrée a la Vierge, qui serait apparue en l'an 40 a |'apoétre

92



Jacques le Majeur en cet endroit. J'envisage surtout d'y étudier le retable de
Damian Forment, qui sera pour moi une source d'inspiration précieuse pour
ma commande de I’Escurial.

La route vers Saragosse me semble légere. Les chevaux, bien reposés et
repus, avancent d'un pas alerte sur des chemins entretenus et fluides. Le
paysage évolue peu a peu : aux abords arides des Monegros succedent, a
I'approche de la cité, des terres aux reliefs plus doux, annoncant déja les
confins des Bardenas Reales, plus au nord, ce désert que je réve, un jour, de
traverser a son tour, tant on m'en a vanté les formations rocheuses érodées,
les profonds ravins et les plateaux désertiques.

Pour I'heure, je savoure une campagne a nulle autre pareille, j'y exerce ma
fibre artistique et I'imprime dans ma mémoire, ces impressions ressortiront
un jour ou l'autre dans mes compositions picturales. La lumiére et les
couleurs composent une symphonie de contrastes saisissante.

Le soir, a I'entrée de la cité, le soleil laisse encore des zébrures argentées sur
les toits, et cette vision me remplit d'une émotion esthétique. Le clocher de
la basilique Nuestra Sefora del Pilar, tel un phare sur un océan de toitures,
nous guide. La chevauchée ralentit dans les rues étroites et encombrées.

J’ai choisi une auberge aux marges du parvis afin de jouir de sa splendeur
apaisante.

La nuit, outre le sommeil réparateur attendu, me permettra d'organiser et
d'imaginer ma visite technique au retable de Damian Forment. Pour mieux
m'imprégner de I'atmosphere du lieu, mettre de I'ordre dans ma conduite

93



spirituelle et sanctifier le temps de la nuit, je décide d'assister a I'office des
matines.

Quand je pénétre dans la nef, la psalmodie des religieux m'enveloppe
aussitot d'une douceur inspirée. Le chant de répons, chant grégorien
traditionnel, me transperce de frissons. Le vibrato grave du soliste ondule
dans la sphere mystérieuse du sacré. Les intervalles mélodiques m'exaltent
et me transcendent. Le sacré et la sérénité s'insinuent dans ma sensibilité
profonde. Je me sens désormais armé pour affronter, a la fois, la colonne du
Pilar et le retable tant espéré.

Dédié a I'Assomption, le retable de Damian Forment éblouit mon ceil avisé et
professionnel. Le triptyque sculpté et peint, illustre les événements sacrés de
la vie de Marie. Il révele un mélange de styles, alliant le gothique, la
Renaissance et des influences baroques. Les sculptures finement ciselées
affichent une expression dramatique qui captive le regard, tandis que les
peintures déploient une palette de couleurs subtiles, en cohérence avec les
élans de dévotion mariale. Je reste subjugué par la force et la délicatesse de
I'ceuvre. Je griffonne quelques notes et croquis qui me seront précieux par la
suite.

Je me donne la journée pour parcourir |'univers urbain. Les rues marchandes
qui bordent le parvis sont étroites, et des maisons a colombages en
enserrent |'espace de toute part. Une lumiére ombragée peine a s'insinuer
sur des pavés irréguliers et disjoints. Des échoppes-ouvroirs percent les
facades ca et la, chaque rue semblant vouée a une spécialité marchande.

Ma promenade se poursuit sur les bords de I'Ebre. Les arcs de pierre des
ponts romains, vieux de plusieurs siecles, miroitent dans les eaux calmes du
fleuve. Témoins de I'histoire et de la spiritualite, ils rappellent le passage de
I'apOtre Jacques, qui aurait vécu en ce lieu précis I'apparition de la Vierge.

Encore loin de Madrid, mais déja si proche de la culture hispanique, la petite
musique intérieure qui m'accompagne pendant ce voyage m'entraine vers
une symphonie d'émotions incontrolables. Je le ressens comme un parcours
initiatique, une préparation mentale, un périple d'apprentissage vers ma
future vie, ma nouvelle culture. L'Espagne s'ouvre a mon intimité profonde ;
elle diffuse son miel anesthésiant dans toutes les aspérités psychologiques
contraires, efface les préjugés liés a mon installation, a la nostalgie de
I'avant... Elle inocule l'envie de tourner la page du destin, d'ouvrir un
nouveau chapitre.

Chaque jour qui passe, je me sens un peu plus proche de ce pays, de son
peuple. J'y discerne de nombreuses similitudes sociologiques avec mon
pays de naissance, notamment dans ce métissage culturel issu des
invasions successives. Les différentes strates civilisationnelles s'y
synthétisent en une identité originale, ancrée dans l'inconscient collectif. On
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observe un phénomene identique partout ou I'histoire est forte et riche :
Crete et Espagne, méme combat !Le cap suivant, a quelques encablures de
Saragosse, nous conduit a I'ermitage de Nuestra Sefiora de Cabanas, dans
le village d'Almunia de Dofa Godina,une oasis de verdure au milieu de cette
succession de paysages désertiques. Ce village mérite bien son nom
d'Almunia, « jardin », hérité du peuple maure. C'est mon ultime escale
aragonaise ; je fais ensuite une breve incursion en Castille, avec une pause
réparatrice a Arcos de Jalon. Il me rese encore quelques jours avant Madrid.

C'est avec une certaine tension que j'aborde ce dernier troncon. D'abord
Medinaceli, village profondément marqué par son passé maure. J'y occupe
une petite chambre de I'hostellerie du couvent San Roman. Sur le chemin,
j'admire une trés belle arche romaine perchée au sommet d'une colline
surplombant la vallée du Jaldn.

Algora, tres petit village sur le rio Dulce, m'accueille dans son humble et
unique auberge, au coeur de magnifiqgues paysages qui annoncent déja
Guadalajara. Pour une fois, je savoure un séjour sans prétention culturelle.
La table de la cuisine me régale d'un délicieux « cocido », pot-au-feu local
généreux et réconfortant. Mon équipage s'organise dés I'aube pour rejoindre
Guadalajara a la tombée de la nuit.

Je suis hébergé dans le fastueux palais de I'Infantado, de style Renaissance
italienne, invité par la famille du duc de Mendoza a la demande du Roi. Le
majordome me fait les honneurs du logis et me propose une visite du palais
et de ses jardins.

Je suis frappé par I'élégance de la facade calcaire, ornée de pointes de
diamant en pierre et couronnée d'une galerie percée de nombreuses fenétres
ouvrant sur des balcons et des guérites ouvrageés. Le fronton m'évoque une
tapisserie brodée, qu'accentue une frise ocre arborant des motifs
héraldiques et végétaux.

A I'intérieur, la cour centrale, le Patio de los Leones, présente deux niveaux
d'arcades sur ses quatre cotés.
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Une véritable dentelle de marbre, estampillée d'une paire de lions emblemes
de la famille Mendoza, se déploie dans ce superbe espace. Des colonnes
élancées soutiennent des arcs mauresques qui entourent une fontaine
monumentale, ornée de deux lions de pierre. Elle trobne avec panache au
centre du patio, diffusant autour d'elle une délicate musique de I'eau.

Apres une toilette Iégere, je descends diner avec Son Excellence le duc de
Mendoza. Fin lettré, écrivain, philosophe, militaire et linguiste, il vient d'étre
nommé Grand Maitre de l'ordre de Santiago. Connaisseur des arts, il
m'interroge dés le début du repas sur ma commande royale pour le
monastere de I'Escorial. C'est le diner le plus riche que j'aie connu, tant sur
le plan gastronomique qu'en échanges intellectuels, depuis mon départ
d'ltalie.

A I'aube, aprés un repas frugal, je sors dans le jardin. Mes sens sont aussit6t
assaillis par des parfums puissants qui caressent |'air avec volupté. La
menthe, la camomille, I'absinthe et les agrumes se mélent et voyagent sur
les gouttes de rosée qui se déposent sur le sol verdoyant, éclatant en un feu
d'artifice d'arbmes envodtants. Les fleurs étalent leurs couleurs plurielles sur
la palette géante de I'espace paysager. Des statues antiques se protegent du
soleil levant sous la canopée des arbres séculaires.

Ce soir, je serai recu par le doyen de la célebre université d'Alcala de
Henares, ma derniére étape avant Madrid. J'y rencontrerai aussi Miguel de
Cervantes, originaire du lieu. Je compte sur lui pour me présenter aupres
des confréries artistiques de la capitale et me faire découvrir le fameux
quartier des lettres, le Barrio de las Letras.

Quand javise I’élégante facade renaissance espagnole congue par
I’architecte Rodrigo Gil de Hontafidn, j’ai I'impression de me retrouver face a
un retable. Le fronton central arbore le blason impérial de Charles Quint. Je
traverse une cour magistrale en briques rouges et me dirige vers la salle du
conseil universitaire ou m’attendent mes hotes.

Je suis conquis, rasséréné dans mes convictions. L’empathie, la relation
chaleureuse m’apparaissent comme les qualités premieres des espagnols
que j’avais déja constatées a plusieurs reprises.

Avant méme d'évoquer mon art, ils me racontent Madrid, la cour de Philippe
Il. Je ne vois pas le temps passer. La soirée s'éternise, et j'ai le sentiment de
retrouver des amis de longue date. Toutes mes appréhensions concernant
mon avenir immédiat se sont évanouies.
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Partie IV — Le royaume des commandes et des amours

La plénitude et I'excitation d'entreprendre ont supplanté l'inquiétude de
I'inconnu. L'intégration est en marche. Je reprends totalement le contrdle de
mon destin.

Afin de prolonger notre cordialité et de conforter mon enthousiasme, je
propose a Miguel de Cervantes de faire route commune dans ma voiture
pour rallier Madrid. Sur ses conseils, je m'installe provisoirement dans une
hostellerie de la place Santa Ana.

Tres vite, un émissaire du Roi vient me quérir pour me conduire a une
audience auprés de Sa Majesté Philippe Il. Ce dernier appréciait
particulierement un tableau que j'avais peint en son hommage et en celui de
son frere, Juan d'Autriche, que j'avais bien connu a Rome, il s'agissait de
L'Allégorie de la Sainte Ligue, ou I'Adoration du nom de Jésus.

Apres les obligeances d'usage, le Roi me circonscrit les contours du projet
de retable pour le monastere de I'Escorial et me demande de commencer le
chantier au plus vite. Je bénéficie d'une pension royale d'une année. Je suis
logé dans le monastére avec quelques apprentis, et tous les repas nous
seront servis au réfectoire des moines. Je dispose de tout le matériel et des
fournitures nécessaires pour toute la durée du chantier. Par ailleurs, je
percois huit cents ducats pour le tableau représentant le Martyre de saint
Maurice.

97



Phillipe I

Partie V — Le peintre accompli

Entre-temps, je bénéficie de nouvelles commandes de portraits pour la cour
madriléne, et les demandes affluent de la part de notables tolédans. Pour
cette raison, je décide de m'installer a Tolede. Diego de Castilla me fait
signer deux contrats : I'un portant sur I'Expolio de la sacristie de la
cathédrale de Tolede, I'autre sur le retable monumental et les deux autels
latéraux de I'église du couvent de Santo Domingo el Antiguo.

J'ai ainsi I'opportunité d'organiser mon séjour a Tolede sur le long terme.
Mon ami et protecteur, le marquis de Villena, m'offre I'hospitalité dans une
vaste demeure sise dans le quartier juif. Perchée au sommet du promontoire
qui domine le Tage, elle courtise sa voisine, I'ancienne synagogue. C'est une
maison noble : je dispose d'une cuisine principale, d'un salon de réception,
de six chambres et d'un sous-sol donnant sur un premier patio agrémenté
d'un puits. De la fenétre de ma chambre, j'observe les méandres du Tage,
tel un ruban argenté, il serpente dans la campagne en contrebas. Les
maisons, jumelées aux remparts, se penchent dangereusement au-dessus
du ravin qui dévale vers la vallée profonde. Pour mon ame d'artiste, c'est un
paysage que je ne manquerai pas de fixer sur la toile.
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J'aménage mon atelier dans une piece spacieuse qui s'ouvre sur un jardin
exubérant, rempli d'herbes folles, de massifs de fleurs sans nom, d'oliviers et
d'arbustes divers. Des sarments de vigne dégoulinent sur les murs. Une
belle glycine déverse ses grappes de fleurs bleues et capiteuses autour de la
porte qui s'ouvre dans ce capharnaim de verdure.

J'avoue prendre un plaisir fou a travailler dans ce décor bucolique, et il
m'arrive parfois de révasser dans la plus douce oisiveté.

Désormais, je croule sous les commandes et dois engager trois ou quatre
apprentis. L'un broie les couleurs, un autre les mélange sur la palette, un
autre encore prépare le chevalet et la toile.

Ma vie sociale dense m'a accordé le bonheur de faire la connaissance d'une
charmante jeune femme, Jerénima de las Cuevas. Depuis, je lui fais une cour
assidue. Tolede est décidément ma ville de la chance : elle emménage tres
vite dans ma belle demeure, et quelques mois plus tard, elle attend un
enfant.

Nous vivons une vie de réve et d'opulence. Chaque jour, j'engage des
musiciens pour accompagner nos repas et agapes, a cette fin, j'ai fait
installer une petite estrade sur un cété de la salle a manger.

Ma premiére commande, celle du doyen du chapitre de la cathédrale, péere
illégitime de mon tres cher ami Luis de Castilla, est désormais en place. Le
retable du couvent Santo Domingo el Antiguo, que j'ai congu et réalisé,
accueille, a ma grande satisfaction et a celle de Don Diego, sept tableaux
dont le principal, en position centrale, est I'Assomption de la Vierge.
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Notre fils, Jorge Manuel, nait au printemps 1578. Pour mon plus grand
malheur, Jerénima décede en couches. Mes sentiments se partagent entre le
désespoir de perdre celle que j'aimais et la joie, teintée d'une fierté extréme,
d'accueillir un héritier. Mon frere ainé, Manuso, vient me rejoindre a Tolede. Il
me seconde admirablement dans I'éducation de Jorge Manuel et la gestion
de mes assistants.

Le point d'orgue de mon ceuvre se situe, me semble-t-il, a I'église San Tomé.
J'ai ressenti une immense jubilation tout au long de cette période créative.
Peindre cette toile représentant I'Enterrement du comte d'Orgaz m'a permis
d'exprimer avec force et subtilité ma sensibilité, mon expérience, la
quintessence de mon art. J'y confirme ma réputation de peintre maniériste.

J'ai concu ma composition en deux registres distincts. Dans la partie
supérieure, j'ai situé ce qui releve de I'élévation spirituelle : I'épisode du
miracle et I'accueil des ames par les anges. L'enterrement lui-méme occupe
la partie basse, ancré dans le sol des hommes. Parmi les témoins de la
scene, j'ai glissé des visages que je connais, Miguel de Cervantes, mes amis
de Toléde. La fusion du réalisme et du surnaturel est ma préoccupation
premiére, et c'est par le jeu de la lumiere et de la couleur que je l'ai
poursuivie.
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« Tanto monta, monta tanto » cette formule gravée sur les deux faces d'une
arche du palais de Toléde, je la prends au pied de la lettre et estime qu'elle
s'applique a la configuration géographique du lieu.

La ville me fascine. Perchée sur une colline escarpée et dotée d'un
urbanisme admirable, elle révele a chaque détour I'esprit des trois cultures,
arabe, juive et chrétienne. Les deux poOles surélevés de la cité, I'Alcazar au
nord et mon quartier, la Juderia, se font face dans une joute cordiale, non
sans une légére pointe de rivalité. Les couleurs du panorama, sous un soleil
toujours souverain, explosent en harmonies pétulantes.

Conformément a mes premieres intentions, je décide de fixer sur la toile les
émotions visuelles que Tolede m'inspire. Je lui concede volontiers une
dimension mystique et tourmentée. La nature et le ciel écrasent I'architecture
monumentale. La dominante verte renvoie a une symbolique de la vie, de
I'énergie, de la créativité. Le ciel tourmenté épouse ma vision du monde. La
fusion de la lumiere et des ténébres m'entraine dans les dédales de la réalité
et du mysteére.

Tolede est une invitation a plonger dans les méandres de ['histoire. Un siecle
d'absence n'a pas effacé de la mémoire collective les cultures juive et
musulmane. L'ame de ces deux peuples hante I'atmosphére de la ville. Les
pierres de leurs lieux de vie semblent exhaler des larmes de douleur et de
nostalgie.

J'ai un fils tolédan de souche, c'est le plus beau cadeau que Toléde ait pu
m'offrir. J'ai dU I'élever sans sa mere, qui hélas ne I'a pas connu. Le sort a
voulu que je I'éduque seul, et j'y ai versé toute ma sueur, tout mon miel
d'amour, pour élever sa condition et faconner sa personnalité.

Mon vceu le plus cher était qu'il devint un grand artiste. Je le crois
sincerement accompli. Il devient mon premier assistant au terme de son
apprentissage dans mon atelier et collabore a tous mes ouvrages,
notamment la réalisation du retable d'lllescas.
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Apres son mariage avec Alfonsa de los Morales, j'ai I'immense bonheur
d'accueillir un petit-fils, Gabriel.

A la suite de la bataille de Lépante, dont le héros fut mon ami et frére du Roi,
le prince Juan d'Autriche, de nombreux Grecs sont venus s'installer a
Tolede. lls composent mon premier cercle social. Nous nous réunissons tres
souvent chez moi, a I'occasion de fétes et de célébrations de notre terre
natale.

Mes amis espagnols, eux, sont les garants de mon intégration. Diego de
Avila, mon tailleur personnel, occupe une place de choix dans ce premier
cercle d'intimes. Luis de Castilla, que j'avais rencontré a Rome, est revenu a
Tolede pour succéder a son pére dans sa charge au chapitre de la
cathédrale. En lui, j'ai retrouvé mon mécene, mais surtout mon alter ego
intellectuel. Une affection sincere et profonde nous lie I'un a I'autre.

Chaque semaine, je réunis mes relations les plus cheéres, I'élite tolédane,
autour de réjouissances gastronomiques et musicales, et de causeries sur
I'art, la littérature, les sciences et la religion. Parmi les habitués, j'ai la chance
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de compter Martin Ramirez de Zayas, professeur de théologie a I'université
de Tolede, et le docteur Pedro Salazar de Mendoza, conseiller du
gouvernement de la ville pour I'orthodoxie doctrinale des peintures.

Tous ces personnages, je les ai honorés a ma facon : ils figurent sur mon
tableau de I'Enterrement du comte d'Orgaz et témoignent a tout jamais de
notre attachement réciproque.

Tolede sera ma ville pour I'éternité. J'ai consigné dans mon testament le
souhait d'étre inhumé dans I'église San Tomé, lieu de ma premiere
commande tolédane — elle est et demeurera le symbole de ma citoyenneté,
la pierre tombale de mon appartenance.

Comme je |'avais pressenti en mettant le pied sur cette terre, I'Espagne est
mienne, plus encore que la Crete, mon ile natale. La-bas, je suis né ; ici, je
me suis accompli. J'y ai vécu, je vis et je vivrai jusqu'a mon dernier souffle
les moments les plus absolus de mon existence. Une osmose totale s'est
installée entre nos deux destins. La vie quotidienne, le peuple espagnol, la
langue, la culture, la lumiere — tout s'est confondu avec mon moi le plus
profond, jusqu'a ne plus savoir ou finit 'homme et ou commence la terre qui
I'a adopté.

Si ce n'est pas ici que j'ai recu la révélation de I'art, c'est ici qu'elle a pris
son envol, sa véritable dimension, sa pleine respiration. C'est en Espagne, et
plus encore a Tolede, que j'ai exprimé |'originalité et I'esprit de mon ceuvre —
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que j'ai osé la lumiere froide, les corps étirés vers le ciel, les ciels
tourmentés, la fusion du réel et du sacré. Tolede m'a donné la liberté de
peindre ce que je voyais en fermant les yeux.

J'éprouve pour ce pays et cette ville une reconnaissance qui dépasse les
mots. Elle est inscrite dans chaque toile, dans chaque coup de pinceau,
dans chaque visage que j'ai figé pour I'éternité sur mes tableaux.

Tolede I'enchanteresse, Tolede la belle, Tolede la guerriere, Tolede
I'exubérante, Tolede la flamboyante — tu es le joyau qui illumine mes
passions et mon art. Tu es ma fleche de Cupidon, mon trouble et ma
demeure pour |'éternité. Je suis venu a toi étranger ; je te quitterai, un jour,
comme ton fils le plus fidele.
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INTRODUCTION

Il existe des héritages que I'on ne soupconne pas. lls dorment dans les
registres, dans les noms déformés par des siecles de prononciation
étrangere, dans les ruelles d'une ville lointaine qui a gardé, sans le savoir, le
souvenir de ceux qui y vécurent. Ainsi a Sanlucar beaucoup de bretons ont
perdu leur nom de naissance. lls se sont appelé Breton tout simplement.

Yann Le Goic a grandi a Quintin, dans les Coétes-d'Armor, professeur de
lettres, nourri du vent breton et de I'odeur de la mer et aussi des livres... |l
pensait connaitre ses origines. Puis, au détour d'une recherche
généalogique, une porte s'est ouverte sur un monde inattendu : ses ancétres
avaient navigué bien au-dela des cotes armoricaines. lls avaient remonté le
Guadalquivir, posé I'ancre a Sanlucar de Barrameda, établi des comptoirs a
Cadix, a Malaga, Gibraltar, a Grenade et a Cordoue. Marchands de voiles et
d'ambitions, ils avaient choisi I'Andalousie comme seconde patrie, au temps
ou les ducs de Bretagne entretenaient avec les seigneurs du sud de
I'Espagne une longue et féconde alliance.

Cette découverte aurait pu rester lettre morte. Elle est devenue une
invitation.

Yann a pris la mer. Seul sur son voilier, les drapeaux breton et espagnol
flottant en téte de mat, il a refait le voyage de ses aieux, traversée du golfe
de Gascogne, escale en Galice, cap Saint-Vincent doublé, baie de Cadix
enfin entrevue dans la lumiére du soir. A chaque étape, la méme question
muette : que reste-t-il d'eux ici ?

Des archives, bien sr. Des noms transformés mais vivants. Des quartiers,
des ruelles, des actes notariés. Et quelgue chose de plus difficile a nommer,
cette impression étrange, quand on marche sur un sol que d'autres ont foulé
avant vous, de ne pas étre tout a fait étranger au lieu.

Ce livre est le récit de cette traversée double : celle d'une mer et celle du
temps. Yann n'y fait pas que visiter I’Andalousie, il la reconnait.

107



Partie I - Quintin et ’appel du large
Le projet-1"histoire des Bretons en Andalousie- le départ.

P10 . oinss)

Yann Le Goic, descendant d’une ancienne famille de Quintin, petit bourg des
Cotes-d’Armor, nourrit depuis toujours une passion pour la généalogie. Au fil
de ses recherches, il découvre qu’une partie de ses ancétres aurait émigré
vers I’Andalousie au XVe siécle pour y développer le commerce des voiles de
lin.

« En Bretagne, point n’est besoin d’or quand le lin pousse droit.

Le paysan le seme, la femme le rouit, les mains le brisent et le peignent ; puis
vient le fileur qui tourne le fil comme le temps tourne les saisons.

Le tisserand, Ar Guyader, enfin donne au pauvre comme au seigneur toile
pour véture, voile pour navire et linceul pour le dernier voyage.

Ainsi va le lin : de la terre aux doigts, des doigts au métier, et du métier au
monde entier. » MLG

Les racines de cette présence bretonne vont se nourrir au plus profond de la
terre de Bretagne et de son histoire. C’est un duc de Bretagne qui, le
premier, resserra durablement les liens entre les marchands de sa terre et le
port andalou de Sanliucar. En 1310, Jean lll convolait en secondes noces
avec Isabelle de Castille, sceur du roi Fernando et fille du plus puissant
seigneur d'Andalousie, Alonzo Perez de Guzman. Par ce mariage, s'ouvrit
une porte inattendue : Juan Alonso, beau-frere du duc et seigneur de
Sanlucar, I'accueillit dans son fief et lui consentit de précieux privileges
commerciaux. Ainsi naquit, entre Bretons et Andalous, ce qui ressemble fort
a une longue histoire d’amour.

Fasciné par cette histoire familiale et collective, Yann décide de partir sur les
traces de ses aieux.

Il parle couramment le castillan. Eh oui ! Il est passé par I'université de
Rennes-Villejean et possede I'expérience de la navigation. Alors plutét que
de prendre I'avion, il choisit de refaire le voyage comme autrefois : en voilier.
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Son itinéraire épouse celui qu’auraient pu suivre ses ancétres. |l traverse le
golfe de Gascogne et fait escale a La Corogne, cousinage celte oblige. La
Galice entretenait déja des échanges avec la Bretagne bien avant le Xllle
siecle. Puis il longe les cotes galiciennes, contourne le cap Finisterre, salue
au passage les abords de Porto, descend jusqu’a Lisbonne, vire au cap
Saint-Vincent et lutte contre les courants de I’'Algarve.

Enfin apparait la baie de Cadix.

Toutes voiles dehors, les drapeaux breton et espagnol flottant au sommet du
mat, Yann approche de son but. Devant lui, SanlUcar de Barrameda.

Le bonheur le gagne. A cet instant, il se sent presque comme un vainqueur
franchissant une ligne d’arrivée. Il sablerait bien le champagne... mais ici, ce
sera un cava.

Quelle émotion d’accoster sur les quais, encore hantés, par le souvenir des
commercgants bretons.

Le premier regard est saisissant.

L'océan est calme. La mer scintille et caresse une cbte dorée d’ou
s’échappent des étincelles de lumieres que le sable, fin et blanc, des plages
projette vers le firmament. Le soleil couchant peint le ciel de teintes
éclatantes, mélant le rose et I'orange qui se transforme, sur la palette
céleste, en couches mauves et argentées. Les contours et les toits de la ville
de Cadix se dessinent, plus a l'est. Pour Yann, ce paysage est une
promesse.

Aujourd’hui, c’est a Sanlucar de Barrameda qu'’il jette I’ancre.

Ce port ou se rencontrent ’'océan et le Guadalquivir séduit le Breton des le
premier regard.

Partie II - Sanlicar, la porte des ancétres
Arrivée - quartier breton -immersion historique.

Des qu’il approche de 'embouchure du célebre fleuve, un sentiment de fierté
I’envahit. C’est elle qui a bercé les deux goélettes de Christophe Colomb. Le
courant du Guadalquivir a porté tant de destins vers I'inconnu. Et, pour la
petite histoire, cinqg Bretons auraient participé a I’aventure.

Yann est traversé par une vague d’émotions. Son imagination, naturellement
fertile, s’emballe. Les images affluent, se mélent, se bousculent. Il ressent ce
léger vertige qui saisit parfois lorsque le présent semble toucher le passé.

Il pose les amarres sur un ponton devant le Club nautique royal.

Le quai est br(lant. Le contact de la pierre réveille son émotion. Il se
surprend a imaginer que ses ancétres ont peut-étre foulé ces mémes lieux
plusieurs siecles auparavant.
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Il a réservé un hotel, calle de Los Bretones, au coeur du quartier Breton.
Dormir, se relaxer, se désintoxiquer du tangage dans un lieu qui a du étre
une habitation bretonne lui parait naturel. Il y rencontrera peut-étre le
fantome de son ancétre. Depuis le port, il s’enfonce dans les ruelles qui
serpentent. La rue des Bretons, traditionnelle, de style andalou, est ourlée de
maisons blanchies a la chaud et aux volets bleus azur. Des cascades de
bougainvilliers rouges escaladent les murs immaculés et y dessinent des
éclats de couleur.

Les facades gothiques du vieux marché « las cochavas » introduisent une
surprenante rupture de style. Appuyées contre les murailles du chateau, elles
témoigneraient encore de la prospérité de I’ancien quartier breton.

Yann imagine la vie de sa famille andalouse. Il essaye de concentrer ses
souvenirs d’histoire, et particulierement, sur la vie quotidienne de I'époque.
Les bretons installés, de premiere génération avaient encore gardé leur
costume du pays d’origine.

Les enfants adoptaient, déja, les habitudes vestimentaires locales, ce qui
leur permettait de mieux s’intégrer, de ne pas se faire identifier. Et pourtant,
la communauté bretonne était tres bien considérée et jouissait de privileges
octroyés a leur Duc, trois siécles plutot.

Enea Vico, peintre italien, portraitiste de Charles Quint, a parfaitement décrit
la mode vestimentaire du 15 eme siecle, en Andalousie. C’est le style
maurisque qui prévaut, les hommes portent un pantalon bouffant, serré aux
genoux et une chemise ample. Les femmes, elles, revétent une ample étole
en coton drapée sur le corps, la « almalafa » sur un pantalon léger.’
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A travers ces images, Yann cherche moins & comprendre I’Histoire qu’a
retrouver un peu de sa propre mémoire.

Dans sa chambre d’hétel, au coeur de I'ancien quartier breton, Yann laisse
son imagination remonter le temps. Il se représente la demeure de I’'armateur
qui occupait peut-étre autrefois cet emplacement : une belle maison de
pierre et de bois, élevée sur un étage, organisée autour d’un patio fleuri ou
circulaient marchandises, conversations et projets de traversées.

Ses prochaines étapes a Cadix puis a Séville lui permettront, espére-t-il, de
donner corps a ces images intérieures. Quelques témoins de I'architecture
de cette époque subsistent encore et pourront nourrir sa représentation du
passeé.

Mais au-dela des pierres, Yann réve surtout de retrouver des traces plus
personnelles : des archives, des noms, des fragments de vie laissés par ses
anceétres.

Ses recherches lui ont appris que plusieurs patronymes bretons ont traversé
les siecles et se sont enracinés dans la vie locale. Le Goyc, orthographe
ancienne de son nom, figure parmi eux, tout comme Le Barbu.

A Sanllcar, les noms bretons étaient souvent difficiles a prononcer. Les
habitants prirent I’habitude de regrouper ces familles sous une méme
appellation : « Breton ». Avec le temps, ce surnom s’est installé, jusqu’a étre
parfois officialisé dans les registres d’état civil de la ville.

Cette simple idée émeut Yann : peut-étre marche-t-il aujourd’hui dans un
quartier ou son nom, transformé mais vivant, a continué d’exister.

Partie III - Cadix et le choc andalou

Yann brlle d’impatience de découvrir Cadix. Il a lu que le consulat francais,
réputé pour la richesse de ses fonds documentaires, conserve de précieuses
archives sur les navires et armements bretons qui fréquentaient autrefois les
ports de Sanlucar et de Cadix, ou qui s’y étaient établis

Pour rejoindre la ville, il choisit naturellement la route cotiere. En quittant
Sanllcar, elle déroule son ruban au bord de la mer et offre des panoramas
remarquables.
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Une succession de dunes blondes reflete le soleil et semble allumer des
brasiers de lumiere sur I'océan.

De petits villages de pécheurs aux maisons blanchies et aux toits de tuiles
rouges ponctuent le paysage. Appuyés contre les étendues marécageuses
de l'arriere-pays, ils dessinent une frontiere douce entre terre et mer.
Quelques palmiers et jardins fleuris viennent ajouter une touche d’exotisme
méridional.

A mesure que I'on se rapproche de Cadix, I'air marin imprégné d’une forte
odeur de poisson fouette les narines du breton.

Le port de Santa Maria marque la premiere étape avant la ville blanche. Puis
la route longe les rives du rio San Pedro jusqu’a la presqu’ile du méme nom.
Apres le pont apparaissent les remparts qui protegent le centre historique.
Au loin se détachent déja le dome doré et les deux tours de la cathédrale.
Les premiers pas dans les ruelles ombragées qui y conduisent suffisent a
envodter Yann qui tombe aussitot sous le charme de la ville blanche

La réminiscence de ses lectures romanesques, historiques, le transporte
dans le passé.

Des musiques flamenca, ensorceleuses qui s’échappent des nombreux
« tablaos », le mettent, instantanément, en appétit pour une soirée gitane.

Le hasard de sa déambulation I’entraine vers la forteresse de San Sebastian,
de style Vauban, édifiée sur les ruines d’'un temple phénicien dédié a
Moloch. Bercée par les embruns, elle pointe fierement ses murailles vers le
large. A I'avant garde du port, en premiere ligne pour surveiller toutes les
entrées et sorties, on peut dire qu’elle est la mémoire de I'histoire maritime
de la reine du sud, celle que I'écrivain espagnol Arturo Perez Reverte
surnomme la « diagonale du fou ».

Depuis le fort de San Sebastian, Yann joue au touriste et poursuit sa
découverte de Cadix. Il descend vers la belle plage de Santa Maria del Mar
qui fait face a la cathédrale et aux vestiges du théatre romain. Il longe
ensuite les remparts qui ceinturent le centre historique, repérant déja les
lieux ou il reviendra. Lorsqu’un endroit vous touche, il faut toujours lui
accorder une seconde visite.

Mais bientot, I’'appel du flamenco devient irrésistible.

Yann choisit la Cueva del Pdjaro Azul, I'un des plus anciens tablaos de
Cadix, niché dans les ruelles proches de la cathédrale. Les amateurs de
frissons et d’exotisme prennent place dans de petites loges de pierre
disposées en étoile autour de la scene. elles sont imprégnés de I'’humidité
acre des torrents de sueur des danseuses et musiciens qui se produisent
depuis des décennies. Une pénombre étrange enveloppe la salle. Quelques
flammes vacillantes déposent des ilots de lumiere sur les tables et dans les
niches creusées dans les murs de la cave. L’obscurité donne au lieu une
atmosphére secrete. Avant méme le premier accord, le décor est déja un
spectacle.
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Sur I'estrade, musiciens et chanteurs attendent, alignés sur leurs chaises,
vétus de noir. Sur leurs visages se lit cette tension silencieuse qui précede le
départ. Les premieres notes de guitare s’élevent, lentes d’abord, profondes,
comme une respiration.

Dans la salle, I'attente devient presque palpable ; seules quelques chaises
grincent sur les pavés usés.

Puis la danseuse apparait.

Une robe a volants rouges et noirs accompagne chacun de ses
mouvements. Un chale blanc de dentelle couvre ses épaules. Ses cheveux,
tirés en un chignon serré, sont relevés d’une fleur éclatante.

Son visage est grave, concentré.
Elle écoute la guitare, capte le rythme, puis entame un taconeo.

Les talons frappent le sol. lls claquent, roulent, tourbillonnent avec une
frénésie maitrisée. L'énergie mécanique des pas, se transmet, par
soubresauts, aux jambes effilées de la danseuse et envahit progressivement
tout le corps, en une transe effrénée. Les bras décrochent et virevoltent. Les
mains se tordent en volutes élégantes, aériennes. Le corps reste droit, altier,
seuls, le bassin, le buste et les bras accompagnent la montée de la musique.
Les trémolos rauques et habités du chanteurs, s’enroulent autour de la
« bailaora », comme le miel musical d’un charmeur de serpent. Dans une
totale symbiose, ils sont emportés dans une joute amoureuse, érotique. La
danseuse retient son souffle, puis se laisse aller dans une suite d’arabesques
brulantes. Elle présente des postures de défi, dignes d’'un toréador en
action. Elle manie les volants de sa robe comme une « muleta » face au
taureau.

Le final, pareil a une estocade triomphale, bouscule Yann jusqu’aux tréfonts
de son ventre. Il est subjugué. Le spectacle triture sa fibre émotive et
artistique, I'art du flamenco le surprend et aiguillonne sa zénitude.

Il comprend alors qu’ici, le flamenco ne se regarde pas seulement. Il se
recoit comme une secousse.

Ce moment suspendu hors du temps lui a asséché la gorge. Un verre de
jerez l'attend, il y a urgence. Il avale une belle rasade sans cérémonie. La
premiere gorgée adoucit, rafraichit le palais. Des la prise en bouche, il
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percoit d'abord |'apreté, une légere acidité, avant que la rondeur d'un arriere-
go(t de noisette ne vienne, peu a peu, émousser et clore la dégustation.

Les vignes de Jerez de la Frontera avoisinent celles de Sanlicar. Qu'il soit
Fino, Manzanilla, Amontillado ou Oloroso, le vin distille des ardmes subtils de
bois viellli, d'argile et de calcaire.

Le vin de Sanllcar, celui que les Bretons buvaient a table, car I'apéritif
n'existait pas encore, est le Manzanilla : plus sec, trés pale, légerement iodé
du fait de la proximité de la mer. Il s'accorde a merveille avec le jambon sec,
le fromage manchego ou les tapas. Yann |'atteste il en a fait I'expérience.
Yann songe aux vers de Machado : la riviere court, au milieu des jardins
ombragés et des oliviers gris, par les champs joyeux... ils abritent les vignes
aux branches dorées.......

Il regagne I’hétel, ou plutét la maison de I'armateur « el Goyc », et laisse
porter son imagination sur I'animation domestique qui devait y régner jadis.
L'épouse espagnole de Juan apostrophe le personnel, les enfants, regne sur
les lieux avec une autorité tranquille. Peu importe si son mari, Juan el Goyc,
ne maitrise pas encore tout a fait le castillan, le dialecte andalou, surtout, lui
échappe. Elle, son empire, c'est le quotidien de la maison.

lui, ce sont les affaires et pour les affaires, elle y est quand méme pour
quelque chose. En effet, tout commercant étranger, s’il veut échanger avec
les colonies d’Amérique a I’obligation d’épouser une femme espagnole.
L’intégration passe par la case famille.

Sa réverie le ramene a sa quéte généalogique. Il doit se rendre absolument a
Séville pour consulter les registres notariés des étrangers qui ont fait la
demande de naturalisation, a I'époque, condition légale pour étre intégré
dans la société et le commerce de I’Andalousie.

Partie IV - Séville, mémoire et archives

Si le fleuve pouvait parler... Il raconterait qu'il a bercé les réves de
Christophe Colomb avant que ses galions ne prennent la mer vers l'inconnu.
Il dirait aussi comment les marins bretons de Sanlicar y chaloupaient
jusqu'a Séville, et comment Magellan y trouva le point de départ de son tour
du monde. Unique fleuve navigable d'Espagne, il fut pendant des siecles la
grande artére du voyage et du commerce, le lien vivant entre I'Espagne et
ses anciennes colonies — un courant chargé des ambitions et des réves des
grandes épopées, de Séville jusqu'a Cordoue.. Pendant des siecles, il fut le
lien vivant entre ’Espagne et ses anciennes colonies, un courant chargé des
ambitions et des réves des grandes épopeées.

Yann se surprend a penser que ce voyage n’est peut-étre pas seulement un
déplacement, mais une maniere de comprendre. Ses aieux avaient traversé
les frontieres par nécessité commerciale, lui remonte un fleuve par choix.
Celui d’aller vers quelque chose qui I'attire. Sur le pont, il regarde défiler les
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rives et pense a ceux qui, avant lui, ont observé ces mémes eaux avec leurs
espoirs, leurs peurs ou leurs projets. Le Guadalquivir ne conduit pas
seulement a Séville ; il porte aussi, sous son courant tranquille, le murmure
de toutes les traversées qui I'ont précédé.

Des les premiers instants de navigation apparaissent les vastes étendues
plates et marécageuses du parc national de Dofiana, hérissées de roseaux et
traversées par les oiseaux des marais. Yann s’attarde sur I’envol silencieux
de quelques flamants roses. Puis surgit le palais de Las Marismillas,
résidence protocolaire des gouvernements espagnols. Des ponctuations
d’llots boisés dessinent les rives comme autant de compositions paysageres
délicatement posées sur le fleuve.

Plus loin, le mont Pinar de la Algaida, autre espace naturel préservé, s’étire
jusqu’au canal du Brazo de la Torre. L'embarcation glisse paisiblement vers
les anciens marais salants ou la lumiere transforme I’évaporation en voile
incandescent ; des mirages semblent flotter au-dessus de I’eau. Le voyage
traverse alors un décor qui parait concu pour les peintres.

Le dernier chapitre de la croisiere, nous entraine vers une campagne, haute
en couleurs, baignée d’oliviers, d’orangers, de citronniers, ou le vert des
feuillages se méle aux taches orangées et jaunes des fruits. Le feuillage des
palmiers scintillant de lumiere joue des castagnettes, annonciatrices de la
capitale andalouse.

Un parfum acidulé d’agrumes flotte dans I’air chaud. Le soleil, dur et blanc,
écrase les visages déja halés des voyageurs. A I'horizon, dans une brume
irisée, se dessinent les silhouettes encore floues des toits de la ville ; elles
impriment dans les regards des étincelles de poésie.. La Giralda, ancien
minaret devenu clocher, apparait comme un phare guidant le voyageur dans
I’'univers magique du royaume d’Aladin.

Yann débarque sur le quai, face au Paseo Cristobal Colon et a la tour d’or. La
tour a perdu ses azulejos dorés, mais a gardé son nom en hommage a son
brillant passé. Elle brille encore. Elle brille parce qu’elle respire I'histoire, elle
brille par son architecture, par son rble de défense de I’Alcazar. Elle brille
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aussi la nuit dans I'action de la joute de lumiére qui 'oppose chaque soir,
avec la tour de la Geralda.

La marche, lente, attentive, vers le coeur animé du vieux Séville lui permet de
prendre le pouls de la ville et d’accorder le sien au rythme andalou. En
chemin, il croise le défilé incessant des caleches. Des gitanes diseuses de
bonne aventure, foulards colorés noués dans les cheveux, I’abordent sans
relache, I'assaillent de promesses et lui tendent des brins de romarin censés
porter bonheur.

Arrivé sur la plaza Del Triunfo, située entre le porche principal de la
cathédrale et la porte du Lion ouvrant sur le patio de I’Alcazar, Yann s’arréte.
Il observe le ballet continu des vendeurs de souvenirs, des caleches
chargées de visiteurs venus des quatre coins du monde. La ville est I3,
vibrante, offerte, préte a raconter a son tour son histoire.

Yann a pris rendez-vous aux archives notariales pour le lendemain matin.
Aujourd’hui, il s’est fixé une seule mission : vivre pleinement Séville, respirer
I’esprit de la ville. Il veut se laisser aller au bonheur de la flanerie, s’imprégner
de sa beauté, s’enrichir de I'histoire de son patrimoine. En un mot
s’hispaniser.

Ses pas le conduisent vers I'un des plus somptueux joyaux de I'architecture
mudéjare : I’Alcazar royal. Il avance avec I'impatience émerveillée du petit
garcon qui s’appréte a ouvrir son cadeau de Noél.

Il connait déja le lieu par les livres. Il a lu et relu I'histoire de ce palais né sur
les fondations des résidences musulmanes de I'époque omeyyade, avant
d’étre transformé et magnifié au fil des siecles. Apres la Reconquéte, il
accueillit Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon ; aujourd’hui encore, il
demeure résidence royale lors des séjours officiels a Séville.

Depuis la « Reconquista » catholique, depuis I’époque chrétienne, I’'Alcazar
n’a cessé d’accumuler les influences : héritage mauresque, lignes gothiques,
élégance renaissante, faste baroque. De cette superposition est née une
harmonie rare qui en fait un chef-d’ceuvre unique.

La promesse du lieu commence dés le patio du Lion, enveloppé des parfums
subtils des orangers.
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Des les premiers regards, ce palais digne des Mille et Une Nuits I’éblouit, lui
le voyageur breton en quéte d’histoire et de beauté.

Les stucs dorés, les arches élancées, les salles mauresques ouvrent peu a
peu sur des jardins luxuriants semés de bassins et de jeux aquatiques Les
quelques cumulus accrochés au ciel azur, se mirent dans I’eau en reflets
ouatés. Les labyrinthes végétaux, les essences aromatiques et I’exubérance
des fleurs ajoutent aux plaisirs du regard une symphonie de parfums. Il ne
manque plus que I'apparition d’'un émir entouré de sa cour pour abolir les
siecles et donner a Yann [illusion d’entrer, lui aussi, dans ce monde
légendaire.

L’Alcazar semble hors du temps. Il fascine autant qu’il émerveille.

A la sortie de la demeure royale, c’est le quartier de la Juderia qui semble
lancer ses appels silencieux a Yann pour gu’il vienne Iui rendre visite. Un
dédale de ruelles étroites s’ouvre devant lui, invitant a la déambulation. Bars
a tapas, boutiques d’artisanat et de souvenirs, galeries de peinture, patios
cachés et facades colorées pigmente son chemin.

L’ancien quartier juif a changé de nom au fil de I’'histoire ; il est devenu Santa
Cruz, une appellation plus conforme a I'identité chrétienne forgée apres la
Reconquéte. Avec les quartiers qui enlacent la cathédrale, Santa Cruz est un
quatier incarrné.

Avant de rentrer a I’hétel, il s’offre un moment de détente avec un verre de
Manzanilla et un petit plateau de tapas. Olives, anchois, portions de tortilla,
fines tranches de jambon ibérique et quelques copeaux de manchego
figurent parmi ses plaisirs favoris.

Son petit hotel de charme, décoré de superbes céramiques, s’organise
autour d’un patio fleuri et ombragé aménagé dans la plus pure tradition
sévillane. La place déploie son immense courbe de briques rouges, bordée
de galeries et ornée de grandes frises d’azulejos bleu cobalt racontant
I’histoire des provinces espagnoles. Les céramiques semblent partout
autour des fenétres, sur les arches, le long des parapets des ponts qui
franchissent les canaux et les bassins du jardin.

’ensemble se prolonge vers un vaste parc ombragé ou domine une mer de
verdure ponctuée de touches florales jaunes, rouges, roses et blanches qui
éclatent comme des touches de peinture.

Construite pour I’Exposition ibéro-américaine de 1929 dans un remarquable
style néo-mudéjar, la place devient pour Yann bien plus qu’un simple repos :
une invitation a ralentir, a contempler, a laisser retomber la fatigue de la
journée. Une transition paisible avant de rejoindre son hoétel et de se laisser
glisser dans les bras de Morphée.
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Yann se réveille avec la fébrilité du chercheur au seuil d’'une découverte. Au
fil des années, il est devenu un véritable rat de bibliotheque, un généalogiste
passionné, méthodique, presque instinctif dans sa maniere de traquer les
traces du passé.

Les archives des Protocolos sont installées dans un ancien batiment du
Casco Antiguo, a proximité de la rue San Miguel, non loin de la Giralda.
Derriere ses murs silencieux sommeillent des siecles de contrats, de
successions et de vies oubliées.

Ce gu’il y découvre dépasse largement ses attentes et le laisse presque
incrédule.

La présence bretonne apparait dense, foisonnante. Une véritable
constellation de familles venues de Bretagne semble avoir essaimé en
Andalousie entre le XVe et le XVlle siecle. Les registres, loin de se limiter aux
transactions notariales, livrent de précieuses indications sur le quotidien, les
alliances familiales, les héritages et I'organisation des réseaux commerciaux.

Au fil des pages, Yann reconstitue peu a peu une géographie familiale
inattendue.

Il apprend ainsi que les quatre freres Le Goyc avaient réparti leurs activités
sur I'ensemble du territoire andalou : Juan dirigeait I’établissement principal
de Sanlucar, tandis que ses freres supervisaient les comptoirs de Gibraltar,
Malaga et Grenade ; la maison de Cordoue était, elle, confiée a un beau-
frere.

Chaque document semble ouvrir une nouvelle porte. Derriere les actes
notariés apparaissent des visages, des ambitions, des itinéraires de vie.

Avant de reprendre la route de la Bretagne, Yann se fait une promesse :
revenir un jour parcourir chacun de ces lieux pour redonner chair a cette
histoire familiale.

Pour clore son séjour sévillan, il choisit Triana, le quartier gitan, situé non loin
de 'embarcadere ou il embarquera pour rejoindre Sanlucar.
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Dans les ruelles aux fagades blanchies les sons rebondissent en ricochets
accords de guitare, vocalises égrillardes des chanteurs de flamenco, éclats
de voix des chanteurs en répétition. Le quartier tout entier semble respirer au
rythme de cette musique ardente. L’atmospheére Iui apparait comme un
entrelacs de passions et de mélodies ou I’ame gitane continue de planer au-
dessus des méandres du temps.

Lorsque Yann retrouve Sanllcar, il est envahi par un sentiment de plénitude.
La satisfaction jubilatoire que lui procurent ses découvertes, renforce en lui
I'impression d’appartenir a une histoire plus vaste que sa propre existence. |l
éprouve presque un sentiment de filiation avec cette Andalousie éclatante et
attachante, terre de passages, de commerce et de métissages.

Partie V — Les comptoirs bretons

La suite de I'aventure andalouse impose a Yann de quitter le rythme lent des
promenades urbaines pour reprendre la route. Une voiture de location
devient indispensable. Gibraltar constitue sa prochaine étape : parmi les
anciens comptoirs commerciaux bretons, c’était le plus proche de Sanlicar.
A I'’époque de ses ancétres, le rocher appartenait encore a la couronne
d’Espagne.

Pour rejoindre cette terre chargée d’histoire, Yann choisit de longer la cote. I
a toujours aimé les rvoies qui épousent le bord de mer ; elles offrent le
privilege de voyager entre deux horizons, celui de la terre et celui de I'océan.
A ses yeux, c’est une forme d’opulence visuelle.

En chemin, une idée s’impose a lui : faire halte au cap Roche pour le petit
déjeuner. Un café accompagné de churros trempés dans un chocolat épais
lui parait étre une maniere idéale de commencer la journée.

Une terrasse tournée vers une large plage de sable fin et doré, avec vue sur
le nez de Rocher, lui « tend les chaises ». Ici, on est encore sur les rivages de
I’Atlantique ; la Méditerranée n’apparaitra qu’au-dela de Tarifa. Un phare
veille depuis une ancienne tour de guet du XVI® siecle, dressée au milieu
d’un paysage de roches et de vents qui rappelle a Yann certains rivages
bretons. Jadis, cette vigie surveillait les approches de Cadix et participait a la
défense du littoral contre les incursions venues de la mer. Plus loin surgit
Tarifa, silhouette tournée vers le détroit. Sa forteresse évoque les siecles de
frontiere et de conquétes. Elle fut liée a la puissante maison des Guzman,
ducs de Medina Sidonia, dont I'un des représentants entretenait autrefois
des liens familiaux avec la maison ducale de Bretagne.
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Encore et encore, on retrouve des accointances bretonnes. Finalement, au
nom du Duc de Bretagne marié a Isabelle de Castille, Yann se demande, sur
le fil de lironie, si les bretons n’étaient pas légitimes a revendiquer
I’Andalousie, histoire de faire un pied de nez aux anglais de Gibraltar.

De la tour du chateau, on a une superbe vue sur la mer et on y distingue les
coOtes du Maroc.

Gibraltar est a portée de semelles.

Presqu’ile minérale et ville fortifiée, elle apparait enroulée dans un cordon de
remparts qui contréle son acces comme un seuil entre deux mondes.

Le rocher surgit alors dans toute sa majesté. Dressé comme une sentinelle
géante au bord du détroit, il semble veiller depuis toujours sur le passage
entre I'Atlantique et la Méditerranée.

On comprend, tout de suite, I'intérét stratégique du site et pourquoi les
britanniques ont pris la main sur le territoire et le conservent jalousement.

L’entrée dans la ville réserve une surprise inattendue : apres le poste-
frontiere, il faut traverser directement la piste de I’aéroport. La route
s’interrompt au passage des avions puis reprend son cours. Une étrangeté
qui amuse immédiatement Yann.

La rencontre de deux univers que tout semble opposer produit un effet
singulier. Gibraltar donne a la fois I'impression d’un décor de cinéma encore
inachevé et d’un lieu parfaitement vivant. Lame britannique s’y méle sans
cesse aux couleurs et au rythme espagnols.

Yann avance les yeux grands ouverts, traversé d’éclairs d’amusement. ||
observe les facades aux couleurs vives, bleus profonds, rouges éclatants, si
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typiqguement britanniques, tandis que I'atmosphére des rues, les voix, les
odeurs et la lumiere demeurent profondément espagnoles.

Dans les pubs, les conversations passent naturellement de I'anglais a
I'espagnol. Les pintes circulent généreusement tandis que les tapas
accompagnent les échanges dans une convivialité joyeuse.

Le port, en revanche, laisse Yann indifférent. Trop moderne, trop éloigné de
I'image gu’il suppose avoir connu a I’époque de ses ancétres bretons. I
préfere tourner le dos aux quais contemporains pour gagner le sommet du
rocher.

Le téléphérique lui évite une ascension fatigante et lui permet de s’élever
rapidement au-dessus de la ville. La-haut, I’hnorizon s’ouvre : la mer, le
détroit, I’Afrique au loin lorsque I'air est limpide.

Les macaques de Gibraltar regnent en maitres sur les hauteurs. Espiegles,
insolents, voleurs a leurs heures, ils circulent parmi les visiteurs avec une
assurance souveraine, comme s’ils étaient les véritables gardiens du rocher.

Entre leurs cabrioles, le vent du détroit et I'immensité du panorama, Gibraltar
possede une personnalité unique : un territoire suspendu entre continents,
entre langues et entre histoires. Le détroit de Gibraltar a été le témoin, de
nombreuses conquétes, batailles, de métissage de peuples. Cette terre a vu
se croiser d’innombrables civilisations. De I’est sont venus les Phéniciens
puis les Romains ; du sud sont montés les Maures ; du nord sont descendus
les Wisigoths. Chacun a laissé une empreinte, un fragment de mémoire, un
héritage encore visible dans les paysages, les pierres et les usages. Avant de
repartir, il revint sur les informations qu’il avait glané a Seville.

Il avait repéré, dans les actes notariés, une mention laconique : « Pedro Le
Goyc, marchand de toiles, établi a Gibraltar, anno Domini 1487. » Une ligne,
a peine.

Il n'existait pas d'archives notariales proprement dites a Gibraltar, les aléas
de I'histoire, les siéges successifs, le passage sous souveraineté britannique
avaient dispersé ou détruit la plupart des documents antérieurs au XVllle
siecle. Yann le savait. Il était venu quand méme, avec cette conviction
tranquille du généalogiste expérimenté : parfois, ce sont les pierres qui
parlent a la place des archives.

Il cherchait le quartier marchand du XVe siecle. Un habitant age, rencontré
par hasard dans un pub de Main Street, un certain Michael Hernandez,
retraité de la marine britannique, né d'un pére espagnol et d'une mere
gibraltarienne, lui indiqua sans hésiter la direction de la vieille ville haute,
Calle Real et ses abords.

— Up there, my friend. C'est la que les marchands étrangers s'installaient.
Les Génois, les Portugais... et d'autres, aussi, dont on a oublié les noms.
121



Yann grimpa. Les ruelles, étroites et fraiches, conservaient encore quelques
facades du XVllle siecle aux encadrements de pierre ocre. Rien du XVe, bien
sOr. Cing siécles de guerres et de reconstructions avaient tout recouvert.
Mais a I'angle d'une ruelle donnant sur le port, il s'arréta net.

Sur un mur blanc, a hauteur d'ceil, quelqu'un avait gravé dans la pierre, ou
peut-étre le temps seul l'avait-il fagconné, ce qui ressemblait a une ancre
stylisée surmontée d'une croix. La marque des marchands navigants. La
marque, peut-étre, de n'importe quel marin anonyme du Moyen Age.

Ou peut-étre de Pedro.

Yann posa la main a plat sur la pierre chaude. Il savait tres bien que c'était la
un geste inutile, sentimental, indémontrable. Il s'en moquait. Il y avait dans
ce contact quelgue chose de nécessaire, la fagcon dont un fils touche
I'épaule d'un pére qu'il n'a pas connu.

Il resta ainsi quelques instants, immobile, pendant que le vent du détroit
faisait claquer les drapeaux au-dessus de lui.

Puis il redescendit vers la ville, commanda une pinte dans le premier pub
venu, et nota dans son carnet : « Gibraltar. Pedro. Une ancre sur un mur.
Peut-étre rien. Peut-étre tout. »

La route est encore longue avant de refermer la boucle du voyage. Pourtant,
Yann se dit qu’un détour par le village emblématique de Ronda lui
apporterait le souffle touristique gratuit.

L’ascension de la Serrania est agréable mais demande de la patience. La
route serpente dans les reliefs et il devient vite impossible de dépasser le flot
continu de voitures, de camions et de cyclistes. L’approche de la ville elle-
méme exige un peu de persévérance. Il est méme assez malaisé, de
pénétrer dans la ville. Du parking, il se laisse porter par la carrera Espinel qui
descend directement aux arenes monumentales. La rue, entierement
piétonne, est animée d’un va-et-vient incessant. Boutiques de toutes sortes,
bars, terrasses et restaurants se succedent et ralentissent naturellement le
pas. Les vitrines captent les regards et invitent a la flanerie plus qu’a la
marche.

Puis surgit la Plaza de Toros.
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’apparition des arénes provoque chez Yann une véritable secousse
esthétique. Monument imposant, presque solennel, ce vaste édifice
néoclassique est souvent considéré comme I'un des hauts lieux de la culture
taurine espagnole.

A I'intérieur, le spectacle est saisissant : le sable d’'un jaune éclatant,
contraste avec le ciel et les fauteuils rouges des gradins créant un tableau
surprenant de pureté.

Yann peine a mettre des mots sur ce qu’il ressent devant cet
amphithéatre monumental. Devant lui, les gradins semblent encore
vibrer d’acclamations comme si les pierres avaient gardé la mémoire
des foules et du soleil. Ici, la tauromachie n’apparait pas seulement
comme un spectacle : elle se présente comme un rituel, un langage
codifié ou se mélent courage, esthétique, maitrise et fatalité comme un
flamenco tragique.

Il comprend pourtant que ce lieu divise. Pour certains, I'arene célebre
un héritage profondément ancré dans [I'histoire hispanique ; pour
d’autres, elle incarne une violence devenue difficile a accepter. Entre
admiration et malaise, la corrida ne laisse guere de place a I'indifférence.

Il demeure immobile quelques instants. Il ne cherche ni a juger ni a trancher.
Il regarde simplement cet espace circulaire ou, depuis des générations,
I'Espagne a imprimé ses contradictions : le golt de la féte et le sens du
tragique, la beauté du geste et le prix qu’elle exige. Et peut-étre est-ce cela,
au fond, qui le trouble le plus : découvrir qu’un lieu peut porter a la fois
autant de grandeur et autant de questions.

Ronda, la ville suspendue n’a pas fini d’étonner.

Perchée au sommet d’une falaise spectaculaire, elle domine des gorges
vertigineuses ou serpente une riviere devenue discrete sous l'effet de la
chaleur andalouse.
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Depuis ce promontoire imposant, s’offre aux regards de Yann, curieux,
admiratifs, un paysage a couper le souffle.

Vers le sud s’étend une vaste plaine aux couleurs changeantes : le blanc des
rochers disséminés, le jaune des falaises baignées de soleil, le vert tendre
des arbustes épars, puis, plus loin, les teintes brunes des collines de la
sierra qui ferment ’horizon. De I'autre c6té, une succession de falaises ocres
plonge brutalement vers le fond des gorges.

Accrochées au bord du vide, comme défiant la gravité, des maisons et des
terrasses de restaurants profitent pleinement de cette vue renversante. Elles
semblent flotter au-dessus du paysage.

Le grand pont suspendu au-dessus du Tajo relie les deux visages de la ville.
D’'un c6té, Mercadillo, quartier vivant, animé par les commerces et le
mouvement quotidien ; de l'autre, la vieille ville, plus secréte, plus
silencieuse. Cette dualité fait tout le charme de Ronda : I’énergie du présent
dialoguant avec la mémoire du passé.

Le quartier maure ou « bario viejo » avale le breton, dans un labyrinthe de
ruelles bordées de hautes batisses dont les facades blanches, aux fenétres
encadrées de granit jaune paille sont flanquées de balcons en fer forgé
ouvrageé et fleurie.

Apres avoir contourné I'église Santa Maria la Mayor, un édifice attire son
regard.

Coté place, une fagcade singuliere s’avance sous la forme d’une galerie
couverte portée par quatre colonnes de pierre. L'ensemble évoque
davantage une demeure aristocratique qu’un batiment religieux.

Quelques pas plus loin se dresse le minaret de San Sebastian, isolé et
silencieux, adossé a une élégante maison blanche typiquement andalouse.
La mosquée qui 'accompagnait autrefois, puis I’église qui lui succéda, ont
disparu, laissant au minaret le r6le modeste mais précieux de gardien du
souvenir..

Cette parenthése non progammée s’impose finalement comme I'un des
moments forts de son voyage.

Ronda séductrice, I'appostrophe par son équilibre entre nature et
architecture, entre vertige et douceur, entre héritage chrétien et mémoire
musulmane. A travers ses monuments, ses ruelles et ses panoramas
grandioses, elle lui apparait comme une synthese parfaite de I'ame
andalouse

124



La descente de Ronda vers Marbella se révele plus simple et plus rapide. La
route déroule ses courbes en offrant des panoramas dégagés ou se
succedent les reliefs de la sierra, les reflets de la mer et, au loin, la silhouette
reconnaissable du rocher de Gibraltar.

La réputation « jet set » de Marbella ne suffit pas a freiner son inépuisable
curiosité. Son désir de comprendre, d’observer et de ressentir I’Andalousie
dans toutes ses facettes reste plus fort que les clichés.

La qualité de « voileux » qui le définit, titille son instinct d’observation pour
tous les bateaux de plaisance et des yachts grandioses de Puerto Banus,
havre du nautisme de luxe. Et il n’est pas décu. Le spectacle qui s’offre a lui
dépasse ses représentations. Dans le port, les embarcations se succedent
dans une étonnante diversité : petits voiliers élégants, yachts aux
dimensions démesurées, unités modernes aux lignes futuristes. Cet univers
flottant, parfois ostentatoire mais fascinant, balaie peu a peu ses préjugés.

Mais Marbella lui réserve autre chose que I'image de carte postale luxueuse
qui lui colle a la peau.

L’autre Marbella, ’authentique, le séduit davantage encore.

Le Casco Antiguo dévoile un charme andalou fascinant. Les maisons
blanches aux volets bleus, les ruelles baignées de lumiere, les murs habillés
de pots de fleurs suspendus composent un décor propice a la flanerie. Dans
le dédale de ruelles du vieux quartier, il pousse par hasard la porte d'une
librairie ancienne, I'une de ces boutiques a |'odeur de papier vieilli qui
semblent avoir résisté par miracle a l'invasion des magasins de luxe
environnants. Le libraire, un homme d'une soixantaine d'années aux lunettes
cerclées, sur le bout du nez, feuillette un catalogue sans lever les yeux.
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Yann parcourt les rayons distraitement, puis s'arréte sur un ouvrage relié en
toile verte : « Mercaderes extranjeros en la Costa del Sol, siglos XV-XVII. »
Marchands étrangers sur la Costa del Sol, XVe-XVlle siecles. Il I'ouvre au
hasard.

Page 47. Un tableau de noms.

Son regard descend la colonne. Et la, entre un Pedro Gonzalez et un Johan
van der Berg, il Idécouvre : « Guillem Le Goyc, mercader de linos, Marbella,
1493. »

Guillem. Gwilherm, en breton. Un prénom de chez lui. Les deux se
confondent.

Il referme le livre, le retourne pour en lire le prix, et le pose sur le comptoir
devant le libraire.

- Je le prends.
L'homme leve enfin les yeux, examine I'ouvrage, puis Yann.
- Vous étes chercheur ?

- Généalogiste. Et peut-étre descendant de cet homme, répond Yann en
montrant la page 47.

Le libraire se penche, ajuste ses lunettes, lit le nom a mi-voix.

- Le Goyc... Francais ?

- Breton.

Un silence. Puis le libraire referme le livre et le glisse dans un sac en papier.
- Dans ce cas, je vous fais un prix.

Yann ressort dans la lumiere blanche du Casco Antiguo, le livre sous le bras,
avec cette sensation particuliere que seuls les chercheurs connaissent, non
pas celle d'avoir trouvé une réponse, mais celle, plus précieuse encore,
d'avoir trouvé un trésor.

Guillem Le Goyc avait vécu ici ; avait marché dans ces ruelles, d'autres
ruelles, les mémes ; avait peut-étre lui aussi levé les yeux vers ces
montagnes qui ferment I'horizon au nord, ces mémes montagnes que Yann
regardait maintenant en songeant que certains paysages traversent les
siecles sans vieillir.
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Maintenant, cap sur Mijas, un village que plusieurs rencontres Ilui ont
chaudement recommandé et qui figure parmi ces villages blancs
emblématiques disséminés dans toute I’Andalousie.

Entre mer et montagne, il traverse une succession de golfs immenses. Ces
oasis d’un vert éclatant contrastent fortement avec les teintes plus seches
de la campagne environnante. Ici, les parcours semblent pousser comme
ailleurs poussent les oliviers.

Suspendu, a flanc de la Sierra, Mijas, apparait dans un écrin boisé et fleuri.
Son organisation rappelle celle des nombreux pueblos andalous. On note,
toutefois, une différence notoire dans sa configuration en escargot. Les
maisons blanchies a la chaud, serrées les unes contre les autres, aux murs
saturés de fleurs, sur les balcons et dans des pots bleus ciel, semblent
escalader les ruelles étroites en colimacon, jusqgu’a la place des arénes.
Dans les ruelles étroites, les visiteurs avancent au rythme des célebres
carrioles tirées par des anes. Les couleurs vives des attelages et le tintement
léger des clochettes accompagnent la montée dans une ambiance presque
théatrale. A marche militaire, il suffit a Yann, de suivre ce défilé improvisé,
pour déboucher devant la Plaza de Toros. On lui explique que les corridas
n’y sont plus organisées. L’arene, de dimensions modestes, semble a
I’échelle du village. Installée en hauteur, elle domine les maisons blanches et
ouvre ses gradins autant sur le cercle de sable que sur les collines et la
campagne alentour.
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Tout autour, des jardins ombragés invitent au repos. Un belvédere complete
le tableau. De la, le regard embrasse un vaste panorama : la mer scintillante,
les lignes bleutées des montagnes et les villages disséminés ca et la.

Yann reste quelques instants immobile.

Il comprend que I’Andalousie ne se livre jamais d’un seul coup : elle se
découvre par contrastes, entre luxe et simplicité, entre mer et montagne,
entre agitation et silence.

Avant de poursuivre vers Grenade, une étape s’impose : Malaga. La ville
voisine constitue pour Yann le troisieme comptoir commercial de la famille
Le Goyc, une nouvelle piece du puzzle gu’il reconstitue au fil du voyage.

Malaga est avant tout un grand port, ouvert sur le large et sur les échanges.
Yann, débouche directement sur les docks. A deux pas, le centre Pompidou
de Malaga, affiche son damier de couleurs translucides qui contraste avec
les pierres anciennes de la ville. Les remparts et I’Alcazaba, chateau maure,
écrasent le coeur de la ville, du haut de leurs statures massives.

En traversant le boulevard qui sépare le port de la ville, Yann découvre un
lieu inattendu : le marché central.

Installé sur ’'emplacement d’anciens chantiers navals de I’époque nasride, il
conserve encore une magnifique arche mauresque qui semble avoir traversé
les siecles sans céder au temps. Le batiment lui-méme le fascine
soubassements de briques rouges, structures métalliques aériennes... Une
alliance qu’il baptise intérieurement « Eiffel-mudéjar ». Les marchés ont
toujours été un podle de vie extraordinaire. La nourriture est un sujet vital et
central pour chacun d’entre nous. Dans un marché cela prend une autre
dimension. Les étals débordants, les couleurs éclatantes, les parfums des
fruits mdars, les effluves plus puissants des poissons ou des épices, la
diversité des viandes, légumes et produits de la mer composent une
véritable caverne d’Ali Baba des sens. A cela s’ajoute I’animation
permanente des bars et des restaurants ou se concentrent les
conversations, les rencontres et le plaisir de vivre.

Le chocolat chaud et les churros du matin, le verre de blanc ou de rosé
accompagné de tapas au déjeuner, et davantage si I'appétit s’invite,
deviennent autant de petits rituels qui donnent a la journée sa couleur
particuliere.
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Malaga ne se résume pas a ses plaisirs gourmands. C’est une ville vaste,
élégante, qui demande du temps pour étre comprise.

Depuis le marché, Yann gagne la cathédrale, monument imposant que les
habitants surnomment parfois « la Manchote » pour sa tour inachevée.
Pourtant, ce qui I'attire le plus reste ailleurs : le spectacle de la rue. Balader
le regard dans tous les sens, observer les gens, les scénes de la vie
quotidienne, chercher le détail qui saisit, ceuvres d’art, méme éphémere,
sont les points d’orgue de son carnet de voyage intérieur. Et Malaga le
récompense. Dans une rue proche du musée Picasso et du théatre romain,
un couple danse un tango avec une intensité telle que la foule s’arréte
spontanément autour d’eux.
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Le musée Picasso, lui, le laisse plus partagé. Il admire la beauté du palais qui
I’abrite, son caractere et son atmospheére ; la collection, en revanche, suscite
chez lui moins d’émotion qu’il ne I'espérait.

Puis vient le moment des archives notariales.

Comme a Séville, les actes notariés se révelent d’une richesse remarquable.
Ce ne sont pas de simples papiers : ce sont des fenétres ouvertes sur ce
moment précis ou Malaga, redevenue chrétienne, se réinvente, et ou un
nom, Le Goyc, venu de Bretagne, s'y inscrit, presque par hasard.

lls situent ses entrepots a proximité de ce qui est aujourd'hui le marché, bati
a l'emplacement d'anciens chantiers navals, et qui, a I'époque, jouxtait
directement les quais du port. Ces documents obligent a resituer I’histoire.

Apres 1487, la ville change de visage. Les Rois Catholiques, au terme d'un
siege qui a saigné la cité, en chassent ou en réduisent en esclavage une
grande partie de la population musulmane, et entreprennent un
repeuplement méthodique : terres et maisons sont distribuées a des colons
venus de Castille, d'Andalousie, mais aussi des marchands étrangers,
Génois en téte, bientot rejoints par des négociants du Nord, attirés par un
port qui n'a rien perdu de sa vocation méditerranéenne et qui s'ouvre,
désormais, plus largement encore vers I'Atlantique.
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C'est dans cette ville en pleine recomposition que s'installe Le Goyc. Le
quartier portuaire se repeuple de comptoirs et d'entrepots ; c'est la, tout
naturellement, que la maison Le Goyc prend pied, au plus pres des navires,
des criées, du va-et-vient des armateurs.

Le commerce qu'elle y gere regarde vers le sud : Maroc, Algérie, Tunisie, ces
routes maghrébines que Malaga, musulmane hier encore, n'a jamais cessé
de fréquenter, et que les nouveaux maitres chrétiens de la ville, loin de
rompre, s'empressent de reprendre a leur compte. Mais Le Goyc apporte
aussi avec lui ce que sa terre d'origine sait faire de mieux : des voiles dont la
réputation a traversé les mers, et que les armateurs malaguefios, soucieux
d'équiper solidement leurs navires, s'arrachent sans hésiter.

Ainsi se noue, dans cette ville encore convalescente de sa conquéte, un
commerce singulier : celui d'un Breton dont les voiles se laissent caresser
par le vent de Malaga.

Ce voyage ne lui offre qu’un apercu ; assez pour mesurer tout ce qui reste a
découvrir, assez surtout pour lui donner envie de revenir.

Il reprend finalement la route vers Grenade. Et son choix ne surprend
personne.

Fidele a ses habitudes et a son plaisir discret, il va rouler encore une fois sur
la route cotiere.

Tres vite, une halte s’impose : Nerja.

Perle blanche qui sourit a la Méditerranée lui accorde son hospitalité, sans
réserve. Sa réputation repose surtout sur ses immenses grottes. Colossales
par leurs tailles, trente cing kilométres de large et quatre de longueurs les
classent au top des sites gigantesque du paléolithique. Outre, les stalactites
qui survolent, au plus haut niveau des records, en la matiere, elles gratifient
les visiteurs d’une magnifique exposition de peintures rupestres.

Yann s’y enfonce avec le méme plaisir que dans les archives : celui de
découvrir, couche apres couche, les histoires que le temps a choisi de
conserver.
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Yann flane dans les ruelles colorées qui respirent I’Andalousie authentique.
Sans autre objectif que celui de se laisser porter par le charme du lieu. il
avance au hasard, guidé par la seule curiosité du voyageur. Au détour d’une
rue, il découvre une vaste place ouverte sur I’horizon marin. Le balcon
d’Europe lui ouvre son esplanade animée. Le Balcon de I’Europe déploie
devant lui son esplanade animée. Les terrasses des bars et des restaurants,
pleines de vie, lancent aux passants des invitations discretes mais
insistantes a s’attarder. Yann préfere pourtant gagner I'extrémité du
promontoire. .

La, un belvédere circulaire s’avance au-dessus du vide. A ses pieds s’étend
une plage bordée de rochers ; sous la falaise, les vagues chaudes de la mer
d’Alboran viennent mourir en un mouvement lent et régulier. Le regard porte
loin.

La cbte vallonnée dessine ses courbes jusqu’a I’horizon et semble enlacer
les reflets mouvants de la mer.

Non loin, la statue du roi Alphonse Xll, appuyée avec une décontraction
singuliere contre la balustrade de fer forgeé, parait contempler elle aussi le

paysage.
Partie VI - Grenade, Lorca et le flamenco

Grenade, la belle andalouse, constitue I'avant-derniere étape du grand
itinéraire généalogique de Yann

Mais cette fois, son voyage change subtilement de nature : iil ne marche plus
seulement dans les pas de ses ancétres, il suit aussi ’'ombre d’un poete.
Grenade est la ville de Federico Garcia Lorca, poete dont il est un fervent
admirateur.

Yann a choisi d’arpenter, cette cité aimée du poéte comme on ouvre un écrin
rempli de souvenirs et de trésors.

Le premier rendez-vous de cette épopée romanesque, est le restaurant
Chikito, sur la place du Campillo. Il remplace le café Alameda, salon littéraire
de Lorca.

Assis quelques instants, Yann s’amuse a imaginer Federico entrant d’un pas
vif, saluant ses amis avant de se lancer dans une conversation passionnée
sur la poésie, la musique ou I’Espagne
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Il poursuit ensuite son chemin vers 'université, toujours en empruntant les
itinéraires familiers de I’écrivain. En direction du monastere San Jerénimo, il
s’arréte devant I'imprimerie ou furent publiées certaines des premieres
ceuvres de Lorca.

Plus loin, il marque une pause au centre artistique ou le poéte donnait des
lectures et participait a des concerts. Il pense a I’écrivain bien sdr, mais aussi
a ’homme engagé, a celui que I’Histoire a emporté brutalement.

Le monastere San Jerdnimo s’impose ensuite a lui.

|’ édifice impressionne par son architecture Renaissance, mais ce qui retient
véritablement Yann est le vaste cloitre silencieux. Le lieu semble congu pour
ralentir le temps, inviter au repos intérieur et a la méditation.

Plus encore, il est touché par le patio discret de San Juan de Dios.

Lorca aimait s’y arréter pour réfléchir au sens social de la vie, aux injustices,
a la place de ’'homme dans le monde

Traditionnellement, la promenade continuait vers les grottes du Sacromonte.

Porté par son élan, entierement absorbé par ce pelerinage lorquien, il y
monte un peu essouflé, il croise des familles gitanes, échange quelques
mots et recoit méme une invitation pour assister a une soirée flamenco.

Il rebrousse chemin jusqu’a la promenade des poetes de Alameda de Los
Tristes qui descend vers la fontaine de I'Avellano, lieu d’une confrérie
littéraire au 19 eme siecle.

Certains lieux n'offrent pas le choix. L'Alhambra est de ceux-la. On n'y va
pas en touriste ; on y est attiré, presque malgré soi.

L’Alhambra c’est le nec plus ultra, le clou des balades grenadines.
Symphonie botanique, les jardins suspendus de la « Generalife », susurrent
une fascinante musique florale. C’est une allégorie de parfums.

Le murmure de I'eau, des fontaines et des bassins, I’entraine dans un éden
onirique et apaisant.

La chorégraphie silencieuse des arcs et des ogives, les dentelles de stucs
ciselés comme des constellations, les colonnes élancées et les jeux subtils
de lumiere le transportent hors du temps. Chaque salle semble ouvrir une
porte vers un monde différent.

Yann, est ébloui. Il cherche des mots sans les trouver vraiment. Comment
dire ce que provogque en lui cet art si délicat, si maitrisé, si profondément
fascinant ? Tout ce qu’il ressent parait plus vaste que le langage.
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Et Lorca revient.

Sa présence imaginaire accompagne chacun de ses regards, chacun des
sentiments contradictoires qui traversent son esprit. || comprend mieux
pourquoi le poete voyait dans I’Alhambra bien davantage qu’un monument :
une émotion permanente.

difficile de redescendre sur terre. |l n'oublie pas que le fil conducteur de son
voyage demeure I’histoire familiale.

Les archives notariales le rappellent a sa quéte. Le nom Le Goyc apparait
bien dans les registres.

Le comptoir de Grenade était spécialisé dans le commerce du lin destiné a la
confection. D’autres actes révelent un détail inattendu : Luis Le Goyc avait
épousé Fernanda Gonzales y Gracia, fille du premier magistrat de la ville.
Pour Yann, ce mariage éclaire soudain certaines réussites commerciales.
Dans un monde ou alliances familiales et affaires marchaient souvent de
concert, cette union avait certainement constitué un atout considérable.

Le soir venu, Sacromonte le ramene encore et encore vers Lorca.

Les grottes troglodytiques de [I’ancien quartier gitan lui rappellent
immeédiatement le Romancero gitano.

Son « Romancero gitano » est la petite lumiere, sous- jacente, qui va éclairer
sa soirée gitane.
Il se remémore quelques vers du « cante jondo ».

Commence le pleur

de la guitare.

Se brisent les coupes de 'aube...

et agonise sous les doigts blessants du musicien:
O guitare !

cceur blessé
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par cing épeées.......

La guitare

fait pleurer les songes...
Le sanglot des @mes
perdues

s'échappe par sa bouche
Ronde....

A son arrivée, Ramon, le gitan rencontré plus t6t dans I'aprés-midi,
I’accueille avec chaleur.

Autour d’un feu vif, hommes et femmes sont réunis. Les pizzicati des
guitares essayent de voler la vedette aux crépitements pétillants du brasier.
Devant I’entrée de la grotte, une petite scene de bois a été installée. Le
plancher est indispensable au taconeo : ce langage flamenco ou le rythme
nait du martelement des talons, du port des bras et de la tension du corps.

Un couple entre en scéne. Le danseur est vétu de noir.

Cheveux ondulés, mi-long, un regard de braise, fixe, qui semble envoyer des
faisceaux de laser vers le public, il se présente dans une attitude
dominatrice, machiste. Face a lui apparait la danseuse. Sa robe rose a pois
noirs épouse ses mouvements. Une longue traine a volants accompagne
chacun de ses déplacements sur ses chaussures rouges de flamenco. Son
port de téte un peu rigide, sa coiffure bien serrée mettant en valeur son
visage concentré, son corps altier guidé par ses bras est toujours en position
de départ pour la danse. Ses mains font chanter de belles castagnettes en
bois vernis. La danse se met en place. Le couple fusionne leurs regards. La
joute passionnée souffle des signaux de douleur, de combat, d’amour. La
danse soude les deux protagonistes qui roulent, s’enroulent, se frélent, se
rejettent, dans une aura hypnotique furieuse. Le monde extérieur n’existe
plus. Seuls, les deux danseurs, se reconnaissent dans une bulle extensible.
Dans la lumiere du feu, le flamenco devient plus qu’une danse.

Une langue du corps. Une maniere de dire ce que les mots ne savent pas
exprimer.

Lui, droit dans ses chaussures a talon, les bras tendus, comme pour saisir
les étoiles. Il tourne sur lui-méme avec la concentration d’un torero entrant
dans I'arene. Chacun de ses mouvements évoque une muleta invisible :
tantot appel, tantét défi, tantot protection. Il provoque, séduit, domine
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I’'espace. Des perles de sueur, se tordent sur son visage basané et luisent a
la lumiere des flammes comme des gouttes de verre incandescentes.

Elle, tend son corps, vibre, dessine des arabesques avec ses mains
ensorceleuses, langage secret, déclaration d’amour fou pour son double
masculin. Elle tape des pieds, frotte ses talons, son « taconeo » s’intensifie,
devient de plus en plus fébrile, s’affole. Elle se cabre, fait basculer sa traine
d’un co6té puis de I'autre, saisit les derniers volants de sa robe et les releve
dans un geste de défi, exhibe ses jambes jusqu’aux genoux, virevolte, fremit,
s’élance sur les bord de la scéne, Ses bras s’arrondissent, ses épaules
montent, son regard s’embrase. Non, elle ne s’écroule pas. C’est elle qui
porte I’estacade et elle s’envole, s’envole. Quelque chose d’indéfinissable
traverse I'espace. C’est le duende. La danse ne lui appartient plus.

Elle a pris le pouvoir. Elle a atteint I’état de grace.

Yann retient son souffle, il est secoué par une douce euphorie. Il est
définitivement, membre de la confrérie des « aficionados » du flamenco,

du « cante jondo » ce chant profond auquel Lorca avait donné une voix
universelle.

Toujours fondu dans I'ombre du poéte, Yann reprend le chemin de la ville en
traversant I’Albaycin, I’'ancien quartier maure accroché aux pentes de la
colline.

Il bute sur les pavés des ruelles torturées qui expriment, encore, la douleur
de ses habitants chassés par les chrétiens.

La nuit, la chaleur qui s’éleve, accentuent et subliment les parfums
d’orangers et de jasmins mélés. Le murmure des fontaines cachées dans les
patios fleuris chante une petite musique qui semble casser la touffeur d’un
souffle de fraicheur.

Arrivé sur une terrasse ouverte sur la ville, Yann s’arréte.

Devant lui, au-dessus des toits assoupis de Grenade, les lumieres de
I’Alhambra scintillent dans I'obscurité. Comme si le palais refusait encore de
quitter ses pensées.

Il savoure cette quiétude retrouvée qui vient apaiser le tumulte intérieur
Apres les élans du flamenco, les regards de braise, les frappes de talons et
les vibrations du cante jondo, le silence de la nuit grenadine agit comme un
baume.
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Il ressent le besoin de fixer cet instant, de refermer doucement cette
parenthese andalouse avant de reprendre la route.

Pour sceller son départ de Grenade, il choisit d’invoquer quelques vers
de Victor Hugo :

Grenade a plus de merveilles
Que n’a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons ;
Grenade, la bien nommée,
Lorsque la guerre enflammeée
Déroule ses pavillons,

Cent fois plus terrible éclate
Que la grenade écarlate

Sur le front des bataillons.

Ces mots résonnent étrangement avec ce qu’il vient de vivre. lls contiennent
a la fois la beauté, la passion et les contrastes qui traversent cette terre.

Grenade s’éloigne peu a peu derriere lui.

Au moment de prendre la route vers Cordoue, une autre présence
accompagne son voyage.

Dans la voiture, la musique de Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel
de Falla, ami et compagnon artistique de Lorca, remplit tout ’espace.

Les notes glissent comme une derniere caresse adressée a Grenade.

Le piano dialogue avec I'orchestre comme les fontaines du Generalife avec
leurs bassins.

Il prend son temps, il conduit lentement.

Dehors, I’Andalousie déroule ses reliefs dans la lumiere du matin

Dedans, il emporte un peu de Lorca, un peu de flamenco, un peu
d’Alhambra.

Et I'impression discrete que certaines villes ne se visitent pas : elles habitent
ceux qui les traversent.

Partie VII — Cordoue et I’héritage retrouvé

Il fait une pause déjeuner a Antequerra, sa danse du ventre, guidée par son
appétit et la musique des plats, la partition des golts transcendent ses
sensations de voyageur.

Il adore faire I’expérience des plats locaux, il y voit une autre fagon de
communier avec’un territoire.. Cette fois, il va se laisser tenter par la « porra
antequerana », cousine plus dense du gaspacho, servie avec de I’ceuf dur et
du jambon cru finement haché.
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Excellente intuition. La fraicheur du plat contraste avec la chaleur du jour et
I’équilibre des saveurs le séduit immédiatement.

Rassasié, il reprend la route.

Calife a la place du calife Yann, prend possession du califat.

Cordoue, la reine d’Al Andalus, le recoit dans les nimbes lumineux de sa
légende.

Cordoue a chaud, Yann, est submergé par la touffeur ambiante. Il est
rasséréné par I’agréable douceur d’une chambre d’hétel, climatisée, doublée
de la fraicheur de la douche, de I'’eau qui ruisselle sur le corps, qui lave et
efface les miasmes odorants du voyage, il s'affale dans un canapé moelleux
devant une biere San Miguel, réparatrice.

Les plaisirs de Cordoue...

C’est peut étre le titre de son prochain roman ? En tout cas, le séjour
commence bien. L’ancetre cordouan est le beau-frere de Juan Le Goyc,
Miguel Angel Costales y Otero. Les archives vont-elles leur part de vérité ?
Mais avant de poursuivre son enquéte, la ville I'attend. Il souhaite tant,
mettre du concret sur I'image, virtuelle, historique, littéraire qui I'anime
encore.

Il N’y a rien de mieux que le vif du sujet, pour sublimer, corriger, soupeser les
préjugés.

|l fait d’abord, un repérage, en déambulant autour des points majeurs.

A pas de flaneur, il entame son expédition dans les ruelles de la Juderia.
Comme dans toutes les autres villes andalouses qu’il a parcouru, il s’y sent
bien. La beauté, la pureté des lignes architecturales, la décoration florale,
I’accueil, ’'ambiance générale, I'apaisent et I’enthousiasment.

En contournant la Mosquée-Cathédrale, il débouche sur la Plaza del Triunfo.

Devant lui s’ouvrent le pont romain et la tour de la Calahorra.
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Le pont franchit le Guadalquivir et survole quelques ilots,pistes
d’atterrissage et nichoir pour les oiseaux du fleuve. Saillies de verdure
arborée, ils forment un relief coloré sur la toile irisée de la riviere.

Yann traverse lentement cet ouvrage intemporel, comme s’il marchait d’un
siecle a l'autre, jusqu’a la tour Calahorra, d’architecture almohade. La tour,
originale, par l'alternance des formes. Deux tours carrées embrassent une
tour ronde. Elles protégeaient autrefois, I’entrée de la ville.

Il est temps pour lui, de faire connaissance avec « Le Monument », la
Mesquita- cathédrale. On ne séjourne pas a Cordoue sans lui rendre visite.
Son apparence extérieure, modeste discrete, massive, n’attire pas, de prime
abord. Il faut prendre le temps de I'observer, pour découvrir des décors
géométriques et calligraphiques islamiques d’une rare finesse. Les fenétres
mauresques aux arcs en fer a cheval, sont ornées de grilles en fer forgée. La
cathédrale est enveloppée d’un cordon de palmiers et d’un patio planté
d’orangers dont le parfum dense, fait le méme effet que I’encens a I'intérieur.
Il est, parait-il, le plus vieux jardin « vivant » d’Europe, puisque sa création
est datée a I’époque des premiers travaux de la mosquée, en 784, sous Abd
al-Rahman ler.

Il s’arréte avant d’entrer dans le saint des saints...I'antre de deux religions
qui ont la méme base, et pourtant, si opposées.

Il suppose, il fait des conjonctures, il imagine. |l a vu des photos, il a lu des
livres qui en parlent, il a écouté son professeur d’espagnol. Enfin, il se
décide. Et la....que dire, et la, c’est I’émerveillement, I’hallucination,
I'incrédulité. Il est fasciné.

Bien sdr, le religieux, le spirituel sont partout. Mais Yann veut en faire
abstraction, Il ne veut conserver, dans son regard, dans son esprit que la
force féroce de I'art brut. Le damier roux et blanc des entrelacs d’arcades
qui se répetent a I'infini, avec une profonde harmonie, procure le premier
choc visuel. La déambulation I’entraine au cceur méme de I'ceuvre.

Il ne visite plus : il entre dans le tableau.

Quelque chose le saisit.
Une forme d’« artite aigué », plaisante-t-il intérieurement.

Pendant un instant, I'idée lui traverse I'esprit : est-ce cela, une huitieme
merveille du monde ?

Il se retrouve seul, au milieu d’une foule de visiteurs. Il ne voit personne, il
contemple. Son recueillement n’a pas de connotation spirituelle. Il est le
résultat de sa révélation artistique. A partir de son état de sidération
esthétique, Il va regarder tous les détails pour tenter de justifier, dans
I'infiniment petit, les raisons profondes de son ébahissement. L’histoire de
I’art va venir a son secours. |l va utiliser les méthodes qu’il a apprises pour
analyser une ceuvre .
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Contrairement a ce que I’on pourrait penser, Cordoue, I’Andalousie étaient
un paradis de tolérance.

Les trois religions, la juive, la musulmane, la chrétienne, ont parfaitement
cohabité dans le respect. Tant que les cultes se limitent a la sphere de la
croyance, il n’y a pas de probleme. Deés lors ou elles associent le combat, la
conquéte, la haine s’installe, I'intolérance prévaut. C’est ce qui est arrivé a
Cordoue au 15 eme siecle lors de la « Reconquista », des catholiques de la
Reine Isabelle. Au dela de la conquéte du territoire. lls ont imposé la religion
unique et chassé les supposés mécréants.

L’'exemple de la Mesquita-cathédrale prouve que I'art est finalement plus fort
que tout. il arrive a réunir I'inconciliable. Il permet de surpasser les conflits. Il
est méme un trait-d’union, le roi de la diplomatie entre les différentes
philosophies spirituelles, négationnistes de la vie heureuse, sur terre, au
profit d’une virtualité probable, post mortem.

Cordoue n’a pas fini de surprendre Yann. Son fil conducteur est loin d’étre
rompu. Dans une ville ou I'histoire est une constante magistrale, les archives
en sont le lot quotidien.

Quand il se penche sur les manuscrits, Yann est surpris. Il y découvre, un
pan de I'histoire familiale, dans le détail. Les dates, les noms, les faits se
révelent sans difficulté, sans obstacle manuscrit.

La famille Le Goyc n’avait pas seulement participé au commerce breton vers
I’Andalousie ; elle avait pris une place importante dans I’économie régionale.
Elle figurait parmi les notables. Elle représentait un poids politique. Son
influence était tres large et méme, au dela des frontieres.

Son voilier I'attend a SanlUcar.
Le Guadalquivir coule toujours vers la mer.

Sur ses rives, rien ne ressemble a ce que les ancétres de Yann ont connu, et
pourtant tout y est encore, inscrit dans les pierres des quais, dans la
mémoire des archives, dans la géographie méme des rues qui portent
encore leur empreinte invisible. Le quartier des Bretons a Sanllcar a changé
de visage mais pas de place. Les comptoirs ont disparu mais les actes
notariés en gardent le souvenir fidele, page apres page, date aprés date,
nom apres nom.

Yann a trouvé ce qu'il était venu chercher. Pas tout, on ne trouve jamais tout,
mais I'essentiel : la certitude que ses ancétres avaient vécu ici pleinement,
qu'ils avaient aimé, commerceé, accrochés leurs enfants a cette terre rouge et
dorée, et que quelque chose de ce passage demeure, méme imperceptible,
méme enfoui.

Il largue les amarres.
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La mer est calme en ce matin de départ. Le ciel au-dessus de la baie de
Cadix tient encore de la nuit. Les premieres lumieres de Sanlucar glissent sur
I'eau comme des braises. Yann prend la barre. Devant lui, |'Atlantique.
Derriere, une Andalousie qui ne lui est plus étrangere.

Il pense a ces hommes partis de Quintin des siecles avant lui, avec leurs
voiles de lin et leurs ambitions prudentes, navigant vers l'inconnu avec cette
obstination tranquille qui est peut-étre, apres tout, la marque des Bretons. I
pense a ce que cette terre leur a donné, le soleil, les épices, le flamenco, et
cette facon andalouse de prendre le temps au sérieux sans jamais le laisser
peset.

Il pense aussi a ce qu'il rapporte en Bretagne : non pas un trésor, mais une
histoire. La sienne, enfin presque compléte.

Le voilier prend le large.

Le drapeau breton clague dans le vent du matin. Quelque part derriere lui,
entre les tours blanches de Cadix et les eaux douces du Guadalquivir, les Le
Goyc continuent de dormir dans leurs archives. lls ont attendu cing siecles.
lls pouvaient bien attendre encore, jusqu'a ce qu'un des leurs vienne enfin
les réveiller.

L’'idée du retour le remplit d’une impatience nouvelle. |l lui tarde de raconter
a sa famille, restée en Bretagne, la richesse insoupgonnée de leur histoire
espagnole.

Au fil du voyage, quelque chose a changé en lui.

Il ne se considere plus seulement comme un voyageur ni méme comme un
chercheur amateur. Il se sent désormais investi d’une mission plus intime :
devenir le passeur de cette petite histoire familiale, discrete mais précieuse,
qui s’est mélée, au fil des siecles, a la grande Histoire.

Le livre des Le Goyc n’existe pas encore sur le papier, mais il est déja écrit
dans sa mémoire.

Sa mémoire visuelle s’est remplie d’un immense album d’images : les marais
du Guadalquivir, les patios parfumés de Séville, les colonnes infinies de la
Mesquita, les jardins de I’Alhambra, les falaises de Ronda, les voix du
flamenco dans les grottes du Sacromonte. Et plus encore...

Autant d’images éclatantes qui continueront longtemps a vivre en lui.

Le « quartier breton » de Sanllcar, expression gu’il préfere désormais a celle
de « ghetto breton », n’évoque pour lui aucune idée de séparation ou de
fermeture.
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Il'y voit au contraire I’histoire exemplaire d’une aventure.

Je suis venu chercher des noms,
j’ai trouvé des voix.

Je suis venu lire des archives,
j’ai ouvert des mémoires.

Je repars vers le nord,
mais un peu d’Andalousie
navigue désormais dans mes voiles.
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