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1- Entrer aux Asturies 

Tout commence dans les Asturies, comme pour Charles Quint ! 
La différence, c'est la manière de fouler le sol du « petit royaume ». Le grand Roi y 
arrive par la mer, dans la majesté du débarquement impérial. Il pose le pied sur les 
galets du port de Tazones, parmi les filets et les barques des pêcheurs. L'Histoire 
retient ce paradoxe : l'homme le plus puissant de la chrétienté entrant en Espagne 
par une bourgade de pêcheurs, une anse discrète que le vent et les vagues avaient 
choisie à sa place. 
Pour moi, le mécréant, j'arrive par la terre ferme, depuis la ruta anterior, le chemin 
de Compostelle du nord, celui de la côte. Pas de faste, pas de flotte impériale. 
Juste la poussière des sentiers, le poids du sac sur les épaules, et cette liberté un 
peu rude que procure la marche. 
C'est un chemin tortueux, capricieux, généreusement imprévisible. Il offre un choix 
très large de paysages variés. Sans prévenir, il passe du chemin creux aux falaises 
marines. Dans le premier, les haies hautes ferment l'horizon et l'on marche comme 
dans un tunnel de verdure. Dans le second, le sentier côtier surgit soudains sur 
des falaises marines impressionnantes, vertigineuses, battues par un Cantabrique, 
un vent en perpétuel dialogue avec le ciel. 
Mes premiers pas, mon flash d'amour pour ce bout d'Espagne, c'est à San 
Vicente de la Barquera, la ville frontière avec la Cantabrie. Là, une lumière 
particulière baigne les eaux de la ría. Les remparts médiévaux se reflètent dans le 
miroir de la lagune, et quelque chose bascule doucement dans la poitrine du 
marcheur : on a franchi un seuil invisible. On est entré dans la principauté des 
Asturies. 
« Asturias querida, Asturias de mis amores ...», chantent les asturiens... 


Dauphiné royal, réservoir du sang bleu, le bleu en est la couleur symbole, 
revendiquée, portée comme un étendard. Drapeau bleu de la région, maisons 
bleues des indianos, ces émigrés revenus au pays natal avec la fortune des 
Amériques et la nostalgie chevillée au corps. Le bleu du bien-être, de la spiritualité, 
de la sérénité, combiné à une fierté tranquille, rejaillit dans tous les regards, dans 
tous les faits et gestes, dans l'âme profonde des Asturiens. Ce n'est pas la fierté 
bruyante de ceux qui doutent : c'est la certitude tranquille de ceux qui savent d'où 
ils viennent. 
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Le bleu du ciel se fond dans celui des montagnes, glisse sur le vert tendre des 
prairies et des collines gorgées de pluie atlantique, avant de rejoindre l'immensité 
de l'océan. Dans le nord, bleu et vert se confondent comme dans la mer, où la 
force naît précisément de leur rencontre, de leur friction, de leur alchimie 
millénaire. Les Asturies ne sont ni tout à fait la montagne ni tout à fait la mer, elles 
sont cet entre-deux vivant, ce pays qui respire des deux poumons à la fois. 


La sève asturienne est à l'image de ces couleurs : sereine et fière, enracinée et 
ouverte. On retrouve partout l'héritage du roi Pélage, vainqueur des Maures à 
Covadonga dans ce vallon sacré où la Reconquête prit son premier souffle. Les 
traditions, les récits populaires, les fêtes, la vie quotidienne de l'ancien royaume 
portent encore l'empreinte de cette résistance fondatrice. 


Covadonga n'est pas seulement un lieu de mémoire : c'est une façon d'être au 
monde, une manière de tenir debout. 
Je serai le trasgu des temps modernes, ce lutin malicieux et espiègle des légendes 
asturiennes, ce petit être celte qui se glisse partout, qui observe sans qu'on le voit, 
qui comprend ce que les étrangers ne voient pas. Grâce à lui, grâce à ce masque 
commode que m'offre le folklore local, je pourrai observer et explorer ce pays sous 
toutes ses facettes : ses habitants et leur hospitalité rugueuse, sa géographie 
tourmentée et généreuse, son histoire longue comme une épopée, sa culture 
vivante et obstinément fidèle à elle-même. 


Ils deviendront les fondations de mes pérégrinations, non pas de simples décors, 
mais l’incarnation même du voyage. Car c'est cela, au fond, la différence entre le 
touriste et le pèlerin : l'un survole, l'autre s'imprègne. L'un photographie, l'autre se 
laisse traverser. 


Et moi, trasgu moderne, je me laisse traverser. 


2- Le Royaume de Pelage


J’embarque dans un joli canoë à Ribadesella et remonte le Rio Sella jusqu’à 
Cangas de Onis, ma première étape en territoire asturcon, ces magnifiques 
chevaux sauvages bouillonnants de vitalité et de noblesse. Ils seront mes licornes 
d’aventures. La remontée de la Ria est plus sportive que je l’imaginais. 


L’élégant pont romain de Cangas de Onís se dresse comme un arc de triomphe. 
Monumental et majestueux, il semble m’inviter à suivre les traces du roi Pélage 
vers sa victoire. 


Ma condition de lutin royal m’autorise alors toutes les fantaisies et toutes les 
expériences que mon imagination suggère. 
L’exténuante remontée de la rivière, le pagayage acharné m’a donné faim. 
Je me glisse dans la première ferme venue, imagine un air de gaïta et esquisse 
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quelques pas de pericote, danse joyeuse et légère, locale, autour de « l’horreo », 
ce grenier traditionnel sur pilotis qui ponctue les campagnes asturiennes. 


 





La famille est justement attablée. Je m'arrête un instant sur le seuil, invisible 
comme il sied à un lutin qui se respecte, et j'observe la scène avec la gourmandise 
tranquille de celui qui sait qu'il va s'inviter. 


Le festin auquel je vais discrètement prendre part s'ouvre sur un bouillon de poule 
fumant, ce bouillon-là n'a rien du consommé pâle qu'on sert dans les restaurants 
de passage. Il est d'une couleur ambrée profonde, chargé de la patience de 
plusieurs heures de mijotage, et son parfum envahit la pièce avec l'autorité douce 
des choses simples et vraies. On y trempe le pain sans façon, on y réchauffe le 
coeur avant même d'avoir dit un mot. C'est le préambule obligé, la mise en 
condition du corps et de l'esprit avant les festivités qui suivent. 


Car vient ensuite la fabada, la grande, la généreuse, l'incontournable. Elle arrive 
dans son pot de terre, massive et parfumée, débordante de fabes, ces haricots 
blancs d'une onctuosité confondante que seul le terroir asturien semble capable 
de produire, entremêlés de chorizo fumé, de morcilla sanguine et de lacon. La 
fabada n'est pas un plat : c'est une institution, un acte de foi, une déclaration 
d'appartenance. On ne la mange pas vite. On lui rend hommage. Autour de la 
table, les conversations ralentissent, les voix se font plus douces, comme si la 
fabada imposait elle aussi sa propre liturgie. 


Et puis, au terme de ce voyage gastronomique, arrivent les frixuelos, fines crêpes 
dorées au beurre de la ferme, légèrement croustillantes sur les bords, tendres et 
parfumées au centre. On les roule, on les saupoudre de sucre, et elles 
disparaissent avec cette facilité déconcertante qu'ont les meilleures choses de la 
vie. Le trasgu que je suis en chaparde une, deux, peut-être trois. Qui compte, sous 
pareil enchantement ? 
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Rassasié, alourdi de cette bienheureuse plénitude que seuls les vrais repas de 
campagne savent procurer, je me glisse furtivement dans la voiture d'un pèlerin en 
route vers le sanctuaire de Covadonga. Il ne m'a pas invité. Il ne sait pas que je 
suis là. C'est le privilège du trasgu. 


La route monte, serpente, s'enfonce dans un paysage qui change de nature à 
chaque virage. Et soudain, après un dernier lacet, le site se révèle dans sa totalité. 


Le mot « exceptionnel » vient aux lèvres, mais il semble trop pauvre, trop usé par 
l'usage touristique. Ce que l'on voit ici relève d'une autre catégorie, celle des lieux 
qui vous saisissent avant même que vous ayez eu le temps de les regarder 
vraiment. La basilique élance ses flèches roses vers les nuages avec une 
élégance néo-romane un peu théâtrale, comme si l'architecte avait voulu rivaliser 
d'audace avec le décor naturel qui l'entoure. Pari risqué. Pari réussi, à sa manière. 


 


Car les montagnes qui l'enserrent composent un majestueux écrin de pierre, des 
parois vertigineuses, couvertes de mousse et de fougères dans leurs parties 
basses, puis nues et grises dans leur ascension vers le ciel, sillonnées de 
cascades qui scintillent comme des fils d'argent. La basilique semble posée là par 
une main géante, nichée dans un anfractuosité de la roche comme une offrande 
déposée aux pieds des dieux anciens. On comprend que Pélage ait choisi ce lieu 
pour lever l'étendard de la Reconquête : ce vallon respire quelque chose 
d'indomptable. 


Au loin, les Picos de Europa dressent leurs sommets blanchis au-dessus d'une 
forêt de pics rocheux, découpant l'horizon en une dentelle minérale d'une 
précision presque irréelle. Il ne leur manquerait qu'un sémaphore au sommet de 
leurs cimes pour assumer pleinement leur rôle de phare de ce paradis naturel, ainsi 
que le proclame fièrement la communication officielle de la principauté, avec cet 
enthousiasme institutionnel qui hésite toujours entre l'évidence et la redondance. 
Mais disons-le sans malice : pour une fois, la brochure n'a pas menti. Ce pays est 
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bien un paradis, à condition de le mériter par ses jambes, par sa lenteur, par sa 
disponibilité au monde. 


3- Les Asturies des Indianos 


Comme leurs cousins galiciens, les Asturiens ont longtemps été un peuple 
d’émigrants. La pauvreté les poussait à chercher un ailleurs plus généreux, et c’est 
tout naturellement qu’ils prirent le chemin des terres hispaniques d’Amérique 
latine.` 
Beaucoup revinrent enrichis de leurs aventures et firent construire de somptueuses 
demeures dans leur région natale. 


À l’origine de cette demeure magnifique, la maison bleue, se trouve Iñigo Noriega, 
qui fit fortune au Mexique avant de revenir au pays au début du XXe siècle. Il dédia 
ce magnifique palais à son épouse, Guadalupe Castro García. 


Doña Guadalupe, le nom sonne comme une invocation, comme une prière 
murmurée entre deux continents. 


Mexicaine de naissance, elle portait dans ses veines ce mélange intime et 
tumultueux du Nouveau et de l'Ancien Monde, cette double appartenance que les 
Amériques ont tissée patiemment au fil des générations, entre la mémoire des 
conquistadors et la mémoire des peuples premiers. Elle n'était pas venue chercher 
ses racines dans les Asturies, elle ne savait peut-être pas encore qu'elle en avait. 
C'est son mari qui l'y conduisit, un jour de retour au pays, dans ce village natal de 
Colombres où le temps semblait avoir suspendu son cours entre les hortensias 
bleus des jardins et les façades sobres des vieilles maisons de pierre. 


Elle accompagna donc cet homme, son homme, dans son pèlerinage intime vers 
l'origine. Elle le suivit avec la discrétion bienveillante des épouses qui comprennent 
que certains voyages appartiennent à une partie de l'autre qu'elles ne pourront 
jamais tout à fait atteindre. 


Mais alors quelque chose d'inattendu se produisit. 


Elle tomba immédiatement sous le charme de la principauté, non pas avec la 
condescendance polie du voyageur bien élevé, non pas avec l'enthousiasme 
convenu de celle qui veut plaire à la belle-famille. Non. Ce fut un coup de foudre 
véritable, de ceux qui ne se raisonnent pas et ne s'expliquent qu'après coup. Peut-
être reconnut-elle dans ces paysages quelque chose qu'elle portait sans le savoir, 
ce vert profond des collines, cette lumière atlantique un peu mélancolique, cette 
manière qu'ont les Asturiens de tenir à leur terre comme on tient à un secret de 
famille. Peut-être fut-ce simplement la beauté, brute et généreuse, des falaises et 
des vallées, qui fit son œuvre.                                                          


8



Elle fut émerveillée. Le mot n'est pas trop fort, il faut l'entendre dans son sens 
premier, celui de l'émerveillement qui suspend la respiration et oblige le regard à 
se poser, vraiment se poser, sur ce qu'il voit. 


Les indianos avaient construit leurs maisons bleues pour proclamer leur réussite 
au pays natal. Doña Guadalupe, elle, offrait quelque chose de plus grand encore, 
une offrande intime à une terre d'adoption choisie du cœur, sans l'obligation du 
sang. 


L'accueil que lui réservèrent les habitants de Colombres et des villages alentour fut 
triomphal, et sincèrement triomphal, ce qui est plus rare. Car les Asturiens ne sont 
pas un peuple de façade. Leur fierté est austère, leur affection peu démonstrative 
en temps ordinaire. Mais là, ils sortirent de leur réserve habituelle avec une 
spontanéité qui en disait long. Ils célébraient en elle bien plus que la femme d’un 
natif : ils célébraient le retour symbolique de tous ceux qui étaient partis. Tous ces 
hommes et ces femmes qui avaient quitté le port de Gijón avec pour seul bagage 
leur courage et l'espoir vague d'une vie meilleure de l'autre côté de l’Atlantique, à 
Cuba, au Mexique, en Argentine, au Venezuela. Tous ces indianos dont certains 
étaient revenus riches et d'autres pas revenus du tout. 


Doña Guadalupe incarnait, à leurs yeux, la réussite de l'émigration dans ce 
qu'elle a de plus beau, non pas la fortune brute, mais la fidélité. La fidélité à une 
mémoire, à un homme, à une terre qu'on n'a pas connue mais qu'on choisit quand 
même d'aimer. Elle était la preuve vivante que le lien ne s'était pas rompu, que 
l'océan n'avait pas tout effacé, que quelque chose d'asturien avait traversé les 
générations et les continents pour ressurgir intact dans le regard émerveillé d'une 
femme mexicaine debout dans un jardin de Colombres. 


Les cloches sonnèrent. Les gens applaudirent. Et le trasgu, tapi dans l'ombre d'un 
châtaignier, regarda la scène avec l'émotion discrète de ceux qui savent 
reconnaître les moments où l'Histoire et l'humain se rejoignent enfin. 


Mes ancêtres trasgus, qui vivaient alors dans la grotte voisine du Pindal, 
aujourd’hui célèbre pour ses remarquables peintures rupestres, m’ont rapporté 
bien des anecdotes sur la famille Noriega. Leurs récits, transmis de génération en 
génération, continuent de résonner dans les falaises et les forêts de cette côte 
asturienne où l’histoire se mêle volontiers à la légende. Après la disparition de 
Guadalupe, Iñigo mena une existence plus mouvementée. Plusieurs maîtresses 
partagèrent sa vie et lui donnèrent de nombreux enfants. Il termina ses jours à 
Mexico, où il repose aujourd’hui au Panthéon des Espagnols. 


Si la principauté a vu naître quantité d’hommes remarquables, parfois célèbres 
bien au-delà de ses frontières, elle possède également un patrimoine culturel 
d’une richesse exceptionnelle. 
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4- Le royaume des trasgus 


J’enfourche alors mon asturcon favori et prends la direction d’Oviedo, la capitale, 
en suivant la route de l’architecture indienne. À chaque détour, la beauté des villas 
attire le regard. La très photogénique Maison rouge, le palais du cousin Noriega 
Mendoza ou encore la Maison aux Lions ne sont que quelques exemples des 
joyaux architecturaux qui parsèment les Asturies. Ici, l’originalité est partout chez 
elle. 


Maisons indiennes, Greniers-horreos, et surtout le pré-roman, compose, 
majoritairement, ce trésor culturel. 


Ma monture me conduit bientôt vers un lieu que mes congénères trasgus 
considèrent comme leur royaume depuis plus de douze siècles. Dominant la 
vallée, le palais de Naranco attire irrésistiblement les regards des voyageurs. 


Le charme agit dès le premier instant. Le cadre d’abord, puis le monument lui-
même, et quel monument ! exercent une fascination presque irréelle. En matière 
d’envoûtement, je suis d’ailleurs une autorité incontestable. 


Ma visite prend rapidement des allures de fête. L’assemblée des trasgus se réunit 
pour l’occasion. Tout commence par une tour humaine improvisée devant la 
façade de Santa María del Naranco, chef-d’œuvre absolu de l’art préroman 
asturien. Les plus agiles grimpent jusqu’au sommet avant de bondir sur la célèbre 
loggia à triple arcade, devenue au fil du temps l’un des symboles les plus 
emblématiques du paradis naturel asturien. 


Le cidre, bien sûr, coule à flot. Très vite, des concours d’« escanciadores » 
s’improvisent. L’« escanciado » est tout un art : il consiste à verser le cidre en 
petite quantité en tenant la bouteille le plus haut possible de la main gauche, 
tandis que le verre est maintenu bien bas dans la main droite. Le jet doit frapper le 
bord du verre afin d’oxygéner le breuvage et de le faire mousser. La difficulté 
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réside autant dans l’élégance du geste que dans la précision : le véritable maître 
est celui qui ne perd pas une seule goutte. 


 


La fête se prolonge jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il faut dire que notre 
communauté vit essentiellement la nuit. C’est la condition même des lutins : 
lorsque les hommes s’endorment, notre monde, lui, s’éveille. 


                           


 

5- Le Camino 

Je reprends alors une apparence humaine. Je me coiffe de la montera picona, ce 
bonnet traditionnel de laine noire au sommet pointu, indispensable sous ces 
latitudes où l’hiver sait s montrer rude. Ma canne de pèlerin bien en main, je 
reprends ma route sur le Camino Primitivo, le plus ancien des chemins de Saint-
Jacques. 


Devant moi s’ouvre une campagne profonde, préservée, d’une authenticité rare. 
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Chemins creux, sentiers accrochés aux flancs des collines, passages escarpés 
dans les prairies d’altitude rythment le quotidien des pèlerins. À ces efforts 
répondent des haltes conviviales et gourmandes qui donnent à l’aventure une 
saveur toute particulière. Mais ce sont surtout les odeurs qui marquent la mémoire 
de façon indélébile. 


Les senteurs du foin fraîchement coupé se mêlent aux effluves plus rustiques des 
troupeaux de moutons, de chèvres et de vaches. Elles nous rappellent qu’au terme 
de l’étape nous goûterons peut-être au beurre onctueux des Asturies ou à une 
généreuse portion de Cabrales, ce fromage puissant dont les arômes semblent 
concentrer toute la richesse des pâturages de montagne. 


Lorsque le chemin s’enfonce dans les sous-bois, entre les talus ombragés et les 
passages boueux, un autre univers sensoriel s’impose. Les parfums humides des 
champignons, des feuilles mortes et de la mousse composent une symphonie 
végétale qui transporte vers une nature primitive, intacte, débarrassée de tout 
artifice. 


Ces sensations, qu’elles soient olfactives, visuelles ou gustatives, occupent une 
place essentielle dans la besace du pèlerin. Elles l’accompagnent autant que ses 
provisions ou ses prières. 


Bien avant d’atteindre Compostelle, les émotions deviennent d’une intensité 
extraordinaire. Elles enivrent, bouleversent, élèvent l’esprit. Saint Jacques n’a qu’à 
bien se tenir : ses pèlerins sont déjà comblés par les extases bien réelles que leur 
offrent les paysages, les rencontres et les plaisirs simples de la nature comme de 
la table. 


La cuisine du terroir, à laquelle je succombe chaque jour de mes tribulations, est 
un retour aux sources de notre mémoire transgénérationnelle. Mon cheminement 
gastronomique oscille entre la volaille pita pinta, la côte de bœuf des verts 
pâturages, et des plats plus roboratifs comme la fabada, mariage généreux du 
chorizo local et du haricot du jardin. La note sucrée du repas s'offre en dilemme 
délicieux : l'arroz con leche au goût incomparable, ou les casadielles, ces 
chaussons frits, sucrés, farcis aux noix et à l'anis, dont la seule évocation me fait 
saliver d’envie.             


Pour enjoliver mes émotions et faire le plein d'excitations sensorielles, je bifurque 
vers le chemin côtier, en quête des traces celtes que le castro de Coaña garde 
encore dans ses pierres. 


Surprenant ensemble fortifié de pierre et de chaume, le village s'étale en cercle 
dans un écrin de verdure, enlacé par un cordon de collines boisées. Daté de l'âge 
du fer, il abrita une communauté celte avant que les Romains ne s'en emparent, en 
faisant un relais pour l'exploitation des mines d'or alentour. Lieu chimérique entre 
tous, il foisonne de mythes et de légendes, les trasgus, ces petits êtres nés de 
l'imaginaire celte, y éliraient volontiers domicile. 


Toujours affublé de mon enveloppe de pèlerin, de marcheur aguerri, j'arpente la 
campagne bucolique en direction du chemin côtier, passant par Navia. Je 
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m'engage à rebrousse-poil, dans le sens contraire de Saint-Jacques , car je veux 
faire un arrêt sur image à Cudillero. 


Ce port si pittoresque, si enchanteur, me comble d'une innocente béatitude. La 
vue sur ce petit chef-d'œuvre me laisse sans voix. Mon pèlerinage s'achève ici. 
Saint-Jacques attendra. 


Tel un théâtre de plein air, le village s'accroche aux versants des falaises, ses 
maisons colorées aux toits rouges plongeant vers l'océan. Le port s'érige en 
rempart protecteur contre les embruns fougueux du large, offrant aux 
embarcations de pêche un abri où se balancer sereinement sur ce lac marin de 
fortune. Les pêcheurs rentrent à la godille, leurs cirés jaunes renvoyant les rayons 
du soleil en reflets dorés sur les vaguelettes. Mon pèlerinage s’achève. Saint 
Jacques attendra. 


Je prends un plaisir fou à me perdre dans les ruelles étroites qui serpentent et 
dévalent vers la mer, à flâner devant les balcons fleuris, les façades sculptées, les 
murs que la couleur habille avec une grâce populaire et fière. Les mots se 
dérobent devant ce spectacle, la perle marine de la principauté n'appelle plus le 
discours. Mon silence admiratif, cet instant de plénitude, suffit à combler toutes 
mes considérations esthétiques. 


Le chemin côtier du retour vers la frontière s'offre comme un cadeau d'adieu. 


On longe une succession de plages et de falaises qui se déroulent avec la 
générosité tranquille des paysages qui n'ont rien à prouver. Les plages d’abord, 
ces longues courbes de sable sombre, battues par un ressac puissant et régulier, 
où les surfeurs affrontent les vagues avec une patience de moines et où les 
promeneurs du soir laissent leurs traces avant que la marée montante ne les 
efface. Les falaises ensuite, abruptes, rousses et noires, creusées à leur base par 
le travail incessant de l'océan, couronnées d'herbe rase et de genêts jaunes que le 
vent couche et redresse sans relâche. Entre les deux, le sentier s'accroche comme 
il peut, tantôt large et confortable, tantôt réduit à un simple liseré de terre au-
dessus du vide, et le marcheur avance avec ce sentiment particulier d'être 
exactement à la bonne place, ni dans le monde de la mer, ni tout à fait dans celui 
de la terre, mais dans cet entre-deux sauvage et magnifique qui appartient au 
chemin seul.
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6-Les deux capitales du cœur 

Et puis arrive Gijón. 


Ma villégiature habituelle dans la principauté. Mon port d'attache asturien. Le mot 
villégiature est peut-être trop élégant pour cette ville qui ne cherche pas l'élégance 
et s'en porte fort bien, mais il dit quelque chose de juste sur la nature de notre 
relation : un lieu où l'on revient, où l'on pose ses affaires sans avoir à s'expliquer, 
où l'on se sent chez soi . 


Au premier regard, Gijón pourrait sembler insipide, et ce premier regard, il faut 
avoir l'honnêteté de le reconnaître, n'est pas tout à fait injuste. Comme tant de 
cités industrielles façonnées par le charbon et l'acier, par les chantiers navals et les 
hauts-fourneaux, elle porte sur ses périphéries les cicatrices d'un passé ouvrier qui 
ne fut ni doux ni pittoresque. Les grandes avenues rectilignes, les immeubles 
fonctionnels des années soixante-dix, les zones commerciales qui ressemblent à 
toutes les zones commerciales du monde, tout cela existe, tout cela s'impose 
d'abord au regard du voyageur pressé qui traverserait la ville sans s'y arrêter. 


Mais à qui prend le temps de fouiller, de fouiner, de s'égarer délibérément entre la 
grande plage de San Lorenzo et le port de plaisance, le quartier historique révèle 
une tout autre stature. La vieille ville de Cimadevilla surgit comme une confidence, 
comme un secret que la ville ne livre qu'à ceux qui savent attendre. Ce 
promontoire rocheux qui avance dans la mer comme la proue d'un navire, ces 
ruelles où les façades colorées se serrent les unes contre les autres, ces sidrerías 
d'où s'échappent les rires et le parfum âcre et doré du cidre versé à bout de bras, 
le escanciado, ce geste rituel et précis qui aère le cidre et en révèle tous les 
arômes, tout cela compose un visage de Gijón que le touriste de passage ne verra 
jamais. 


Longer le paseo en direction du monument à la mère de l'émigrant est une flânerie 
lénifiante, presque mélancolique. 


Le paseo longe la mer avec cette douceur des promenades maritimes qui 
semblent conçues non pas pour aller quelque part mais pour permettre au temps 
de s'étirer. Les vieux Gijonais s'y retrouvent à la même heure, chaque jour, avec la 
ponctualité sereine des gens qui ont compris que la régularité est une forme de 
sagesse. Les enfants courent vers les vagues que les parents regardent sans 
vraiment les voir, perdus dans leurs pensées. Les mouettes planent, indifférentes 
et royales. 


Et au bout de ce paseo, le monument à la mère de l'émigrant se dresse face à 
l’océan, cette femme de bronze tournée vers le large, vers l'horizon derrière lequel 
ses fils et ses filles ont disparu un matin avec une valise légère et le cœur lourd. 
Elle ne les cherche plus. Elle attend, simplement, avec la patience infinie de toutes 
les mères qui ont regardé partir 


sans pouvoir retenir. Combien de femmes asturiennes ont vécu cette scène, 
debout sur ce même rivage, les yeux fixés sur un bateau qui rapetisse et finit par 
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se fondre dans la ligne bleue de l'horizon ? Combien de lettres écrites à la lumière 
d'une bougie, lues et relues jusqu'à l'usure ? Combien de retours attendus qui ne 
vinrent jamais ? 


Le monument ne dit pas tout cela avec des mots. Il n'en a pas besoin. Il le dit avec 
le bronze, avec la posture, avec ce regard tourné vers l'Atlantique qui contient en 
lui toute l'histoire de l'émigration asturienne, cette hémorragie cruelle et nécessaire 
qui vida les villages et peupla les Amériques, et dont Doña Guadalupe, rencontrée 
à Colombres, était l'un des visages les plus lumineux. 


Gijón est mon coffre à souvenirs. 


La formule est juste, et je ne cherche pas à l’améliorer, certaines phrases n'ont pas 
besoin d'ornements. Ce coffre-là est plein de choses hétéroclites et précieuses : le 
goût d'une fabada mangée debout au comptoir d'un bar de Cimadevilla, la lumière 
de fin d'après-midi sur la plage de San Lorenzo quand le soleil commence à rougir 
l'horizon, une conversation avec un vieux marin qui avait fait le Venezuela dans sa 
jeunesse et en parlait encore avec des yeux d'adolescent, l'odeur du sel et du 
goudron dans le port, le bruit des galets que la vague remonte et redescend dans 
un murmure continu et hypnotique. 


Un coffre à souvenirs n'est pas un album de photographies. Il ne s'ouvre pas pour 
montrer , il s'ouvre pour retrouver. Et chaque retour à Gijón est précisément cela : 
une main qui soulève le couvercle, un œil qui fouille dans l'obscurité dorée du 
passé, et cette reconnaissance silencieuse et intime qu'éprouve le voyageur 
devant un lieu qui a cessé d'être un décor pour devenir une partie de lui-même. 


Le trasgu referme doucement le couvercle. Il reviendra. Mon autre séjour de 
caractère est, bien évidemment, Oviedo. 
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Et comme le disent les asturiens avec orgueil : 


«Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al criado y deja al Señor.» 


La capitale de la principauté ne se mérite pas vraiment, elle s'apprivoise. Et pour 
peu qu'on ait l'intelligence de délaisser l'autoroute au profit des itinéraires 
détournés, le voyage vers elle devient déjà partie intégrante du séjour. On sillonne 
alors une campagne vallonnée et verdoyante, fidèle à l'image de toute la région, 
ces collines rondes et douces que les vaches laitières arpentent avec une placidité 
souveraine, ces hameaux où les hórreos, ces greniers sur pilotis, perchés au-
dessus du sol pour tenir les rongeurs à distance, veillent depuis des siècles sur le 
grain et sur la mémoire collective. La route serpente, descend dans des vallons où 
coulent des rivières claires, remonte vers des crêtes d'où l'on aperçoit, certains 
jours de grand air, la ligne bleue des Picos de Europa à l'horizon. On arrive à 
Oviedo comme on arrive au terme d'une promenade : disposé, disponible, l'œil 
déjà exercé à la beauté tranquille de ce pays. 


Le cœur historique de la ville flatte immédiatement l’œil, et c'est là un 
compliment rare, tant les centres historiques espagnols ont souvent été malmenés 
par les décennies de béton et de spéculation. Oviedo, elle, a su garder sa dignité. 
On y entre comme dans un livre bien conservé, dont les pages ont jauni avec 
grâce sans perdre leur lisibilité. 


La cathédrale se détache au fond d'une grande place bordée de nobles 
immeubles, cette Plaza Alfonso II el Casto, pavée et aérée, qui donne à l'ensemble 
la proportion juste, ni écrasante ni dérisoire. La façade gothique de la cathédrale 
s'élève avec cette verticale austère et lumineuse qui caractérise les grandes 
églises du nord de l’Espagne, moins exubérante que ses sœurs andalouses, mais 
peut-être plus sincère dans son élan vers le ciel. Sa tour unique, légèrement en 
retrait, veille sur la place avec l'autorité tranquille d'une vieille sentinelle. 


Et à l’intérieur, dans la pénombre dorée que filtrent les vitraux, on découvre la 
Cámara Santa, ce sanctuaire dans le sanctuaire, écrin préroman d'une sobriété 
bouleversante, qui abrite les reliques les plus précieuses de la chrétienté 
asturienne. C'est là que trône la croix de la Victoire, la Cruz de la Victoria, la croix 
du roi Pélage, celle-là même que brandirent les guerriers asturiens à Covadonga 
lorsqu'ils repoussèrent les armées maures et allumèrent la longue mèche de la 
Reconquête. Elle est d'or et d'émail, incrustée de pierres précieuses, petite à tenir 
dans les mains mais immense dans sa charge symbolique. On la retrouve, blanche 
sur fond bleu, au centre du drapeau asturien, ce bleu dont j'ai déjà dit qu'il est la 
couleur de l'esprit de ce peuple. La voir ici, dans la lumière tamisée de la Cámara 
Santa, c'est comprendre que certains objets ne sont pas seulement des objets : ils 
sont des actes de mémoire, des preuves de résistance, des condensés d'identité 
que les siècles n'ont pas réussi à diluer. 


Je m’attarde. Je pose le doigt sur la vitrine, pas tout à fait, juste assez pour sentir 
le frisson du temps qui passe. 
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Je déambule ensuite dans les rues pavées de la vieille ville, ces ruelles où le 
temps a la bonne grâce de ralentir, où les cafés débordent sur les trottoirs et où les 
conversations asturiennes mêlent le castillan et le bable avec cette nonchalance 
des peuples qui n'ont jamais eu à choisir entre leurs langues. On croise des 
statues insolites, Oviedo est une ville de sculptures en plein air, qui a la coquetterie 
d'installer ses bronzes au coin des rues comme d'autres accrochent des tableaux 
dans leurs salons. Woody Allen y trône, reconnaissant envers une ville qui lui a 
rendu hommage. La Maternité de Botero arrondit ses formes généreuses sur une 
place ombragée. On sourit, on s'arrête, on repart. 


Et puis, au bout de cette déambulation heureuse, on arrive devant le Teatro 
Campoamor, cette façade néoclassique et crème, élégante sans ostentation, qui 
donne sur une place animée. C'est ici, chaque année au mois d'octobre, que se 
déroule la cérémonie de remise des prix Prince des Asturies, ces distinctions 
prestigieuses qui récompensent des personnalités exceptionnelles dans des 
domaines aussi variés que la littérature, les arts, la communication, la coopération 
internationale ou la recherche scientifique. Une sorte de Nobel ibérique, moins 
médiatique peut-être, mais d'une exigence et d'une cohérence remarquables dans 
ses choix. Le titre qui leur donne leur nom est aujourd'hui porté par la princesse 
Leonor, héritière de la couronne d'Espagne, jeune femme à qui l'Histoire réserve 
sans doute bien des chapitres encore non écrits, et qui a choisi, dans la tradition 
de ses prédécesseurs royaux, de lier son nom à cette principauté fière et singulière 
et çà tombe bien, puisque sa mère, la reine, est asturienne.


Devant le théâtre, je m'assieds un moment sur les marches, comme un étudiant ou 
un flâneur. Je pense aux écrivains qui sont montés sur cette scène, à ceux qui ont 
reçu ici, de la main du roi et dans la lumière des projecteurs, la reconnaissance de 
toute une vie de mots. Je pense que Pélage, s'il revenait, reconnaîtrait peut-être 
cette façon asturienne de tenir à ses valeurs, combattre pour ce qu'on aime, 
honorer ceux qui créent, ne jamais tout à fait capituler devant la médiocrité. 


Je me relève, rajuste mon baluchon imaginaire, et reprends mon chemin. 


7- Asturias querida 


Tout voyage se termine. Même ceux que l'on souhaiterait prolonger indéfiniment. 
Vient toujours le moment où le marcheur doit rassembler ses souvenirs, ajuster 
une dernière fois les sangles de son sac et accepter que le chemin s'éloigne 
derrière lui. Pourtant, certaines terres résistent à disparaître. Les Asturies sont de 
celles-là. 


Tandis que je contemple une dernière fois les montagnes qui se fondent à l'horizon 
atlantique, je comprends que ce voyage n'a jamais été simplement une succession 
d'étapes. Ce fut une rencontre, une rencontre avec une histoire, avec une culture, 
avec un peuple, et, par-dessus tout, avec une façon singulière d'habiter le monde. 
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J'ai parcouru des sentiers anciens. J'ai suivi les traces de rois, de pèlerins, de 
marins et d'émigrants. J'ai traversé des vallées où résonnent encore les légendes. 
J'ai écouté le murmure des forêts, le bruissement des rivières et la voix incessante 
de la mer Cantabrique. Et en chaque lieu j'ai trouvé quelque chose de plus que 
des paysages. J'ai trouvé de l'humanité. 


Les Asturiens entretiennent avec leur terre un rapport singulier. Ils l'aiment sans 
avoir besoin de le proclamer à tout moment. Ils la défendent sans agressivité. Ils la 
transmettent sans l'imposer. Leur identité n'est pas une muraille. C'est une racine, 
une racine profonde qui permet de s'ouvrir au monde sans s'y perdre. C'est peut-
être pour cela que tant d'Asturiens sont partis. Et peut-être pour cela que tant sont 
revenus, parce que l'on peut s'éloigner de l'Asturies. Mais l'Asturies, elle, ne 
s'éloigne jamais tout à fait de celui qui l'a portée dans son cœur. 


                                

 


Je pense à Pelayo, à Alphonse II, aux bâtisseurs de Santa María del Naranco, aux 
habitants des castros, aux pêcheurs de Cudillero, aux mineurs, aux éleveurs. Je 
pense aux émigrants qui traversèrent l'Atlantique avec plus d'espoir que de 
certitudes. Tous font partie d'une même histoire, non pas une histoire de 
conquêtes spectaculaires ni d'empires immenses, mais une histoire de résistance, 
de persévérance, de fidélité. Fidélité à une terre difficile et généreuse à la fois. 
Fidélité à une mémoire partagée. Fidélité à une manière de vivre. 


Et alors reparaît le trasgu, non pas le personnage des légendes, non pas la 
créature espiègle qui se cache dans les greniers ou joue des tours aux paysans, 
mais le symbole. Le regard curieux qui m'a accompagné tout au long du voyage : 
cette capacité à s'étonner, cette volonté de continuer à chercher des histoires là 
où d'autres ne voient que des paysages. Peut- être avons-nous tous besoin d'un 
petit trasgu intérieur, une part de nous qui conserve la curiosité de l’enfance, qui 
continue de croire aux chemins, qui ne cesse de s'émerveiller devant la beauté, 
qui ne laisse pas la routine rendre le monde prévisible. 


Le mien demeurera ici, entre montagnes et forêts, près des hórreos et des 
hameaux, au bord des falaises où les vagues frappent sans relâche. Peut-être le 
trouvera quelque marcheur futur, un pèlerin épuisé, un voyageur distrait, quelqu'un 
qui arrive en Asturies sans savoir exactement ce qu'il cherche. Alors le trasgu fera 
à nouveau ce qu'il sait faire mieux que tout : raconter des histoires. 
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Car les Asturies sont faites d’histoires, histoires anciennes et nouvelles, histoires 
héroïques et humbles, histoires de départs et de retours, histoires d'amour, de 
travail, de foi et d'espérance, histoires qui continuent de s'écrire chaque jour. 


Le soleil commence à descendre lentement sur l'horizon. Les montagnes se 
teintent de bleus et de violets. La mer recueille les derniers reflets du soir. Et une 
chanson semble surgir de la terre elle-même. Une chanson connue. Une chanson 
qui accompagne des générations d'Asturiens depuis plus d'un siècle. Une 
chanson qui parle d'amour et de nostalgie, d’appartenance et de mémoire. 


« Asturias querida, Asturias de mis amores... » 


Je souris. Car je comprends maintenant ces mots mieux qu'au début du voyage. 


Les Asturies ne sont pas seulement un lieu. Elles sont une émotion, une façon de 
se souvenir, une façon de revenir. Et tandis que je quitte le petit royaume, je sais 
qu'une partie de moi y demeurera pour toujours. Entre le bleu du ciel et le vert des 
montagnes, entre l'histoire et la légende, entre la mer et la mémoire, auxAsturies. 


Asturias querida ... non pas de mes amours, mais de mes amitiés. 


Ce sont elles qui ont guidé mes premiers pas sur le sol espagnol, initié mes 
premières émotions, donné du grain à moudre à mon envie d'apprendre, de 
connaître, d'aimer leur région. 


Elles ont éduqué le néophyte que j'étais, planté les jalons de ma passion pour la 
romanité, éveillé en moi l'envie de parler leur langue. 


Elles ont stimulé mon goût naturel des langues latines, jusqu'à m'ouvrir, au-delà du 
castillan, aux charmes du bable, cet idiome local qui dit à lui seul toute la 
singularité linguistique de l'Espagne. 


Elles ont accompagné toutes mes visites, toutes mes découvertes, m'enseignant 
par la pratique, la gastronomie locale, partageant avec moi leurs cercles familiaux, 
amicaux, professionnels. 


Elles ont été les marraines et parrains de toutes mes attirances hispaniques. 


Asturias querida, Asturias paraíso de las amistades... Asturies chérie, 
Asturies paradis des amitiésI. Entrar en Asturias  
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Aquí está la versión española del 
documento. 

¡Todo comienza en Asturias, como para Carlos V! 


La diferencia está en la manera de pisar la tierra del «pequeño reino». El gran 
monarca llegó por mar, con toda la majestuosidad de un desembarco imperial. 
Puso pie en los guijarros del puerto de Tazones, entre redes y barcas de 
pescadores. La Historia conserva esa paradoja: el hombre más poderoso de la 
Cristiandad entrando en España por una humilde aldea marinera, una ensenada 
discreta que el viento y las olas habían elegido por él. 


Yo, en cambio, pobre descreído, llego por tierra firme, desde la ruta anterior, el 
Camino de Santiago del Norte, el de la costa. Sin fastos ni flotas imperiales. Tan 
solo el polvo de los senderos, el peso de la mochila sobre los hombros y esa 
libertad algo áspera que regala la marcha. 


Es un camino tortuoso, caprichoso, generosamente imprevisible. Ofrece una 
asombrosa variedad de paisajes. Sin previo aviso, pasa de los caminos hundidos 
entre taludes a los acantilados marinos. En los primeros, los altos setos cierran el 
horizonte y uno camina como dentro de un túnel verde. En los segundos, la senda 
costera surge de repente sobre impresionantes precipicios golpeados por el 
Cantábrico, en perpetuo diálogo con el viento y el cielo. 


Mis primeros pasos, mi primer flechazo por este rincón de España, tuvieron lugar 
en San Vicente de la Barquera, la ciudad fronteriza con Cantabria. Allí una luz 
particular baña las aguas de la ría. Las murallas medievales se reflejan en el espejo 
de la laguna y algo cambia suavemente en el pecho del caminante: se ha cruzado 
un umbral invisible. Se ha entrado en el Principado de Asturias. 


«Asturias querida, Asturias de mis amores...», cantan los asturianos. 


Principado heredero de la Corona, reserva histórica de sangre real, el azul es aquí 
un símbolo reivindicado y exhibido como un estandarte. Azul en la bandera 
regional, azul en las casas de los indianos, aquellos emigrantes que regresaron 
enriquecidos de América sin haber logrado desprenderse jamás de la nostalgia. 


El azul del bienestar, de la espiritualidad y de la serenidad se mezcla con un 
orgullo tranquilo que aflora en las miradas, en los gestos cotidianos y en el alma 
profunda de los asturianos. No es el orgullo ruidoso de quienes necesitan 
demostrarse algo a sí mismos. Es la certeza serena de quienes saben 
perfectamente de dónde vienen. 


El azul del cielo se funde con el de las montañas, resbala sobre el verde tierno de 
los prados y las colinas empapadas por las lluvias atlánticas antes de unirse a la 
inmensidad del océano. En Asturias, azul y verde se confunden como en el mar, 
donde la fuerza nace precisamente de su encuentro. Asturias no es del todo 
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montaña ni del todo mar. Es ese territorio intermedio que respira con ambos 
pulmones a la vez. 


La savia asturiana se parece a esos colores: serena y orgullosa, arraigada y abierta 
al mundo. 


Por todas partes aparece la huella de Pelayo, vencedor de los musulmanes en 
Covadonga, en aquel valle sagrado donde la Reconquista dio su primer aliento. 
Las tradiciones, los relatos 


populares, las fiestas y la vida cotidiana conservan todavía la impronta de aquella 
resistencia fundadora. Covadonga no es únicamente un lugar de memoria: es una 
forma de estar en el mundo, una manera de mantenerse en pie. 


Yo seré el trasgu de los tiempos modernos, ese duende travieso y burlón de las 
leyendas asturianas, esa pequeña criatura de origen celta que se cuela por todas 
partes, observa sin ser vista y comprende aquello que los extranjeros rara vez 
perciben. 


Gracias a él, gracias a esta cómoda máscara que me ofrece el folclore local, podré 
observar y explorar este país en todas sus dimensiones: sus habitantes y su 
hospitalidad áspera pero sincera, su geografía abrupta y generosa, su historia 
larga como una epopeya y su cultura viva, obstinadamente fiel a sí misma. 


Todo ello será el fundamento de mis andanzas. No simples decorados, sino la 
encarnación misma del viaje. Porque, en el fondo, esa es la diferencia entre un 
turista y un peregrino: uno sobrevuela, el otro se impregna. Uno fotografía; el otro 
se deja atravesar. 


Y yo, trasgu moderno, me dejo atravesar. 


II. El Reino de Pelayo 

Me embarco en una pequeña canoa en Ribadesella y comienzo a remontar el río 
Sella hasta Cangas de Onís, mi primera etapa en territorio astur. Los asturcones, 
esos magníficos caballos semisalvajes rebosantes de fuerza y nobleza, me 
esperan más adelante. Serán mis unicornios de aventura. 


La remontada resulta bastante más deportiva de lo que había imaginado. Por 
suerte, los trasgos no estamos obligados a obedecer siempre las leyes de la 
corriente ni las de la lógica. Así que, a fuerza de testarudez y algunos discretos 
favores de la magia, logro avanzar allí donde cualquier remero sensato habría 
desistido. 


Al fin aparece ante mí el elegante puente romano de Cangas de Onís. Se alza 
sobre el río como un arco de triunfo. Monumental y armonioso, parece invitar al 
viajero a seguir las huellas de Pelayo hacia su victoria. 
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Mi condición de duende real me concede entonces toda clase de fantasías y 
experiencias. La agotadora remontada del río me ha abierto un apetito feroz. 


Me deslizo hasta la primera casería que encuentro en el camino. Tarareo una 
melodía imaginaria de gaita y esbozo algunos pasos de pericote alrededor del 
hórreo familiar, ese granero tradicional elevado sobre pilares que salpica el paisaje 
rural asturiano. 


La familia está precisamente sentada a la mesa. 


Me detengo un instante en el umbral, invisible como corresponde a cualquier 
trasgu que se respete, y observo la escena con la serena codicia de quien sabe 
que está a punto de participar en un gran festín. 


La comida comienza con un caldo de gallina humeante.No tiene nada que ver con 
esos consomés desvaídos que se sirven en las fondas apresuradas. Su color es 
de un ámbar profundo, cargado de horas de cocción lenta y de paciencia 
campesina. El aroma invade la estancia con la autoridad tranquila de las cosas 
auténticas. Se moja el pan en él sin ceremonias. Se calienta el cuerpo antes 
incluso de pronunciar una palabra. Es el prólogo indispensable de todo lo que está 
por venir. 


Después llega la fabada. La grande, la generosa, la imprescindible. 


Aparece en su cazuela de barro, abundante y fragante, rebosante de fabes 
cremosas mezcladas con chorizo ahumado, morcilla y lacón. La fabada no es un 
simple plato: es una institución. Un acto de fe. Una declaración de pertenencia. 


Nadie la come deprisa. Se le rinde homenaje. 


Las conversaciones disminuyen de intensidad. Las voces se vuelven más suaves, 
como si la propia fabada impusiera su liturgia. 


Y finalmente llegan los frixuelos. 


Finas láminas doradas en mantequilla de granja, ligeramente crujientes en los 
bordes, tiernas y aromáticas en el centro. Se enrollan, se espolvorean con azúcar y 
desaparecen con la misma facilidad con la que desaparecen las mejores cosas de 
la vida. 


El trasgu que soy roba uno. Luego otro., quizá un tercero. ¿Quién lleva la cuenta 
cuando reina semejante encantamiento? 


Saciante y feliz, envuelto en esa bendita plenitud que solo conocen las auténticas 
comidas campesinas, me cuelo discretamente en el automóvil de un peregrino que 
se dirige hacia Covadonga. No me ha invitado. Ni siquiera sabe que estoy allí. Es 
uno de los privilegios del oficio. 


La carretera asciende lentamente, serpenteando entre montañas cada vez más 
abruptas. El paisaje cambia de naturaleza a cada curva. Y de repente, tras un 
último recodo, el santuario aparece en toda su grandeza. 
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La palabra «extraordinario» acude inmediatamente a los labios, aunque resulta 
insuficiente. 


Lo que se contempla aquí pertenece a otra categoría: la de aquellos lugares que 
conmueven antes incluso de que uno haya tenido tiempo de mirarlos de verdad. 


La basílica eleva sus agujas rosadas hacia las nubes con una elegancia 
neorrománica casi teatral, como si su arquitecto hubiera querido desafiar al propio 
escenario natural que la rodea. Una apuesta arriesgada. Y, sin embargo, una 
apuesta ganadora. 


Las montañas que la abrazan forman un inmenso anfiteatro de piedra. Sus 
paredes se elevan verticales, cubiertas de musgo y helechos en las zonas bajas, 
desnudas y grises en las alturas, surcadas por cascadas que brillan como hilos de 
plata. 


La basílica parece colocada allí por una mano gigantesca, encajada en la roca 
como una ofrenda depositada a los pies de antiguos dioses. 


Uno comprende de inmediato por qué Pelayo eligió este valle para levantar el 
estandarte de la resistencia. 


Covadonga respira indomabilidad. 


A lo lejos, los Picos de Europa alzan sus cumbres blanquecinas sobre un océano 
de agujas rocosas. El horizonte se convierte en una filigrana mineral de una 
precisión casi irreal. 


No les faltaría más que un faro en la cima para asumir plenamente su papel de 
vigías de este paraíso natural. 


Y, por una vez, la propaganda institucional no exagera. Asturias es realmente un 
paraíso. 


Pero un paraíso que exige algo a cambio., exige piernas. exige tiempo, exige 
lentitud. Exige la disposición de quien acepta dejarse transformar por aquello que 
contempla. 


Mientras los peregrinos fotografían la basílica y los excursionistas consultan 
mapas y horarios, yo me alejo discretamente hacia las sombras de las hayas. Los 
trasgos conocemos rincones que no aparecen en ninguna guía. Desde allí observo 
el valle. 


Pienso en Pelayo. Pienso en aquellos hombres que, rodeados de montañas y con 
escasas esperanzas de victoria, decidieron resistir. Pienso también en la extraña 
persistencia de ciertos lugares. 


Hay paisajes hermosos. Hay paisajes memorables. Y luego están los lugares 
fundadores. 
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Covadonga pertenece a esa rara categoría. No es únicamente un escenario. Es un 
origen. Y todo pueblo necesita uno. 


Permanezco largo rato contemplando la luz que desciende lentamente sobre la 
piedra rosada de la basílica y las laderas verdes de la montaña. El viento trae 
consigo el rumor del agua. Las campanas resuenan a lo lejos. Por un instante, 
historia, leyenda y realidad parecen confundirse. 


Y el trasgu sonríe. 
Sabe que acaba de llegar al corazón mismo de Asturias. 


III. Los Indianos 

Al igual que sus vecinos gallegos, los asturianos fueron durante mucho tiempo un 
pueblo de emigrantes. 


La pobreza empujó a generaciones enteras a buscar fortuna lejos de su tierra 
natal. Y fue hacia las tierras hispánicas de América adonde dirigieron sus pasos. 
Cuba, México, Argentina, Venezuela... aquellos nombres sonaban como promesas 
pronunciadas al otro lado del océano. 


Muchos regresaron enriquecidos por sus aventuras y levantaron magníficas 
residencias en la tierra que los había visto partir. 


Detrás de una de las más bellas, la Casa Azul de Colombres, se encuentra la 
figura de Íñigo Noriega, quien hizo fortuna en México antes de regresar a Asturias 
a comienzos del siglo XX. 


Aquel espléndido palacio fue dedicado a su esposa, Guadalupe Castro García. 


Doña Guadalupe. El nombre resuena como una invocación, como una oración 
pronunciada entre dos continentes. 


Mexicana de nacimiento, llevaba en sus venas esa mezcla íntima y compleja del 
Viejo y del Nuevo Mundo, esa doble herencia que América fue tejiendo 
pacientemente a lo largo de los siglos. 


No llegó a Asturias buscando sus raíces. Quizá ni siquiera sospechaba que 
pudiera tenerlas allí. 


Fue su marido quien la condujo hasta Colombres, el pueblo de su infancia, 
durante uno de sus regresos a la patria. 


Entre los hortensias azules de los jardines y las fachadas sobrias de las antiguas 
casonas de piedra, el tiempo parecía haberse detenido. 
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Ella acompañó a su esposo con la discreta ternura de quienes comprenden que 
ciertos viajes pertenecen a una parte secreta del alma que nunca podrá 
compartirse del todo. 


Y entonces ocurrió algo inesperado. Se enamoró de Asturias, no con la cortesía 
distante del viajero educado. no con el entusiasmo convencional de quien desea 
agradar a la familia política, no. Fue un auténtico flechazo. 


De esos que no admiten explicaciones inmediatas. Tal vez reconoció en aquellos 
paisajes algo que llevaba dentro sin saberlo, tal vez fue el verde profundo de las 
colinas. La melancólica luz atlántica, la manera en que los asturianos se aferran a 
su tierra como quien protege un secreto familiar, o quizá simplemente fue la 
belleza. La belleza desnuda y generosa de los valles, de los bosques y de los 
acantilados. Quedó maravillada. Y la palabra no resulta exagerada. Hay que 
entenderla en su sentido más puro: el instante en que la respiración se suspende y 
la mirada se detiene verdaderamente sobre aquello que contempla. Los indianos 
habían construido sus casas para proclamar su éxito. 


Doña Guadalupe ofrecía algo distinto. Algo más valioso. Ofrecía su afecto sincero 
a una tierra elegida libremente por el corazón. Sin obligaciones de sangre, sin 
imposiciones familiares. Simplemente por amor. 


Los habitantes de Colombres y de los pueblos vecinos la recibieron con un 
entusiasmo extraordinario.Y, sobre todo, con sinceridad. Porque los asturianos no 
son un pueblo dado a las apariencias, su orgullo suele ser sobrio, su afecto, 
discreto, pero aquella vez abandonaron toda reserva. Celebraban en ella mucho 
más que a la esposa de uno de los suyos. Celebraban el regreso simbólico de 
todos los que habían partido. 


De aquellos hombres y mujeres que abandonaron el puerto de Gijón con una 
maleta ligera y una esperanza inmensa. De quienes cruzaron el Atlántico rumbo a 
Cuba, México, Argentina o Venezuela buscando una vida mejor. De quienes 
regresaron enriquecidos, y también de quienes jamás regresaron. Doña Guadalupe 
encarnaba la cara más hermosa de la emigración. No la fortuna. No el prestigio, 
sino la fidelidad, fidelidad a una memoria, a un hombre, a una tierra que no la vio 
nacer y que, sin embargo, decidió amar. Era la prueba viviente de que el vínculo no 
se había roto, de que el océano no había borrado todas las huellas, de que algo 
profundamente asturiano había atravesado generaciones y continentes para 
reaparecer intacto en la mirada emocionada de una mujer mexicana de pie en un 
jardín de Colombres. 


Las campanas repicaron. La gente aplaudió. 


Y el trasgu, escondido bajo la sombra de un viejo castaño, contempló la escena 
con la emoción discreta de quien sabe reconocer esos raros instantes en los que 
la Historia y los sentimientos humanos se encuentran por fin. 


Mis antepasados trasgos vivían entonces en la cercana cueva de El Pindal, hoy 
célebre por sus extraordinarias pinturas rupestres.Ellos fueron quienes me 
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transmitieron numerosas historias sobre la familia Noriega. Relatos susurrados de 
generación en generación. 


Historias que todavía parecen resonar entre los acantilados y los bosques de esta 
costa asturiana donde la realidad y la leyenda conviven desde hace siglos. 


Tras la muerte de Guadalupe, la vida de Íñigo tomó un rumbo más agitado. Varias 
amantes compartieron su existencia y le dieron numerosos hijos. 


Terminó sus días en Ciudad de México, donde aún descansa en el Panteón 
Español. 


Pero la memoria de Doña Guadalupe sobrevivió. Quizá porque algunas personas 
logran algo excepcional. Consiguen que una tierra las adopte. Y cuando eso 
ocurre, ya no importa el lugar de nacimiento. Se pertenece para siempre al paisaje 
que nos ha elegido. 


Asturias ha dado al mundo hombres ilustres, exploradores, escritores, marinos, 
artistas e industriales, pero su patrimonio más valioso no siempre está hecho de 
piedra ni de oro. A veces está hecho de recuerdos, de afecto, y de gratitud. 


La historia de Doña Guadalupe pertenece precisamente a esa categoría, a la de 
las historias que explican mejor que cualquier monumento el alma de un pueblo. 


IV. El Reino de los Trasgos 

Tras despedirme de Colombres y de la amable sombra de Doña Guadalupe, 
continúo mi camino hacia el corazón de Asturias. 


Las carreteras serpentean entre montañas y valles cubiertos por una vegetación 
exuberante. Los bosques parecen avanzar hasta el borde mismo de los caminos. 
Los helechos se apoderan de las laderas. Los robles y los castaños dibujan 
bóvedas verdes bajo las que el viajero encuentra refugio del sol y de la lluvia. 


Porque en Asturias ambas cosas son posibles el mismo día. A veces la misma 
hora. 


Los lugareños suelen decir que aquí existen todas las estaciones antes de la cena. 
Y sospecho que no exageran demasiado. 


A medida que avanzo, voy dejando atrás la costa para adentrarme en una Asturias 
más íntima. Menos conocida por los visitantes apresurados. Una Asturias de 
aldeas escondidas, de campanarios silenciosos y de caminos que parecen 
perderse en el tiempo. 


Es precisamente en estos lugares donde los trasgos se sienten más cómodos. Los 
turistas buscan monumentos. Los trasgos buscamos historias. Y Asturias está 
llena de ellas. 
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Mis pasos me conducen finalmente hacia el monte Naranco. 


Mucho antes de que los autobuses descargaran grupos de visitantes armados con 
cámaras fotográficas, este monte ya ocupaba un lugar especial en la memoria de 
mis antepasados. 


Desde sus laderas se domina Oviedo. 


La ciudad aparece a lo lejos como una isla de piedra rodeada por un océano de 
colinas verdes. Pero no es la vista lo que atrae a los trasgos. Es aquello que se 
alza sobre la montaña, Santa María del Naranco. 


Cuando la contemplo por primera vez, me quedo inmóvil, no porque sea 
gigantesca, todo lo contrario. Su belleza nace precisamente de sus proporciones. 
Parece una obra de orfebrería depositada con delicadeza sobre la cumbre. 


El edificio desafía las categorías habituales. No es una iglesia en el sentido 
convencional. No es un palacio en el sentido estricto. 


Es una creación singular nacida del esplendor del antiguo Reino de Asturias. Fue 
levantada durante el reinado de Ramiro I en el siglo IX. Y aún hoy conserva una 
elegancia que desafía el paso del tiempo, las líneas son puras, los volúmenes 
armoniosos. Los arcos parecen dibujados por un artista enamorado de la 
geometría. Nada sobra, nada falta, todo parece haber encontrado su lugar exacto. 


Los hombres construyen a veces monumentos para impresionar. Santa María del 
Naranco fue construida para perdurar, y esa diferencia se percibe de inmediato. 


Me siento sobre una piedra cubierta de musgo y observo cómo la luz de la tarde 
acaricia lentamente los muros. Los siglos pasan. La piedra permanece. 


Comprendo entonces por qué tantos historiadores consideran el arte prerrománico 
asturiano una de las joyas menos conocidas de Europa. No posee la fama de las 
grandes catedrales góticas, ni la espectacularidad de los monumentos romanos. 
Pero posee algo más raro intimidad. 


Quien visita estos edificios siente la impresión de descubrir un secreto. Y los 
secretos siempre dejan una huella más profunda que los espectáculos. 


Mientras permanezco allí, varios trasgos comienzan a reunirse discretamente. 
Aparecen detrás de los árboles. Surgen entre los helechos. Se esconden tras los 
muros antiguos. 


Los reconozco enseguida. Algunos pertenecen a familias que conozco desde hace 
generaciones.Otros proceden de rincones remotos de Asturias. Todos comparten 
la misma sonrisa traviesa, los mismos ojos brillantes, y la misma incapacidad para 
tomarse demasiado en serio. 


Nos reunimos una vez al año. No figura en ningún calendario oficial. Ninguna 
oficina de turismo anuncia el acontecimiento, y sin embargo constituye una de las 
tradiciones más antiguas de nuestra especie. 

27



Hablamos de los tiempos pasados, intercambiamos historias. Comentamos las 
novedades del mundo humano.Y, como siempre ocurre cuando varios trasgos 
coinciden, terminamos riéndonos de todo. 


Especialmente de nosotros mismos, la conversación deriva inevitablemente hacia 
uno de los grandes asuntos nacionales : la sidra. 


Porque ningún pueblo ha desarrollado una relación tan apasionada con una 
bebida como los asturianos con su sidra. En Asturias, la sidra no se sirve. Se 
celebra. El ritual del escanciado posee algo de ceremonia y de espectáculo. La 
botella se eleva por encima de la cabeza. El brazo se estira. El vaso espera abajo, 
y el chorro cae desde lo alto con una precisión admirable. 


He visto a viajeros extranjeros contemplar esta operación con la misma 
fascinación que dedicarían a un número de circo, y en cierto modo, no están del 
todo equivocados. 


Porque escanciar bien exige práctica, pulso, experiencia, y una cierta elegancia. 


Los concursos de escanciadores reúnen auténticos virtuosos. Algunos parecen 
desafiar las leyes de la física. El líquido cae exactamente donde debe caer : ni una 
gota más, ni una gota menos. 


Los espectadores observan con la atención solemne reservada a los grandes 
acontecimientos. 


Los trasgos, naturalmente, apostamos discretamente sobre los resultados, con 
mayor entusiasmo del que solemos reconocer. 


La tarde avanza. Las risas se mezclan con las historias. Las botellas se vacían. 


La montaña se tiñe lentamente de tonos dorados. Yo pienso que quizá el 
verdadero secreto de Asturias no reside únicamente en sus paisajes, ni siquiera en 
su historia. Reside en su capacidad para conservar la alegría sin perder la 
memoria. Los asturianos recuerdan, pero no viven anclados al pasado.Honran sus 
raíces, pero continúan avanzando. Celebran sus tradiciones, pero no las 
convierten en museo.Tal vez por eso esta tierra posee una vitalidad tan singular. 
Aquí el pasado sigue respirando, no como una reliquia sino como una presencia. 


Cuando el sol desaparece detrás de las montañas, los trasgos comienzan a 
dispersarse. Unos regresan a los bosques, otros a las cuevas. Algunos, según 
sospecho, terminan la noche escondidos en graneros y bodegas. 


Yo emprendo de nuevo el camino. Oviedo me espera. 


Y con ella nuevas historias.Porque en Asturias, cada sendero parece conducir 
inevitablemente hacia una leyenda. 
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V. El Camino 


Llega un momento en todo viaje en que el caminante deja de contar los 
kilómetros. 


Ya no presta demasiada atención a las etapas ni a los mapas. Los horarios pierden 
importancia. Las distancias dejan de ser una preocupación. 


El camino termina por imponer su propio ritmo y es precisamente entonces 
cuando comienza el verdadero viaje. 


Yo recupero mi apariencia humana para emprender una parte de la aventura por el 
Camino Primitivo, el más antiguo de todos los caminos jacobeos. Fue el que 
siguió Alfonso II el Casto cuando partió desde Oviedo para verificar el hallazgo de 
la tumba del Apóstol. Muchos peregrinos consideran esta ruta una de las más 
exigentes y también una de las más bellas. 


Atraviesa una Asturias más secreta, menos turística, más rural, más auténtica. 
Aquí los grandes paisajes no buscan impresionar, simplemente existen y eso 
basta. 


Los senderos avanzan entre montañas suaves, bosques centenarios y aldeas 
donde el tiempo parece discurrir a una velocidad diferente. Los hórreos continúan 
vigilando los caminos. Las vacas ocupan los prados con una tranquilidad 
filosófica. Los campanarios marcan las horas sin ninguna prisa. el peregrino 
aprende poco a poco a aceptar esa lentitud. Al principio la soporta, después la 
aprecia, finalmente la necesita.. 


Caminar es una forma de despojarse. Cada jornada elimina una capa superflua, 
una preocupación, una urgencia, una obligación imaginaria. 


El mundo moderno se construye sobre la aceleración. El Camino propone 
exactamente lo contrario : caminar, respirar. observar, repetir. Parece poco, y, sin 
embargo, transforma profundamente. Durante una de esas jornadas llego al castro 
de Coaña. El lugar domina el paisaje desde una altura moderada. No posee la 
grandiosidad de una fortaleza medieval ni la monumentalidad de una ciudad 
romana. Su fuerza nace de otra cosa : de la antigüedad, de la continuidad, de la 
impresión de que generaciones enteras vivieron aquí observando el mismo 
horizonte. 


Las viviendas circulares se distribuyen con armonía sobre la colina. Las piedras 
parecen conservar todavía la memoria de quienes las colocaron. Los arqueólogos 
explican. Los paneles informativos detallan fechas y descubrimientos. 


Pero hay algo que ningún panel puede describir : el silencio, un silencio antiguo, 
un silencio que parece proceder de siglos remotos. 
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Me siento sobre una roca. El viento recorre las estructuras de piedra. 
Por un instante imagino a los habitantes del castro observando el mar lejano. 


Esperando comerciantes. Temiendo invasores. Celebrando cosechas. Llorando a 
sus muertos. La vida humana cambia muy poco a lo largo de los siglos. Solo 
cambian los decorados. 


Abandono Coaña con esa sensación tan particular que dejan los lugares habitados 
durante generaciones. Como si una parte de quienes vivieron allí continuara 
acompañando discretamente al visitante. 


El camino prosigue hacia la costa occidental. Y allí aparece uno de los grandes 
milagros asturianos : Cudillero. 


He visto muchas localidades marineras. algunas hermosas, otras pintorescas. 
Unas pocas verdaderamente memorables. Pero Cudillero pertenece a una 
categoría diferente. La primera visión resulta inolvidable. 


Las casas parecen precipitarse por la ladera de la montaña hasta alcanzar el 
puerto. Se apilan unas sobre otras como si hubieran sido construidas por un niño 
particularmente inspirado. Los colores se suceden en una alegre cascada : azules, 
amarillos, verdes, blancos. rojos. Todo ello reflejado en las aguas tranquilas del 
puerto. 


Desde la distancia, el conjunto recuerda un anfiteatro orientado hacia el mar. Un 
teatro donde los pescadores han sido durante siglos los verdaderos protagonistas. 


Desciendo lentamente por las callejuelas. Cada rincón ofrece una nueva 
perspectiva. Cada escalera conduce a una vista distinta. Cada balcón parece 
dialogar con el océano. Aquí el mar está presente en todo : en la arquitectura, en 
las conversaciones, en los olores, en la memoria colectiva. 


La vida de generaciones enteras dependió de él y esa dependencia ha dejado una 
huella profunda. 


Me siento en una terraza frente al puerto. Los barcos descansan después de la 
jornada. Las gaviotas patrullan el cielo con la arrogancia habitual de su especie. El 
aire transporta aromas de pescado fresco y sal marina. 


Pido una ración de pescado, después otra, y, por prudencia científica, una tercera. 


El investigador serio debe verificar sus conclusiones.Los habitantes de Cudillero 
parecen comprender perfectamente esta metodología. 


La tarde transcurre lentamente. Los turistas van desapareciendo. 


Los pescadores recuperan el protagonismo. La luz cambia. Las fachadas se 
vuelven doradas. El puerto adquiere una serenidad casi irreal. Es entonces cuando 
el trasgu regresa discretamente. 
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Porque algunos lugares exigen una mirada distinta. No basta con contemplarlos. 
Hay que escucharlos y Cudillero habla. Habla de tormentas, de naufragios, de 
regresos, de ausencias, de generaciones enteras que aprendieron a convivir con la 
incertidumbre del mar. 


Pienso una vez más en los emigrantes, en los marineros, en los peregrinos. Todos 
comparten algo esencial : la aceptación de la distancia, la capacidad de partir Y 
también la esperanza de regresar. 


Quizá por eso Asturias produce tantos viajeros. 


Porque es una tierra profundamente arraigada. Y solo quien posee raíces sólidas 
puede permitirse alejarse. 


Cuando abandono Cudillero, el sol comienza a descender sobre el Cantábrico. Las 
aguas reflejan tonos de cobre y oro. El horizonte se difumina lentamente. 


Yo continúo mi camino. Gijón y Oviedo me esperan todavía. 


Pero ya empiezo a comprender algo importante, Asturias no se descubre, Asturias 
se merece : kilómetro tras kilómetro, paso tras paso, historia tras historia. Como 
ocurre con todas las tierras que dejan huella para siempre. 


VI. Las Dos Capitales del Corazón 


Entonces llega Gijón. Hay ciudades que impresionan. Hay ciudades que seducen. 
Hay ciudades que adoptan. 


Gijón pertenece a esta última categoría. 


Nada más llegar, uno percibe una energía particular. La ciudad posee la vitalidad 
de los puertos y la elegancia discreta de las viejas urbes atlánticas. Aquí el mar no 
es un decorado. Es un compañero de 


Camino por el paseo marítimo de San Lorenzo mientras las olas del Cantábrico 
golpean rítmicamente la playa. La bahía se curva con una armonía casi perfecta. 
Los corredores avanzan junto a los jubilados. Los niños juegan sobre la arena. Los 
surfistas observan el horizonte con la esperanza de una nueva serie de olas. 


La ciudad vive. Y lo hace sin estridencias.Como quien conoce perfectamente su 
lugar en el mundo. 


Sin embargo, no es la playa lo que más profundamente me conmueve. Ni siquiera 
el antiguo barrio de Cimavilla, encaramado sobre su promontorio como un vigía 
frente al océano. 
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No, mi destino se encuentra un poco más lejos. 
Allí donde una mujer contempla eternamente el mar : el Monumento a la Madre del 
Emigrante. 


Me acerco lentamente. Conozco su historia. Pero ninguna fotografía prepara 
realmente para el encuentro. La figura se alza frente al horizonte, sola. inmóvil, 
vulnerable y, al mismo tiempo, extraordinariamente fuerte. 


Los gijoneses la llaman familiarmente La Lloca. 
La loca, pero esa aparente locura contiene toda la cordura del amor. 


La mujer mira hacia el océano, espera, busca, recuerda. Su mirada atraviesa las 
aguas en dirección a América, hacia Cuba, México, Argentina, Venezuela. 


Todos esos destinos que durante generaciones absorbieron a hijos, maridos, 
hermanos y padres. 


Miles de asturianos partieron. Algunos regresaron, muchos no. Quienes 
permanecieron aprendieron a convivir con la ausencia. 


Frente a la escultura guardo silencio. El viento sopla con fuerza. Las olas estallan 
contra las rocas. Y, por un instante, la estatua parece cobrar vida. 


Pienso en todas aquellas madres que acompañaron a sus hijos hasta el puerto. 


En los abrazos apresurados, en las lágrimas contenidas, en las promesas de 
regreso, en las cartas esperadas durante meses, en los años de incertidumbre. 


La emigración suele contarse desde el punto de vista de quienes parten. Mucho 
menos desde el de quienes esperan y sin embargo la espera también es una 
forma de viaje, un viaje inmóvil, un viaje interior. 


A veces más difícil que cualquier travesía oceánica. 
Comprendo entonces por qué este monumento emociona tanto a los asturianos. 


No representa únicamente a una mujer, representa una experiencia colectiva, una 
herida, una memoria transmitida de generación en generación. compartida. 


Incluso quienes nunca tuvieron familiares emigrantes reconocen algo universal en 
esa figura enfrentada al horizonte. Todos hemos esperado alguna vez. Todos 
hemos perdido algo. Todos hemos deseado un regreso. Permanezco largo rato 
contemplando el mar junto a ella. 


Después continúo mi camino, porque otra ciudad me espera. 


La ciudad donde comenzó realmente el Camino : Oviedo. 


O, como dicen muchos asturianos con legítimo orgullo: 


«Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al criado y deja al Señor.» 
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La llegada a Oviedo posee una solemnidad distinta, más serena. más interior. 


La ciudad no se ofrece de inmediato. Se deja descubrir poco a poco. Sus calles 
antiguas invitan a caminar sin prisa. Las plazas aparecen de repente entre edificios 
elegantes. 


Las campanas marcan las horas con una cadencia que parece ajena al tiempo 
moderno. 


Y por encima de todo se eleva la catedral. La torre gótica domina la ciudad como 
un faro espiritual. Durante siglos orientó a peregrinos procedentes de toda Europa. 
Todavía hoy continúa ejerciendo esa silenciosa atracción. Cruzo sus puertas con 
respeto. 


No es únicamente un monumento. Es un lugar donde generaciones enteras han 
depositado sus esperanzas, sus miedos y sus plegarias. 


Pero mi destino se encuentra en el corazón mismo del edificio, la Cámara Santa. 
Pocas veces un espacio tan reducido ha concentrado tanta historia.Aquí se 
conservan algunas de las reliquias más veneradas de la Cristiandad hispánica. 
Aquí acudieron reyes, obispos, peregrinos, guerreros.Aquí la historia de Asturias 
se entrelaza con la de España y la de Europa. Las piedras parecen cargadas de 
memoria. Cada muro parece susurrar nombres olvidados. Alfonso II está presente 
en todas partes. Fue él quien convirtió Oviedo en capital de un reino. Fue él quien 
impulsó el culto jacobeo.Fue él quien comprendió que la fe podía convertirse 
también en un elemento de cohesión para una tierra naciente.


Mientras observo los antiguos relicarios, pienso en la extraordinaria continuidad de 
la historia asturiana, desde Pelayo en Covadonga, hasta Alfonso II en Oviedo. 
Desde los castros prerromanos, hasta las iglesias del Naranco. Desde los 
emigrantes que cruzaron el Atlántico, Hasta los peregrinos que recorren hoy los 
caminos de Santiago. 


Todo parece formar parte de un mismo relato, Un relato complejo, a veces 
doloroso, a menudo heroico, pero siempre profundamente humano. 


Cuando abandono la catedral, la tarde comienza a descender sobre la ciudad. Las 
piedras adquieren tonalidades doradas. Los cafés se llenan de conversación. Las 
plazas recuperan lentamente su bullicio cotidiano. Y yo comprendo que Gijón y 
Oviedo no son rivales. Como a veces se bromea entre sus habitantes. Son 
complementarias : Una mira al océano, la otra hacia las montañas, una habla de 
partidas, la otra de permanencia. Una representa la aventura. la otra la memoria. 


Ambas juntas explican mejor que ningún discurso el alma profunda de Asturias. 


Mientras me alejo por las calles ovetenses, sé que mi viaje se aproxima a su final. 
Pero también sé algo más. Hay lugares que se visitan. Y hay lugares que 
permanecen. 


Asturias pertenece, sin duda alguna, a los segundos.
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VII. Asturias Querida 

Todo viaje termina. Incluso aquellos que desearíamos prolongar indefinidamente. 


Llega siempre el momento en que el caminante debe recoger sus recuerdos, 
ajustar una última vez las correas de la mochila y aceptar que el camino se aleja 
detrás de él. 


Sin embargo, algunas tierras se resisten a desaparecer. Asturias es una de ellas. 


Mientras contemplo por última vez las montañas que se funden con el horizonte 
atlántico, comprendo que este viaje nunca ha sido únicamente una sucesión de 
etapas. 


Ha sido un encuentro, un encuentro con una historia, con una cultura, con un 
pueblo, Y, sobre todo, con una forma particular de habitar el mundo.. 


He recorrido senderos antiguos. 
He seguido las huellas de reyes, peregrinos, marineros y emigrantes. He 
atravesado valles donde aún resuenan las leyendas. 


He escuchado el murmullo de los bosques, el rumor de los ríos y la voz incesante 
del Cantábrico. 


Y en cada lugar he encontrado algo más que paisajes. 


He encontrado humanidad. 


Los asturianos poseen una relación singular con su tierra. 


La aman sin necesidad de proclamarlo constantemente. La defienden sin 
agresividad. La transmiten sin imponerla. 


Su identidad no es una muralla. Es una raíz, una raíz profunda que permite abrirse 
al mundo sin perderse en él. 


Quizá por eso tantos asturianos partieron. Y quizá por eso tantos regresaro, 
porque uno puede alejarse de Asturias. 


Pero Asturias nunca se aleja del todo de quien la ha llevado en el corazón. 


Pienso en Pelayo, en Alfonso II, En los constructores de Santa María del Naranco, 
en los habitantes de los castros, en los pescadores de Cudillero, en los mineros, 
en los ganaderos. 


Pienso en los emigrantes que cruzaron el Atlántico con más esperanza que 
certezas. 


34



Todos ellos forman parte de una misma historia, no una historia de conquistas 
espectaculares, ni de imperios inmensos, sino una historia de resistencia, de 
perseverancia, de fidelidad. 


Fidelidad a una tierra difícil y generosa al mismo tiempo 


Fidelidad a una memoria compartida. 


Fidelidad a una manera de vivir. 


Y entonces vuelve a aparecer el trasgu, no el personaje de las leyendas, no la 
criatura traviesa que se esconde en los graneros o juega bromas a los 
campesinos, sino el símbolo. 


La mirada curiosa que me ha acompañado durante todo el viaje : la capacidad de 
sorprenderse, La voluntad de seguir buscando historias donde otros solo ven 
paisajes. Quizá todos necesitamos un pequeño trasgu interior, una parte de 
nosotros que conserve la curiosidad de la infancia. Que siga creyendo en los 
caminos, que continúe maravillándose ante la belleza. Que no permita que la 
rutina convierta el mundo en algo previsible. 


El mío permanecerá aquí, entre montañas y bosques, junto a los hórreos y las 
aldeas, cerca de los acantilados donde las olas golpean sin descanso. 


Tal vez lo encuentre algún caminante futuro, quizá un peregrino cansado., quizá un 
viajero distraído, quizá alguien que llegue a Asturias sin saber exactamente lo que 
busca. 


Entonces el trasgu volverá a hacer lo que mejor sabe hacer : contar historias. 


Porque Asturias está hecha de historias, historias antiguas y nuevas, historias 
heroicas y humildes, historias de partidas y regresos, historias de amor, de trabajo, 
de fe y de esperanza, historias que continúan escribiéndose cada día. 


El sol comienza a descender lentamente sobre el horizonte. Las montañas se tiñen 
de tonos azules y violetas. El mar recoge los últimos reflejos de la tarde. Y una 
canción parece surgir de la propia tierra. Una canción conocida. 


Una canción que acompaña a generaciones de asturianos desde hace más de un 
siglo. Una canción que habla de amor y de nostalgia. De pertenencia y de 
memoria. 


«Asturias querida, Asturias de mis amores...»  

Sonrío. 
Porque ahora comprendo esas palabras mejor que cuando inicié el viaje. 


Asturias no es únicamente un lugar. Es una emoción. Una manera de recordar. Una 
manera de regresar.Y mientras abandono el pequeño reino, sé que una parte de mí 
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permanecerá para siempre aquí.Entre el azul del cielo y el verde de las montañas. 
Entre la historia y la leyenda. Entre el mar y la memoria. En Asturias. 


Asturias querida... no de mis amores, sino de mis amistades.  

Son ellas quienes guiaron mis primeros pasos en suelo español, quienes iniciaron 
mis primeras emociones, quienes dieron materia a mi deseo de aprender, de 
conocer, de amar su región. Ellas educaron al neófito que era yo, plantaron los 
jalones de mi pasión por lo románico, despertaron en mí el deseo de hablar su 
lengua. Ellas estimularon mi gusto natural por las lenguas latinas, hasta abrirme, 
más allá del castellano, a los encantos del bable, ese idioma local que expresa por 
sí solo toda la singularidad lingüística de España. Ellas acompañaron todas mis 
visitas, todos mis descubrimientos, enseñándome mediante la práctica la 
gastronomía local, compartiendo conmigo sus círculos familiares, amicales, 
profesionales. Ellas fueron las madrinas y padrinos de todas mis atracciones 
hispánicas. 


Asturias querida, Asturias paraíso de las amistades...  

Siempre en Asturias.  
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Suite galicienne 

 


1 - Pedro, fils de la mer 
Pedro enfourne une grosse part de poulpes à la galicienne saupoudrées de paprika. 
Elles cuisent dans un chaudron installé sur la terrasse du restaurant qui propose, 
aux chalands, des assiettes fumantes. Il se situe à quelques encablures du port, 
dans la rue pentue qui fait la jonction entre le vieux quartier et les quais .  
Pedro, le galicien pure souche, traîne ses guêtres à longueur de journée, quand il 
ne travaille pas, dans le « casco vello » du vieux Vigo. 
Il est pêcheur. Vigo est le premier port de pêche européen et toute l’activité de la 
ville gravite autour du monde du poisson. L’air embaume la marée en permanence. 


La horde des mouettes et des goélands a élu domicile sur toute la longueur des 
quais. 
La musique naturelle du bord de mer est le fruit de leurs notes aiguës. A l’instar du 
cheval, les mouettes hennissent, dit-on en Galice, en une série de stridulations 
éraillées, pareilles aux appels à la vente des marchandes de poissons du marché 
du port. Les goélands jappent comme des caniches en colère. 


La partition musicale est originale. 
La batterie qui accompagne le concert permanent provient des chantiers navals 
qui jalonnent le port. Les coups de marteaux, sur la coque des bateaux, font office 
de cymbales et de tambours. Les instruments à vent arrivent de la mer et opèrent 
au rythme des entrées et sorties des navires dont les sirènes ont beaucoup de 
nuances, stridentes et acides quand elles annoncent la sortie, de hautbois virils au 
retour. 
Le crissement des roues des voitures, des motos et des chariots transportant le 
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poisson, joue le rôle des cordes. Le pianiste s’est hissé sur la colline du château, 
pour mieux dominer l’orchestre. Il utilise le crénelage des remparts comme clavier 
de piano. Jules Verne est le chef d’orchestre, il est considéré comme 
l’ambassadeur littéraire de Vigo, grâce à son livre « Vingt mille lieues sous les mers 
». Sa statut trône près de la gare maritime. 


D’ailleurs, le titre de la partition, c’est la « baie de Vigo » C’est lui qui a écrit: « la 
baie de Vigo est le plus grand trésor de la ville. Son origine, son moteur, son passé 
et son avenir... »


 
L’épouse de Pedro, Maria José, est une « mariscadora » pêcheuse de coquillages. 
Chaque matin, au cycle de la marée, elle enfourche sa mobylette pour se rendre 
sur les bords de l’estuaire de l’Arousa.


Les pieds dans la vase, munie de hautes cuissardes, l’échine courbée, elle gratte 
avec sa « horqilla » la fourche à deux manches et grandes dents, pour soulever, au 
plus profond, les précieux coquillages. Elle y retrouve sa communauté de 
pêcheuses. La pêche à pied est un travail de femmes de caractère, dures à la 
tâche. Maria José gagne correctement sa vie et avec la solde de Pedro, sans 
rouler sur l’or, ils s’en sortent bien. 


Le frère de Pedro, David, marié à une Chinoise, est parti s’installer comme 
restaurateur à Malaca en Malaisie. Le nom de son restaurant, « Salud Tapas », est 
évocateur de la cuisine espagnole. Il est situé dans le quartier chinois. Il ne rentre 
que très rarement au pays. Toutes les semaines, ils se parlent au téléphone. 
Watsapp est leur sauveur, car les communications sont chères et ainsi, ils peuvent 
prolonger leurs conversations sans crainte de devoir faire exploser le tiroir caisse. 


Le couple a un fils, José Ramon. Un adolescent de 13 ans. Il ne fera pas le travail 
de son père. Il travaille bien à l’école. Il se voit déjà avocat ou médecin. 


Le week end, quand Pedro n’est pas en mer, le trio adore arpenter la région. 
La Galice regorge de ressources culturelles, visuelles. Quand on connaît son 
territoire, on l’aime davantage, on y vit mieux. 
Pedro est un fin connaisseur des choses de la nature. Il a une bonne connaissance 
de l’histoire de la Galice. Aussi s’efforce t-il de transmettre sa passion, son 
attachement à sa terre natale. 
Quand ils se baladent dans la zone proche, ils prennent la bicyclette. On peut 
s’arrêter où on veut, quand on veut. En plus, le sport est bon pour la santé. Ils 
empruntent les chemins et sentiers côtiers qui foisonnent. 
Le chemin du nord de la ville leur permet de suivre l’anse de Vigo, puis de l’anse 
de Teis, de Saint Simon et pour finir la crique de Rande. 
Dès la sortie de l’agglomération, ils s’arrêtent devant le premier grenier à grain, 
Horreo, de la randonnée. 
Celui-ci est particulier. Il est entièrement en granit, surmonté d’une croix 
chrétienne. Mais surtout, il est beaucoup plus grand que d’ordinaire. 
Contrairement au grenier asturien, le galicien est généralement en pierre, véritable 
mausolée du grain. 
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2 - Les sentiers de la ria de Vigo` 

La famille de Pedro, toujours sur le chemin côtier longe la ria de Vigo. Elle dépasse 
un alignement de plages et petites marinas avant de déboucher au pied du mont 
da Guia. En vélo, l’ascension est rapide et s’ouvre sur l’esplanade de l’ermitage de 
Nostra Señora da Guia dans le style baroque de Compostelle. L’église est enlacée 
par un superbe jardin. Mais le clou de la halte est la vue imprenable sur la rade et 
la campagne verdoyante. Le soleil irradie les flots de l’estuaire et allume les fleurs 
d’ajonc qui parsèment les abords du parc et les flancs de la colline qui se glissent 
dans la mer, en touches jaune d’or pareilles à des buissons ardents. 


3 - Le trésor englouti de Rande  

Pedro interpelle José Ramon et lui demande, si en cours, il a étudié la fameuse 
bataille navale de Rande. C’est à cet endroit précis qu’elle s’est déroulée en 
octobre 1702. La flotte française alliée à celle des espagnols s’était retranchée au 
fond de la ria pour protéger le trésor transporté par les galions espagnols, en 
provenance de leurs colonies d’Amérique latine. La flotte franco-espagnole fanco- 
espagnole fut défaite par la coalilition Anglo-néerlandaise conduite par l’amiral 
anglais Rooke, connu également pour avoir été le gouverneur de Gibraltar. Tous les 
trois ressentent une bouffée d’émotion à cette évocation. 


Jose Ramon, petit intellectuel en devenir, s’est tout de suite fait là promesse 
d’approfondir le sujet. 
Quant à Maria José, elle jure qu’elle n’aura plus tout à fait le même regard sur la 
Ria, son lieu de travail. 


Le retour au bercail, en trois coups de pédale, se déroule dans la bonne humeur. 
La petite famille oublie la fatigue de la journée dans la perspective, comme c’est 
dimanche, d’une bonne tortilla, d’un grand plat de pimientos del padron, bien 
relevé, arrosé pour les parents, d’un verre de vino verde. 
Ils se rendent au restaurant « À Pedra » proche de la place de la Constitucion dans 
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le Casco vello. Ils s’attablent dans une salle à l’ancienne qui s’ouvre sur un jardin 
luxuriant et fleuri. Détente et repos, plaisir de bouche, que demander de mieux, 
dans ce cocon chaleureux et convivial ?


La petite place, pavée, respire l’histoire. L’ancienne mairie observe, en gardienne 
du quartier, l’agitation du lieu. Les mouettes, les pigeons et autres petits oiseaux 
guettent le moindre morceau de pain ou miettes que les nombreux mangeurs de 
« bocadillos » laissent s’échapper sur le sol.  


Demain, Pedro et Maria José reprennent le travail, lui en mer, elle sur la grève. Ils 
projettent déjà la prochaine balade. Ils prendront la voiture, cette fois, car ce sera 
le Cap FInisterre et la Corogne. 
Au collège, Jose Ramon évoque la bataille navale de Rande avec son professeur 
d’histoire. Ce dernier, décide de la raconter et de la commenter à toute la classe. Il 
n’oublie pas, au passage, afin de captiver davantage ses élèves, de narrer 
l’anecdote du fameux trésor issu d’un galion coulé à l’occasion et qui reposerait au 
fond de la Baie, entre l’île de Erbedosas et le village de Larache. Initiez-vous à la 
plongée sous marine, mes enfants, peut être gagnerez-vous le gros lot!.... 


4 - Entre mer et mémoire 
Il est quatre heures du matin, Pedro embarque sur le beau chalutier pêche arrière, rouge 
et jaune de 23 mètres . Luis Fernandez, le patron, l’a baptisé « Celtica » en l’honneur de 
l’équipe de foot de Vigo. 
Il doit passer deux jours en mer et reviendra avec un chargement de poulpes, de merlus, 
de merlans et autres poissons du large. 

Maria José et son fils, en attendant le pêcheur, vaquent à leurs occupations. Ils 
habitent le quartier de Bouzaz proche du port et du centre historique. Le «barrio» 
respire encore l’histoire maritime de ce vieux repère des pêcheurs. Les rue pavées 
et les balcons fleuris, les petites maisons de pêcheurs aux volets bleus, le linge qui 
sèche aux fenêtres, renvoient une image d’Épinal et insuffle une sensation de 
passé pauvre, laborieux.On y ressent une atmosphère chargée d’humidité marine 
et une odeur de marée prononcée. 


La longue promenade sur le paseo maritimo permet de goûter aux plaisirs de la 
vue des eaux scintillantes de la baie . 


Un des moments forts, se révèle au marché du dimanche matin. Il bouillonne d’une 
animation éclectique, voire folklorique quand les joueurs de Gaïta aiguillonnent les 
danseurs souvent en costume traditionnel. 


Jose Ramon fréquente le collège Miralba au pied du château. Forteresse 
construite au 17ème siècle sur la colline la plus élevée du centre de Vigo, sur 
l’emplacement d’un fort plus ancien. Mirador idéal pour surveiller l’ennemi, il est 
par dessus- tout, le lieu le plus tranquille jouissant d’un jardin superbe, pour 
contempler, s’extasier devant l’une des plus belles baie d’Europe. 
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En face, de l’autre côté de la ria, sur la presqu’île de Pontevedra, la ville de Cangas 
avec ses quarante deux plagestient la dragée haute à Vigo. Elle précède de 
quelques kilomètres, le sublime Cap Home, qui tente, en vain, de rejoindre les îles 
du parc national de Galice et l’île de Saint-Martin. Il a beau tendre ses rochers au 
plus loin dans l’océan, il n’arrive pas à faire la jonction. Il faut dire que ces deux 
îles sont tellement riches et brillantes qu’elles snobent la terre ferme en 
brandissant de drapeau de l’autonomie. 


5 - Finisterre, le bout du monde 

La fin de la semaine approche et Pedro termine sa marée, il réfléchit à sa balade du 
samedi. « À nous le Cap Finisterre » pense-t-il. 
Une petite heure de voiture sur une route qui borde la ria. Elle serpente et monte, à 
plusieurs reprises, avant de déboucher sur le lieu dont tous les pèlerins rêvent, le 
terminus des marcheurs. La fin de l’ascension vers le nez de la Galice s’accomplit à pied. 
Les marcheurs de Compostelle ont pris l’habitude de laisser leurs chaussures et de brûler 
un vêtement, par tradition. 

Après trois kilomètres de parade sportive, le phare de Fisterra, nous accueille. Il a 
fait appel à tous les vents de l’Atlantique pour nous envelopper et nous purifier 
avant la montée de ses 17 mètres. Le promontoire sur lequel il trône domine 
l’océan d’une hauteur avoisiant les 120 mètres. 


Quelle émotion de savoir qu’on est au point le plus à l’ouest de l’Europe. On 
comprend alors pourquoi les Galiciens ont toujours eu le goût du voyage, par la 
pêche, le commerce intercontinental et l’émigration. Peut-être, est-ce l’héritage 
des Celtes, leurs ancêtres, entre autres, grands voyageurs et grands émigrés, eux 
mêmes. 


6 - Deux Finistères, une même âme 

Il y a beaucoup de similitudes avec le cap Finistère, la pointe de Raz, de sa 
cousine, la Bretagne française. 
Un fort ancrage dans le sol, le granit, l’ardoise, deux fortes personnalités lapidaires 
les réunissent. On peut imaginer que la spiritualité celte est commune, par les 
vestiges de sa représentation. Des menhirs et dolmens identiques s’érigent dans 
les campagnes des deux régions. Le même océan baigne leurs racines 
communes, ethnologiques, historiques, économiques avec la pêche, et culturelles. 
La musique galicienne, hispanisante est pourtant si proche de celle des celtes du 
nord, ne serait-ce que par la Gaïta, cornemuse du Sud. 


Il y a, entre la Galice et la Bretagne, une parenté qui dépasse les simples 41
ressemblances de paysage. Lorsque l’on contemple le cap Finistère galicien et la 
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pointe du Raz bretonne, on est frappé par cette même impression de fin du monde 
: la terre s’achève brusquement dans l’océan, les falaises affrontent les vents 
d’ouest et l’horizon semble ouvrir la porte vers l’infini. Les deux territoires portent 
d’ailleurs un nom évocateur de cette situation extrême : Finis Terrae, la fin de la 
terre.


Cette proximité se lit d’abord dans la matière même du paysage. Le granit domine 
partout, façonnant les côtes, les villages et les monuments. L’ardoise couvre les 
toits et prolonge dans l’architecture la couleur sombre des rochers. Bretagne et 
Galice partagent ainsi une même identité minérale, forgée par la pierre, qui 
imprime à leurs habitants une réputation de solidité, de discrétion et de 
persévérance. Ces terres semblent avoir hérité du caractère de leurs falaises : 
résistantes aux tempêtes et profondément enracinées.


À cette communauté géologique s’ajoute un héritage plus ancien encore. Les 
campagnes galiciennes comme bretonnes sont parsemées de menhirs, de 
dolmens et d’autres vestiges mégalithiques. Bien que séparés par des siècles de 
transformations historiques, ces monuments témoignent d’un même rapport 
ancestral au sacré, à la terre et aux cycles de la nature. Ils nourrissent l’idée d’un 
fonds spirituel commun, souvent associé à l’univers celtique. Les légendes, les 
croyances populaires et le goût pour les récits où le monde visible côtoie l’invisible 
semblent traverser les deux régions avec une remarquable continuité.


L’océan Atlantique constitue sans doute le lien le plus profond entre ces deux 
extrémités de l’Europe occidentale. Plus qu’une frontière, il a longtemps été une 
voie de circulation et d’échanges. Les pêcheurs bretons et galiciens ont affronté 
les mêmes tempêtes, connu les mêmes campagnes lointaines et développé des 
savoir-faire comparables. La mer a façonné leur économie, mais aussi leur 
imaginaire collectif. Dans les deux cultures, elle apparaît tour à tour nourricière et 
redoutable, source de richesse autant que de tragédies.


Cette proximité se retrouve également dans les traditions culturelles. La musique 
galicienne, malgré son appartenance au monde ibérique, conserve des accents 
étonnamment familiers aux oreilles bretonnes. La gaïta, la cornemuse galicienne, 
répond naturellement au biniou breton. Les mélodies, souvent portées par des 
rythmes de danse anciens, évoquent une même sensibilité mélancolique et festive 
à la fois. Elles racontent les départs en mer, les amours, les moissons et les 
légendes, comme si les vents de l’Atlantique transportaient depuis des siècles un 
même souffle musical d’une rive à l’autre du golfe de Gascogne.


Au-delà des différences de langue et d’histoire politique, la Galice et la Bretagne 
semblent ainsi appartenir à une même famille de l’Atlantique. Deux terres de pierre 
et de vent, tournées vers l’océan, attachées à leurs traditions et à leur mémoire. 
Deux Finistères qui, chacun à leur manière, regardent vers le large tout en 
demeurant profondément fidèles à leurs racines.
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7- Du lac de Fervenza à La Corogne 

La marche du retour a capitalisé de la fatigue et ralentit l’allure. 
IIl leur reste encore une centaine de kilomètres à parcourir par des routes 
sinueuses, mais d’un charme irrésistible. Ils optent pour l’itinéraire longeant le lac 
de Fervenza, dont les rives paisibles offriront une halte idéale pour se reposer et 
déjeuner.


Pour l’occasion, Maria José a préparé un pique-nique digne d’un banquet. Dans 
les paniers s’entassent pâtés de poissons et fruits de mer, généreux bocadillos 
garnis de jambon pata negra et de beurre galicien, salades de pommes de terre 
agrémentées de tomates fraîchement cueillies au jardin. Pour couronner ce festin, 
elle a confectionné une somptueuse tarta de Santiago, le gâteau emblématique 
des célébrations galiciennes, réalisée avec une maîtrise et une délicatesse qui 
n’ont rien à envier à celles d’un pâtissier professionnel.


Ils s’installent, face à la cascade qui jaillit des rochers de la montagne qui barre le 
bout du lac. Il est bordé de fougères exubérantes et de mousses, parfaite assise 
ppur la pause déjeuner. Cette oasis de nature sauvage, efface la fatigue du matin. 
La sérénité, la beauté du lieu sont un écrin adapté, douillet, pour la sieste. 
L’eau du lac est cristalline et renvoie les reflets combinés du ciel azur, taché de 
quelques cumulus, du soleil et des arbres qui l’entourent. 


Toujours gonflés d’enthousiasme, le trio galicien s’arrête à Santa Comba pour 
prendre une photo du pont romain de Brandomil, ils rejoignent rapidement 
Carballo et la côte, dernier arrêt avant la Corogne. Pedro gare la voiture devant la 
plage Razo-Baldaio connue pour son sable fin et immaculé. 


Le port de la Corogne les accueille sous la chaude lumière du soleil. La tour 
d’Hercule les salue et les invite à entrer au coeur de la cité. 
L’expression « ville maritime » prend ici tout son sens. La mer est partout. Le port 
est imposant de diversité. L’art semble faire corps avec l’urbain, l’ancien cotoyant 
le nouveau. 


Sur la plaza de Maria Pita, on respire le passé. Dans le quartier de Los Cantones, 
devant la fabuleuse galerie de verre, on caresse la modernité. 
Le Château de San Anton et son style renaissance, sur la mer, procure un 
sentiment de sécurité et d’apaisement. 


Pedro fait la promesse que cette visite rapide n’est qu’un avant goût d’une 
explorationplus accomplie à venir. Pourquoi pas pour les feux de la Saint Jean, 
réputés grandioses et festifs. 


    

Le travail n’attend pas. Pedro repart en mer, Maria José va faire le plein de 
coquillages et José Ramon, rempli des images de sa balade du week end, file 
s’investir pour de nouvelles connaissances au collège. 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Ils sont impatients, tous les trois, de retrouver les trésors inépuisables de leur 
région. 


8 - Saint-Jacques, l'horizon des pèlerins 

La fin de semaine, la famille est en effervescence. La perspective de se rendre 
dans la capitale célèbre de la Galice, Saint Jacques de Compostelle, les met en 
joie 
Quand on foule les premiers pavés de Santiago, on a tout de suite l’impression de 
sentir la transpiration des pèlerins tant la foule est dense et animée. Le voyage, 
l’aventure, la gaitée, illuminent tous les visages. 


Qu’importe la motivation qui anime les pèlerins, qu’elle soit spirituelle, religieuse, 
philosophique ou simplement introspective, Saint-Jacques-de-Compostelle 
demeure l’horizon ultime, le point de convergence de leurs espérances et de leurs 
efforts. Plus qu’une destination géographique, la ville représente l’aboutissement 
d’un cheminement intérieur, l’achèvement d’un projet profondément personnel 
mûri parfois durant de longues années. Chaque pas accompli rapproche le 
marcheur non seulement de son but, mais aussi d’une meilleure compréhension 
de lui-même.


Les raisons qui poussent les hommes et les femmes à emprunter les chemins de 
Compostelle sont multiples, mais elles se rejoignent souvent autour de quelques 
aspirations universelles. Nombreux sont ceux qui recherchent le dépassement de 
soi à travers l’épreuve physique de la marche, les longues étapes, les intempéries 
ou la fatigue accumulée. En relevant ce défi, ils découvrent des ressources 
insoupçonnées et une force intérieure que le quotidien ne leur permettait pas 
toujours d’exprimer.


Pour d’autres, le pèlerinage constitue une parenthèse propice à la réflexion et à 
l’introspection. Loin des sollicitations permanentes de la vie moderne, le rythme 
lent de la marche favorise le recul, l’examen de son existence et la recherche d’un 
sens plus profond à son parcours personnel. Certains viennent y chercher des 
réponses, d’autres simplement le silence nécessaire pour mieux entendre leurs 
propres questions.


Le chemin est également une aventure culturelle et humaine. Il traverse des 
paysages variés, des villages chargés d’histoire, des régions aux traditions 
séculaires. Chaque étape offre l’occasion de découvrir un patrimoine riche, 
façonné par des siècles de passage et d’échanges. Le pèlerin élargit ainsi son 
horizon culturel tout en s’ouvrant à d’autres façons de vivre, de penser et de croire.


Enfin, Compostelle est une école de convivialité et de partage. Sur les sentiers 
comme dans les gîtes, les rencontres se nouent naturellement entre personnes de 
tous âges, de toutes nationalités et de toutes conditions sociales. Les 
conversations, les repas partagés, l’entraide spontanée face aux difficultés créent 
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des liens sincères, parfois durables. Cette fraternité née du chemin rappelle que, 
malgré la diversité des parcours individuels, une même humanité unit les 
marcheurs.


Ainsi, au-delà de son caractère religieux ou historique, le pèlerinage de Saint-
Jacques apparaît comme une expérience profondément humaine. Chacun y 
poursuit sa propre quête, mais tous partagent la même certitude : le véritable 
chemin ne mène pas seulement à Compostelle, il conduit aussi vers une 
transformation intérieure, discrète mais durable.


Pedro et sa femme, sont transformés, submergés, à l’idée de communiquer autant 
d’indicateurs de vie à leur progéniture. 
Santiago se révèle être à l’apogée de leurs principes d’éducation. 
Le premier rendez-vous sera pour la Cathédrale. Ils arrivent, juste pour la messe 
en hommage aux pèlerins. Une foule y assiste. La musique et les chants religieux 
résonnent à pierre fendre. Un groupe de moines entoure la corde qui permet de 
balancer l’énorme encensoir, le « botafumeiro ». Ils se tiennent devant l’autel, 
attendent le signe de l’archiprêtre pour s’élancer dans une danse proche de la 
transe chamanique. Suspendus à la corde, ils se balancent, ils tournent avec les 
cordes secondaires, comme sur un carrousel. Leurs robes de bure se soulèvent et 
se gonflent. Le spectacle est saisissant, hypnotique. Les puissantes effluves 
d’encens enveloppent tous les fidèles et pénètrent dans toutes les fibres des 
vêtements. Elles anesthésient les sens et les corps. 


Le trio familial sort de l’église, étourdit et conquit par ce moment magique, 
transcendant, d’une rare subtilité. 


                    


                          

En contrebas des escaliers latéraux, sur une petite place, joue un orchestre de 
chambre. La musique réveille et les replace dans la réalité. 
La musique est partout à Saint Jacques. Des « gaiteros » rappellent que l’on se 
situe en Galice. Des gitans accompagnent à la guitare, au tambourin et à la voix, 
des danseuses de flamenco. Des pèlerins qui ont besoin d’argent pour l’ordinaire, 
grattent de la guitare ou jouent de l’accordéon. Des groupes de jeunes danseurs 
de breakdance multiplient des acrobaties au rythme d’une musique hip-op. 
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Les trois compères animés d’une belle complicité affective, déambulent dans les 
rues pavées du vieux Santiago. 
L’heure du déjeuner approche. Un petit restaurant sur la gauche du parvis fera 
l’affaire. Ils se laissent séduire par une bonne fricassée de chorizo local, 
accompagné d’une plâtee de pimientos del padron et arrosée d’un Viña Mein Tega 
do Sal Ribeiro, blanc racé de Galice et un coca pour Jose Ramon…


Si la pêche demeure l’activité emblématique de cette communauté autonome, la 
vigne y occupe également une place de tout premier ordre. Son histoire remonte à 
l’Antiquité, lorsque les Romains introduisirent la culture de la vigne sur ces terres 
baignées par les influences maritimes et le climat doux de la côte cantabrique. Ils 
surent reconnaître le potentiel exceptionnel de ce terroir, où les sols variés et 
l’humidité océanique créent des conditions particulièrement favorables à la 
viticulture.


Au fil des siècles, les vignerons locaux ont perfectionné leurs méthodes et 
préservé des cépages adaptés à cet environnement singulier. La vigne est ainsi 
devenue bien plus qu’une simple culture agricole : elle constitue un élément 
essentiel du patrimoine et de l’identité régionale. Les coteaux verdoyants couverts 
de rangées de ceps offrent aujourd’hui encore des paysages remarquables qui 
témoignent de cette longue tradition.


Les vins blancs produits dans cette région jouissent d’une réputation qui dépasse 
largement les frontières espagnoles. Frais, élégants et marqués par une agréable 
vivacité, ils accompagnent idéalement les produits de la mer qui font la renommée 
de la côte. Nombre d’amateurs les considèrent même comme les meilleurs vins 
blancs de la péninsule Ibérique. Leur finesse aromatique, leurs notes fruitées et 
leur équilibre remarquable en font des ambassadeurs prestigieux d’un terroir où la 
mer et la vigne entretiennent depuis des siècles une relation privilégiée.


9 - Les chemins continuent toujours 

Clap de fin pour Santiago… provisoire, évidemment


La famille « viguesa » s’en retourne au bercail, les chaussures encore pousiéreuse, 
les sacs un peu plus légers qu’à l’aller, mais le cœur chargé d’images, de 
rencontres et de souvenirs. Le chemin s’achève, du moins celui qui était tracé sur 
les cartes. Car chacun le sait désormais : lorsqu’on a été touché par le virus de la 
randonnée, il n’existe ni guérison ni véritable retour à la normale. Il demeure à l’état 
latent, tapi dans un coin de l’esprit, prêt à se réveiller au détour d’une 
conversation, d’une photographie ou d’un sentier perdu.


Déjà, les regards se tournent vers d’autres horizons. Les projets prennent forme 
sans même qu’on les formule clairement. Une vallée à découvrir, une côte à longer, 
un sommet à atteindre ou simplement un village inconnu où faire halte. La Galice 

46



retrouvera bientôt ses voyageurs, enrichis de cette nouvelle expérience et prêts à 
repartir vers d’autres aventures.


Car voyager ne consiste pas seulement à se déplacer d’un point à un autre. C’est 
avant tout une disposition intérieure, un état d’esprit qui accompagne bien au-delà 
des kilomètres parcourus. Le voyage porte en lui une double dimension.


La première relève de l'intime. Elle invite à l'introspection, au dialogue silencieux 
avec soi-même. Les longues heures de marche, le rythme régulier des pas, la 
fatigue qui émonde les pensées inutiles ouvrent un espace rare où chacun peut se 
retrouver. Le paysage devient alors un miroir discret dans lequel se reflètent 
souvenirs, interrogations et aspirations.


C'est une clé inattendue qui déverrouille les couches profondes de la mémoire 
culturelle, ce patrimoine lentement constitué au fil des lectures, des 
apprentissages, des héritages reçus sans qu'on les ait vraiment choisis. Le concret 
du chemin parcouru, la pierre d'une église, la courbe d'une vallée, font soudain 
résonner ce qui dormait enfoui : non pas un savoir abstrait, mais une 
appartenance retrouvée, uncontour de soi rendu plus net.


La seconde dimension s’oriente vers les autres. Elle naît du regard porté sur les 
personnes croisées en chemin, sur leurs habitudes, leurs histoires et leurs façons 
d’habiter le monde. Chaque rencontre entrouvre une fenêtre sur une autre intimité. 
Derrière chaque porte, chaque accent, chaque sourire échangé se découvre une 
manière singulière de vivre, de croire, de transmettre.


Ainsi, le voyage se situe à la rencontre de ces deux mouvements. Il conduit à la 
fois vers soi et vers les autres. Il s'ancre dans un territoire, dans un environnement 
direct que l’on apprend à observer avec davantage d’attention. Il nourrit la 
curiosité, enrichit la culture personnelle et rappelle que le monde, même lorsqu’il 
semble familier, conserve toujours une part d’inconnu.


Santiago n’est donc pas une fin. Tout au plus une étape, une parenthèse refermée 
avant l’ouverture d’un nouveau chapitre. Les chemins ont cette particularité : ils ne 
s’arrêtent jamais vraiment. Ils continuent de vivre dans la mémoire de ceux qui les 
ont parcourus et, tôt ou tard, ils en appellent d’autres.


Alors la famille « viguesa » reprend la route du retour. Mais chacun sait qu’au fond 
des sacs, entre quelques coquilles et des souvenirs soigneusement rangés, 
voyage déjà la promesse du prochain départ.
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Indroduction 

Barcelone, ville-monde 

Il y a des villes que l'on visite et d'autres qui vous happent. Barcelone est de 
celles-là. Elle n’attend pas qu’on l’interroge : elle raconte d'emblée, par ses 
façades qui ondulent comme la mer, par ses ruelles qui sentent la mer et la friture, 
par ses murs couverts de signes que les passants déchiffrent ou ignorent selon 
leur humeur du jour.


Elle parle aussi par ses habitants.Par cette vieille dame en noir qui traverse la 
place Sant Jaume avec la lenteur souveraine de celle qui a tout son temps. Par 
ces lycéens catalans installés sur les marches de la cathédrale, emportés dans un 
éclat de rire dont le secret ne franchira jamais leur cercle. Par le fleuriste de la 
Boqueria qui appelle les passants dans plusieurs langues comme s’il n’en existait 
qu’une seule. Par cet homme seul devant son vermut matinal, contemplant le va-
et-vient du monde avec la tranquillité de ceux qui ont cessé de lui demander 
d’aller plus vite.


Barcelone est une ville de rue. Pas seulement celle que photographient les 
visiteurs, les Ramblas saturées, les terrasses qui débordent, le ballet des vélos et 
des trottinettes sur le Passeig de Gràcia. C’est une ville où la rue est une manière 
d’habiter le monde. La vie n’y reste pas derrière les portes ; elle descend, elle sort, 
elle occupe l’espace. Elle s’étend sur les trottoirs, s’accroche aux balcons 
couverts de linge et de géraniums, se faufile dans les passages du Born et les 
venelles fraîches du Gòtic, surgit en musique improvisée au coin d’une place, en 
discussion passionnée devant une boutique, en éclat de rire qui s’échappe d’un 
bar au moment de l’apéritif..


Barcelone ne se donne pas au premier regard. Il faut lui laisser le temps de venir. 
S’asseoir, commander un café, regarder sans chercher. Voir défiler les livreurs à 
vélo et les touristes égarés, les écoliers en uniforme, les vieux amis qui se 
retrouvent après des années et s’embrassent sur le trottoir comme si le reste du 
monde pouvait attendre. Laisser les bruits trouver leur place, les klaxons au loin, 
les voix qui se croisent, les cloches, le grincement d’un store qu’on relève,  jusqu’à 
ce qu’ils cessent d’être du bruit et deviennent, presque sans qu’on s’en aperçoive, 
une musique.


C’est alors que Barcelone vous attrape. 
Et qu’elle ne vous lâche plus.
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Jordi, lui, ne l’oublie jamais. Il est né à Barcelone, dans le faubourg de Poblenou, à 
l’époque où l’horizon était encore découpé par les cheminées d’usines et où le 
quartier vivait au rythme des ouvriers catalans. Il a grandi avec la ville, traversé ses 
métamorphoses, vu les Jeux olympiques de 1992 la remodeler en profondeur. 
Architecte de métier, promeneur par inclination, il en connaît les replis, les 
passages, les lignes de fuite ; et pourtant, chaque promenade reste une 
découverte.


Ces chroniques ne sont pas un guide. Elles sont une flânerie aux côtés d’un 
habitant qui a appris à regarder. À travers lui, Barcelone se révèle dans ce qui fait 
peut-être sa singularité la plus rare : cette capacité à superposer les époques sans 
jamais les effacer, à faire dialoguer l’art roman, le gothique, le modernisme de 
Gaudí et de Domènech i Montaner, le street art de Poblenou et les sculptures 
contemporaines du front de mer sans que rien ne semble déplacé. Ici, la ville n’est 
pas un monument achevé : elle est une œuvre collective en perpétuel devenir, et 
c’est précisément ce qui la rend vivante.


De Poblenou à Montjuïc, du Born à la Sagrada Família, Jordi nous entraîne sur ce 
qu’il appelle son « fil d’Ariane graphique » : un parcours de sculptures, de fresques 
et d’architectures qui dessine, en creux, le portrait d’une ville toujours un peu 
insaisissable. On y partage une fideuà, on écoute Vivaldi dans un écrin de 
céramique et de lumière, on y croise Carmen Amaya et Picasso, le pailebot de 
Santa Eulàlia et le grand chat de Botero. Et l’on y retrouve toujours la mer, même 
absente du regard, dans le bleu des azulejos, dans le souffle qui remonte des 
Ramblas, dans les vagues imaginaires que Gaudí a laissées courir dans la pierre.


Barcelone, ville-monde. Capitale catalane, cité méditerranéenne, laboratoire de 
modernité : elle est tout cela à la fois, et Jordi en est, depuis toujours, l'un des fils.
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1-Barrio de Poblenou  




Carrer de Provençal. Poblenou. Jordi retourne aux sources.


Il est né ici, c'est la rue de son premier cri. Et voilà que le premier cri qu'il 
rencontre, en posant les yeux sur ce mur qu'il n'a pas vu depuis des années, est 
celui d'un autre : une figure torturée, la bouche ouverte sur un silence hurlant, 
surgissant de la pierre comme un masque primitif. Le graffeur se nomme 
Sébastien Waknine. Son trait n'a rien de la dissolution atmosphérique de Munch , 
c'est plus brutal, plus tribal, presque totémique,  et pourtant, dans la tête de Jordi, 
les deux œuvres se cherchent, se trouvent, fusionnent en une seule image.


Pourquoi ce cri-là, ici, dans ma rue ? 

 


Le Poblenou de son enfance n'avait rien d'un endroit qui crie. C'était un village 
dans la ville,  calme, provincial, balnéaire presque,  que la grande métropole 
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semblait avoir oublié d’avaler. Il revoit le jardin del Pebrot où il jouait après l'école, 
le parc de Diagonal-Mar qu'il aimait traverser au pas de course avant de se perdre 
dans les galeries du centre commercial, les cours de gym du collège sur le terrain 
coincé entre la tour Besos et les frondaisons du parc. La tour Besos veillait sur tout 
cela, elle veille encore. Élancée, épurée, résolument moderne dans ses lignes et pourtant 
chargée d'histoire ouvrière, elle pose sur le quartier un regard que Jordi a toujours trouvé 
bienveillant, presque maternel. Emblème d'un Poblenou qui avait su traverser sa mue 
industrielle sans perdre son âme.


L'enfance de Jordi fut heureuse. C'est tout. Et ce cri sur le mur le surprend encore.





  


Il pense et repense à cette fresque qui a bousculé ses retrouvailles avec le passé. 
Pour Jordi, elle ne reflète pas le territoire de son enfance. Le décor urbain gravé 
dans sa mémoire est tout autre : rayonnant, joyeux, presque bohème. L'animation 
bon enfant de la Rambla, entre douceur provinciale et parfum de mer, lui a toujours 
donné des allures de vacances. Elle agissait comme une chenille de manège dont 
le dernier wagon déboucherait directement sur le sable de Bogatell. 
Ce premier contact, brutal, avec les peintures de rue, finit pourtant par l’inciter à 
suivre ce fil d’Ariane graphique pour continuer sa balade nostalgique dans les 
souvenirs de gamin de Poblenou qu’il fut. Non loin de la station de métro, Selva de 
Mar, Carrer de Treball, s'anime de couleurs murales éclatantes qui ramènent Jordi 
dans un univers épanoui, bien plus en accord avec l’atmosphère du quartier qu’il a 
aimé. Il y découvre une œuvre du Français Tim Marsh, la belle Otarie, toute en 
finesse, au graphisme soigné. Sur le mur voisin fleurit un feu d’artifice de couleurs 
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chaudes et irradiantes,  déployé sur des plans géométriques d’une grande 
modernité. Ces deux fresques ne feraient pas tâche au musée d’art moderne du 
Raval. 


           


                    

                       

      


Carrer Selva de Mar qu’il a arpenté maintes fois, le laisse complètement ébahi. 
C’est une explosion de couleurs vives, dans une forêt de fresques grandioses 


Il traverse l'avenue Diagonal et la grande friche-parking jusqu'à Carrer de Llull. 
Avant de poursuivre, il s'accorde une échappée au parc Diagonal-Mar,  ce poumon 
vert qui n'existait pas encore du temps de son enfance. Il demeure admiratif 
devant les grandes volutes tubulaires qui ondulent et s'enroulent autour du plan 
d'eau. Plongeant leurs racines dans la nappe phréatique, elles irriguent le jardin et 
ses imposantes jardinières en céramique d'inspiration gaudienne. Les architectes 
Enric Miralles et Benedetta Tagliabue y ont insufflé un avant-gardisme assumé, 
fidèle à la grande tradition barcelonaise, tout en ménageant un écosystème pensé 
dans la durée.


                                                          


Avant de gagner le Paseo Marítim, Jordi s'accorde une pause déjeuner au Cal 
Tete, chez ses amis Paco et Agustí, rois incontestés de la cuisine familiale 
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catalane. Une fideua façon Poblenou, généreuse et parfumée, s'impose. Il est 
accueilli comme un fils de la maison.


Il ne tarde pas à évoquer le Cri, cette fresque qui l'a troublé depuis le matin. Paco 
connaît l'œuvre. Il connaît même l'artiste : Sébastien Waknine venait déjeuner ici 
pendant ses séjours dans le quartier. Un homme à la personnalité tourmentée, 
nourri des cultures tribales, dont l'œuvre oscille entre la mort, la folie et la violence 
brute. Jordi comprend, et se sent soulagé : le graffiti n'appartient pas au quartier, il 
s'inscrit dans une dimension plus universelle, totémique. Waknine puise son 
inspiration dans les rituels et les masques des civilisations millénaires. Son art est 
puissant, sans concession. Il se pose en missi dominici des peuples premiers, 
transmettant les émotions les plus archaïques, sans filtre ni apaisement. Et son Cri, 
peut-être, est aussi l'écho de sa propre angoisse, de sa douleur intime, de sa 
vision sombre et charnelle du monde.


Avec détachement, par rapport à son analyse un peu noire de l’œuvre qui l’a 
hantée toute la matinée, blindé par la philosophie positive qui le caractérise, il finit 
de savourer sa fideua maison, suivie d’une succulente crème catalane et d’un café 
solo. 


Il est fin prêt pour une promenade digestive et vivifiante au bord de la mer. 


Le Paseo Marítim n'a rien de l'intimité d'un sentier côtier,  c'est une promenade 
résolument urbaine, volontiers bruyante, où l'on se laisse caresser par les alizés et 
griser par l'iode.

Le paysage, ouvert et marin, invite moins à contempler qu'à observer : les surfeurs 
qui guettent la vague, les joggeurs obstinés, les baigneurs attardés. Les marcheurs 
courageux peuvent longer la mer depuis le Forum jusqu'à Barceloneta ou Port Vell, 
quelques kilomètres de bitume et d'embruns.


Mais Jordi se souvient d'autre chose, de ce que cette promenade devient au lever 
du jour. À l'aube, c'est une tout autre affaire : une tuerie de couleurs, une prodigue 
débauche de lumière qui s'étale effrontément sur la mer. Le feu du soleil allume 
alors des milliers d'étoiles sur les flots encore endormis, comme un champ de 
guirlandes ondulant au gré des vagues. Peu à peu, la clarté avance, embrase les 
toits du quartier et chasse les dernières ombres retranchées dans les ruelles.


Poblenou a acquis la réputation d'être le barrio le plus créatif de Barcelone. 
L'architecte français Jean Nouvel y a laissé une empreinte décisive : c'est lui qui a 
conçu la tour Agbar, rebaptisée Torre Glòries, mais surnommée affectueusement 
suppositoire par les Barcelonais et dessiné le vaste parc du Centre, édifié sur les 
vestiges d'une ancienne usine. Cerné de grands murs couverts de bougainvillées, 
le parc abrite d'étranges sculptures végétales, romantiques et fleuries


Jean Nouvel en donne lui-même une description très littéraire :


« Le parc Poble Nou est écrit avec le vocabulaire des ombres, des ombres 
tamisées, ponctuées de semis d'étincelles solaires, aux ombres portées et noires 
des murs qui affirment le dessin géométrique de leurs frontières, des ombres 
déchiquetées et mouvantes autour des trouées dans les arbres, aux ombres 
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quadrillées sous les tressages de lianes, des ombres luisantes sur l'eau, aux 
ombres profondes et mates d'un lointain, d'un sous-bois… »


Poblenou est aussi devenu un terrain fertile pour les start-ups internationales, 
foyer discret d'une créativité technologique en pointe, un village dans la ville, qui 
pense l'avenir sans avoir renoncé à sa mémoire.


       

                                                         

                                  

                                                

Jordi est fier du faubourg de son enfance. Il admire la métamorphose urbanistique 
qui s'y accomplit patiemment. Les ateliers industriels, les hangars reconvertis sont 
devenus de superbes lofts. Les cheminées d'usines pointent toujours, ça et là, 
vers le ciel,  comme des obélisques, témoins du passé ouvrier, gegants de pierre 
et de brique veillant encore sur le territoire.


Ses parents s'étaient installés ici en 1992, au moment des Jeux olympiques qui 
allaient se révéler décisifs pour le quartier. Ils avaient participé à la construction 
des ports de plaisance et du Paseo Marítim. Ce fut une véritable révolution pour le 
barrio, qui changea de physionomie et accomplit un virage sociologique profond. 
Les artistes, la jeunesse étudiante, les nouveaux entrepreneurs s'approprièrent 
l'espace, lui insufflant une personnalité inédite, et en firent un royaume de la 
modernité paradoxale. Car ce modernisme s'inscrit dans un environnement qui 
respire encore le passé, l'histoire. La reconversion architecturale a su respecter 
l'ancien tout en intégrant le nouveau, dans une harmonie qui ne doit rien au 
hasard. 


L'ensemble urbain de la Villa Olímpica illustre avec éclat la mutation profonde du 
district de Sant Martí. Ancien village des athlètes, grand ouvert sur la mer, il est 
aujourd'hui symbolisé par le poisson d'or cyclopéen de Frank Gehry, dont les 
écailles d'acier captent et restituent la lumière du jour en teintes sans cesse 
renouvelées, défi lancé au soleil, qu'il renvoie comme un projecteur céleste. Les 
deux tours jumelles, gigantesques, s'imposent en sentinelles de la modernité, 
encadrant l'horizon avec une autorité tranquille. De là, le regard est naturellement 
invité à plonger vers le cœur de Barcelone,  jusqu'à la Sagrada Família qui se 
profile en toile de fond, lointaine et familière, comme un signe adressé à qui sait 
lever les yeux.


La sardane, danse emblématique du folklore catalan, Jean Nouvel l'a célébrée à sa 
manière en dédiant une place à son nom au cœur de son parc. L'univers gitan 
peut sembler, au premier regard, étranger à la Catalogne. Et pourtant, pour Jordi, il 
fait partie du paysage familier. Non loin de chez lui, à Diagonal Mar, se dressent les 
barres d'immeubles de la Mina, construites pour reloger la communauté gitane qui 
vivait dans les bidonvilles éparpillés le long du front de mer, avant les Jeux. Au 
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collège, Jordi avait sympathisé avec les jeunes de la cité, on s'échangeait des 
passes sur le grand terrain vague de la Carrer de Llull, dans la langue universelle 
du ballon.


C'est de Somorrostro, l'un de ces campements, qu'a émergé l'une des plus 
grandes bailaora de l'histoire catalane : Carmen Amaya. La petite fille de Poblenou 
fit ses premiers spectacles sur la Rambla avant de danser devant le roi Alphonse 
XIII au Poble Espanyol, lors de l'inauguration de l'Exposition universelle. Elle mena 
ensuite une carrière internationale éblouissante. Elle demeure, à bien des égards, 
un symbole puissant et singulier de cette Catalogne-là, espagnole, gitane et fière 
de l'être.


 


Poblenou, ville neuve et attachante, toujours surprenante, forme un microcosme 
urbain à part entière. Elle transgresse les codes et les images convenues du grand 
Barcelone, en affirmant une identité qui n'appartient qu'à elle. Jordi, lui, y ajoute 
une dimension que nulle carte ne saurait restituer : celle de l'affection, de la 
mémoire sensible, du lien charnel à un territoire. L'enfance, on le sait, plante ses 
racines dans la chair des lieux,  dans une rue, une odeur, une lumière particulière.


Jordi a grandi avec son quartier. Il est et restera son repère, sa renaissance 
permanente, le lieu où il revient à lui-même.


2- Ciudadela- Barceloneta-Montjuic-Ramblas  

Avant de rejoindre Barceloneta, Jordi se convainc qu'une marche jusqu'au parc de 
la Ciutadella vaut le détour,  pour le plaisir autant que pour les jambes. En longeant 
le port olympique, il jette un regard distrait aux bateaux, bifurque vers la place des 
Voluntaris et s'arrête un instant devant la fontaine, où trône la statue colorée de 
Marc, du sculpteur Robert Llimós. L'œuvre a été créée pour commémorer les Jeux 
olympiques et honorer la mémoire du fils de l'artiste, disparu dans un accident.


Barcelone est le terrain de jeux idéal pour ce type de challenge. On pourrait 
presque imaginer une « performance » d’artiste. Jordi assume l’épreuve. La 
sculpture lui souffle une idée : et si l'on faisait un crochet par le port Vell pour 
admirer les deux Miraestels du même Llimós, qui flottent dans les bassins ? Et 
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pourquoi ne pas prolonger l’idée, faire de ce voyage urbain une véritable route des 
sculptures ? Jordi sent que ce pourrait être une façon neuve de voir sa ville, à 
travers un fil rouge inattendu. Il la connaît bien, certes, mais par le prisme de son 
métier d'architecte, qui l'a habitué à lire les formes, les volumes, les silences entre 
les bâtiments. Il a besoin d'autres défis, d'autres angles, pour débusquer les faces 
cachées, insolites, tapies derrière le miroir.


Barcelone est le terrain idéal pour ce genre d'aventure. On pourrait presque parler 
de performance d'artiste. Jordi relève le défi.


Il se dirige vers le centre de congrès Jordi Rubio, traverse le périphérique et 
pénètre dans l'enceinte historique de l'Exposition universelle, côté Zoo, qu'il 
contourne délibérément. Comme il l'avait pressenti, ce sont les sculptures et 
monuments du parc qui vont retenir son attention. La première rencontre est avec 
l'un des emblèmes de Barcelone : la Dame au parapluie, élégante bourgeoise du 
XIXe siècle figée dans le bronze. 





Encore sous le charme, Jordi se heurte presque au monument qu'Antoni Tàpies a 
dédié à Picasso. Un cube de verre, au centre duquel trône un sofa transpercé 
d'une lance, tandis qu'un drap tendu à l'arrière porte trois sentences du Maître :


 « quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge » ; "Non, la peinture n'est pas faite 
pour décorer les sols, mais c'est une arme de guerre, offensive et défensive contre 
l'ennemi."Ce qui me sauve, c'est d'empirer les choses chaque jour » ́  

Mais qui est l'ennemi ? Jordi se promet de se replonger dans les écrits du peintre, 
dans les textes des critiques, dans les chapitres d'histoire de l'art qui lui sont 
consacrés, dans les anecdotes de son séjour barcelonais. On sent de la colère, et 
pourtant, Picasso avait aussi déclaré : « C'est là que tout a commencé. C'est là 
que j'ai compris où je pouvais aller. » 

Cette révolte exprime sans doute son engagement contre l'occupation fasciste, 
magistralement incarné dans Guernica. Picasso avait choisi son camp. Il désignait 
sa peinture comme une arme déployée contre l'ennemi : les régimes nationalistes, 
nazis et fascistes qui dévastaient son pays.


Le jardin respire l'art. Chaque détour d'allée réserve sa surprise. Le Castel dels 
Tres Dragons surgit alors comme une merveille d'un autre temps : château de 
briques rouges encadré de deux tourelles élancées, sa façade se pare de 
sculptures chimériques et fantastiques. Son esthétique résolument médiévale 
ajoute au lieu une touche de mystère durable
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L’architecte Lluis Domenech i Montaner chantre du modernisme catalan l’a 
conçu dans le respect des traditions locales. Monument familier pour Jordi, 
comme les autres réalisations de Domenech, elles agissent comme une source 
d’inspiration permanente 

            


Avant de prendre la direction de la gare de France, Jordi gravit l'escalier 
monumental de la colossale fontaine du Quadrige de l'Aurore, surmontée d'un 
somptueux attelage de chevaux dorés. Capharnaüm sculptural et triomphal, le 
monument célèbre l'Aurore dans toute sa splendeur mystique, cascade, colonnes 
et figures allégoriques se disputant l'espace avec une générosité baroque.


Chemin faisant, il longe le parlement catalan qui a conservé l'austérité de son 
passé d'arsenal militaire,  austérité qu'adoucit le charmant bassin et sa belle 
endormie, sculpture immaculée séparant le palais de la place de Joan Fiveller.


Il longe ensuite le parlement catalan, Sur l'avenue Marquès de l'Argentera, il 
découvre un vaste édifice de style florentin qui abrite la gare de France, l'une des 
principales de Barcelone. Ses belles verrières tempèrent la sévérité de la façade et 
inondent l'intérieur d'une lumière dorée. Jordi s'attarde dans la majestueuse salle 
des pas perdus, dont l'étoile de marbre noir brille sur le sol comme un diopside 
indien,  pierre rare, venue de loin, enchâssée au cœur de la ville.


 


C'est l'étoile de marbre noir qui lui sert de boussole vers le quartier emblématique 
de la Barceloneta. Dès ses premiers pas dans la rue de la Douane, il lui semble 
remonter le temps,  à l'époque où le cœur du quartier battait au rythme des 
pêcheurs. L'air marin est toujours là, et les odeurs de poisson aussi, mais elles 
s'échappent désormais des nombreux restaurants qui ont colonisé la zone. 
58



Quelques façades réhabilitées, quelques boutiques chics glissées entre les 
immeubles anciens, et la Barceloneta est devenue, bon gré mal gré, un quartier 
pour touristes.


Jordi, lui, a un but précis : aller prendre un verre au Mariachi, le bar mythique qui 
fut le quartier général de Manu Chao dans ses années barcelonaises. Non loin de 
là se dresse la place de la Mercè, où le roi catalan Jaume Ier aurait eu la vision de 
la Vierge, ce qui explique que la fête de la Mercè soit devenue la plus grande 
célébration religieuse de Barcelone.


Au Mariachi, il est accueilli par un groupe de musiciens absorbés sur leurs 
guitares. L'ambiance est là, immédiate, sans artifice. Quelques habitués,  allure 
désinvolte, piercings et tatouages affichés, savourent une pression accoudés au 
bar, comme si le temps s'était arrêté quelque part entre deux accords.


Désaltéré et détendu, Jordi reprend son chemin des sculptures, qui le conduit sur 
le Passeig de Colom. 


Bordée de palmiers, la promenade est traversée de structures aux courbes 
généreuses qui filtrent le soleil et dessinent sur le sol une géométrie mouvante 
d'ombre et de lumière. Juste après la Tête de Barcelone de Roy Lichtenstein, 
œuvre résolument pop art, multicolore et jubilatoire, il croise une crevette géante 
en bois doré, d'allure extraterrestre et étrangement famélique, qui semble monter 
la garde sur le passage. Plus loin, quelques graffitis de belle facture étirent leurs 
couleurs sur des panneaux de béton, tout le long de la promenade.


Il approche du port Vell. Le moment est venu d'aller admirer les deux Miraestels de 
Robert Llimós. En fibre de verre blanche, ces figures évoquent des toupies ou des 
flotteurs veillant sur les bateaux et les promeneurs. Leur posture est celle d'un être 
en tension : visage tourné vers le firmament, bras noués dans le dos, jambes 
légèrement fléchies. Font-ils une prière aux dieux du ciel ? Une méditation 
silencieuse ? Une invocation à la voûte céleste ? Dans tous les cas, ces deux 
silhouettes tendues vers le haut sont dédiées au poète Joan Brossa, ami du 
sculpteur, comme un hommage suspendu entre la terre et le ciel..
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Port Vell exerce sur Jordi une attraction irrésistible. Les bateaux de croisière, les 
yachts, les voiliers le retiennent à chaque passage. Mais c'est le trois-mâts 
Pailebot Santa Eulàlia qui l'arrête vraiment. Transporteur des Rois mages pour les 
Noëls de Barcelone, il fut l'une des dernières goélettes-cargos de la Méditerranée. 
Un siècle de vie et d'histoires colle à sa coque. S'il pouvait parler, il raconterait la 
vie des marins qui l'ont habité, les querelles de bord, les escales mouvementées à 
Marseille, à Gênes. Il dirait qu'il a changé plusieurs fois de nom et d’armateurs,  le 
premier était Carmen Flores, du nom de la fille du propriétaire. Il évoquerait ses 
aventures cubaines, et se vanterait peut-être de son surnom : el churro, le frimeur,  
car il était rapide, performant et beau.. 


Le retour à Barceloneta s’accomplit par les quais du môle intérieur, sur le Passeig 
Itaca. Toujours guidé par son fil conducteur de rondes-bosses, ses nouvelles 
destinations du quartier, le conduisent à Plaça del Mar et à la plage Sant Miquel où 
l'attend l'Hommage à la natation d'Alfredo Lanz. L’oeuvre représente des nageurs 
stylisés saisis en plein mouvement, dans une élégance sobre et sportive.


Plus loin sur la plage, il retrouve l'Étoile blessée de l'artiste allemande Rebecca 
Horn. La structure est déconcertante : quatre cubes de fer et de verre empilés de 
façon apparemment désordonnée, sur une hauteur de dix mètres. À sa création, 
elle fut très controversée, et reste sujette à de multiples interprétations. Elle serait 
censée immortaliser les mythiques chiringuitos, ces restaurants de plage que l'on 
trouve partout en Espagne. Mais elle traduit surtout, à sa manière oblique et 
troublante, l'esprit même de Barceloneta.


Jordi affectionne les flâneries dans les ruelles de ce barrio. Il y ressent quelque 
chose qu'il ne trouve nulle part ailleurs, l'euphorie du promeneur indigène. Les 
pavés irréguliers, les façades colorées, les odeurs salines le rattachent à l'âme 
vivante et puissante du lieu. Il repense à son passé ouvrier et populaire, qui 
s'exprime encore dans le rythme ambiant, dans les voix, dans la lumière. Chaque 
visite lui procure la même expérience sensorielle intense, comme si Barceloneta le 
reconnaissait.
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Arrivé sur la place de Pau Vila, un choix s'offre à lui : parcourir le quartier gothique 
et El Born, ou monter sur la colline de Montjuïc. Après une longue journée de 
marche, il opte pour Montjuïc, et décide d'en faire l'ascension depuis la station 
Paral·lel, via le métro.


Mais avant, il fait un petit détour sur la Rambla de Raval pour flatter la croupe du 
«gros chat» de Botero. 
Jordi s'arrête devant la massive silhouette féline, admirant une fois de plus la 
démesure assumée du sculpteur colombien. Le chat déploie ses courbes 
imposantes et sensuelles avec une sérénité souveraine, ses lignes douces et 
luisantes témoignent d'une maîtrise formelle totale. C'est aussi, à sa manière, un 
grand voyageur : depuis son acquisition par la municipalité de Barcelone, il a 
séjourné au parc de la Ciutadella, puis au stade olympique de Montjuïc, avant de 
trouver ici son territoire. Véritable mascotte du quartier, il fait le bonheur des 
touristes qui n'hésitent pas à l'enfourcher pour la photo. Pour un peu, Jordi lui 
aussi céderait à la tentation de la caresse.





Il s'engouffre ensuite dans les longs couloirs du métro, jusqu'au funiculaire qui 
monte vers les hauteurs.


Ses pas l’entrainent vers le monument dédié à Carmen Amaya de Josep Canyas. 
Jordi replonge dans ses souvenirs de Poblenou et de sa communauté gitane et la 
vision de la bailaora de bronze lui donne soudain l'envie de se régaler d'un 
spectacle de flamenco au tablao du Poble Espanyol. L'esprit habité de volutes 
chorégraphiques, il cède alors à la petite musique de sardane qui lui trotte dans la 
tête depuis le matin. Une sculpture représente une belle ronde de danseurs figés 
dans la pierre, hommage à la danse traditionnelle catalane, interdite pendant les 
heures noires du franquisme, elle est devenue un symbole de résistance, de 
confraternité et de joie collective.


Pour embrasser un panorama unique sur les toits de la ville et sur la mer, il 
poursuit sa montée vers la forteresse, témoin silencieux de l'histoire catalane. Ses 
murs portent encore la mémoire douloureuse des prisonniers du fascisme. La faim, 
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la torture, le chagrin, la solitude, résonnent dans l’atmosphère des cachots et 
glacent les visiteurs. Jordi éprouve une angoisse diffuse en parcourant l'enceinte, 
comme si les pierres retenaient quelque chose d’irréparable. Sur les remparts, la 
sérénité lui revient d'un coup. Un soleil éclatant allume un tapis de lumière sur la 
Méditerranée. La ville s'embrase de mille feux.


  


En descendant de la citadelle, Jordi fait une halte à la fondation Miró. C’est 
l’artiste, lui-même, qui a programmé sa construction. Le bâtiment, niché sur les 
contreforts de la colline face à la place d'Espagne et au Musée national d'art, lui 
ressemble : lumineux, libre, inclassable. Jordi, grand admirateur du maître, arpente 
les salles et les couloirs avec un bonheur intact. II ne se lasse jamais de suivre ce 
cheminement onirique, de pièce en pièce, d'œuvre en œuvre. Les espaces baignés 
de lumière exposent des toiles aux couleurs joyeuses et éclatantes. Pour Jordi, 
Miró est le prince de l’art moderne catalan, aussi grand que Gaudí à sa manière, 
porte-drapeau rayonnant du surréalisme catalan. Miró se voulait poète autant que 
peintre, et il le revendiquait sans détour : « La toile idéale serait un poème mis en 
musique par un peintre. » Le rêve innerve toute son œuvre prolifique. Il réinvente le 
monde, fait de sa réalité quelque chose d'imaginaire et de magique. Jordi en 
ressort envoûté.


Il rentre chez lui, à Gràcia, au cœur de la ville. Il est épuisé, physiquement, d'avoir 
tant marché, et surtout d'avoir renoué avec les lieux, les paysages, les œuvres qu'il 
chérit profondément. Barcelone est son pilier émotionnel, la ville où il se retrouve 
lui-même. Ce soir, le Palau de la Música l'attend pour un concert, une dernière 
offrande de beauté avant que le jour ne s’achève


. 


  

Il reprend le funiculaire jusqu'à son terminus, puis remonte la Rambla,  la plus 
célèbre des Ramblas de Barcelone, celle qui sépare le Raval du quartier gothique.
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Il n’a pas accompli sa performance, loin s’en faut. Sa route des sculptures, 
ressemble à un chemin de croix dont les stations n’ont pas de fin. Barcelone est 
vaste. Le pèlerinage de Jordi l'entraîne dans un dédale sans fond. Mais la 
récompense est à la hauteur de l’effort, et même au-delà.


Sur la Plaça  de los Drassanes, il déambule sous les vagues métalliques de l’artiste 
Andreu Alfaro, d’où il aperçoit en ligne de mire la statue de Christophe Colomb, 
premier repère de la Rambla. la direction qu’elle suppose annoncer est une 
curiosité.: il ne pointe pas vers l'Amérique, mais vers la route des Indes. En cela, le 
monument rétablit la véritable intention de Colom.


La Rambla mériterait, à elle seule, un roman,  tant est grande sa place dans 
l'histoire et la vie quotidienne de Barcelone. D'un côté, la place Royale et le Barri 
Gòtic étalent leur noblesse ; de l'autre, le marché de la Boqueria et le grand théâtre 
du Liceu célèbrent la gastronomie et le spectacle. De grands et de petits destins 
ont émergé de ce couloir somptueux ; de grands et de petits drames en ont 
jalonné son histoire. La Rambla est l'archive vivante de la ville et de ses habitants, 
son disque dur, dirait Jordi, préférant la métaphore moderne à la querelle des 
anciens et des modernes. 


On pourrait consacrer un chapitre entier à l'opposition, si singulière dans le 
contexte urbain, des deux quartiers qui se font face : le Barri Gòtic et l'ex-Barrio 
Chino. La Rambla en était la frontière, perméable, mais lisible. La rive droite portait 
l'estampille des bourgeois, des notables, des commerçants établis ; la rive gauche 
arborait celle des miséreux, des filles de rue, des malfrats. Que faisait la police ? 
ironise Jordi, des malfrats.





  


3-Gracia- Gotico -Born. 

La dernière sculpture du programm: pavane au début de la Rambla. de Catalunya : 
c'est une version animalière du Penseur de Rodin, la Méditation du Taureau. On 
saisit mieux, devant elle, pourquoi les Catalans furent les pionniers de l'interdiction 
de la corrida. 
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Jordi se prépare pour une soirée musicale. Il doit retrouver ses amis au Palais de la 
Musique. Le bijou architectural, étendard du modernisme, de Lluis Domenech, 
déploie ses diamants de pierre et de céramique avec une incroyable exubérance. 
La façade extérieure illumine les rues de Sant Pere Més Alt et d’Amadeu Vives. 
Couleurs, mosaïques et guirlandes de sculptures transportent le passant dans un 
imaginaire de féerie. 


L'intérieur est d'une sublimité difficile à dire. Une enveloppe de verre, des vitraux 
multicolores, des colonnes en céramique enluminées ornées fleurs figées dans le 
stuc, tout cela tourbillonne dans une débauche de lumières et entraîne dans un 
vertige proprement divin. Aucune décoration de Noël, aussi somptueuse soit-elle, 
ne saurait rivaliser avec ce feu d'artifice de couleurs et de brillance.Et le plafond-
dôme se déverse comme un gigantesque stalactite en fusion, d'où jaillissent des 
paillettes d'or et de lumière.


 





       

Un verre de bon vin catalan dans le bar somptueux du théâtre, réchauffe les 
esprits et délite les langues de la joyeuse bande, avant que les oreilles ne 
s'enivrent aux Quatre Saisons de Vivaldi. La scène du Palau se prête à merveille 
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aux spectacles baroques, et simplement entrer, s'asseoir dans cette cathédrale de 
la musique est déjà un enchantement en soi.


Jordi et ses amis ont pris place au premier balcon. Dans l'attente feutrée du début 
du concert, les regards se perdent dans la richesse visuelle qui les entoure. Jordi 
ne sait où poser les yeux, tant l'espace est luxuriant et intense. Face à lui, au-
dessus de la scène, de belles cascades de sculptures accrochent les lumières des 
projecteurs et des lustres, renvoyant des reflets éclatants aux nuances infinies. s 
fresques chatoyantes du fond de scène enveloppent l'orchestre d'une chaleur 
paisible et rassurante. 


Les premiers accords aériens des violons tissent une toile sonore dans 
l’atmosphère. Jordi et ses amis vibrent avec les notes bondissantes du Printemps, 
transpirent sous la chaleur brulante de l'Été, chavirent avec « les sanglots longs 
de l’automne », frémissent avec les couleurs musicales engourdies de l’Hiver.


La soirée se prolonge. Un dernier cocktail sur le rooftop de l'hôtel Condé, le temps 
d'échanger les impressions, de se délecter des lumières du Passeig de Gràcia et 
de la silhouette de la Pedrera qui se découpe dans la nuit. Jordi y trouve une belle 
transition vers la prochaine étape de son parcours : les trésors architecturaux de 
Barcelone.


II connaît bien les immeubles de Gràcia et de la Rambla, il les côtoie au quotidien, 
depuis des années, avec les yeux d'un architecte. À travers ces édifices sublimes 
qui défient toutes les conventions, Gaudí exprime le fantastique à l'état pur. Ses 
créations puisent toutes dans une même source d'inspiration : la mer. L'ondulation 
de vagues imaginaires balaie les façades, les courbe, les anime. Sur la Casa 
Batlló, les céramiques aux multiples couleurs — dominante de bleu, camaïeux de 
vert et d’azur, dessinent les ondes mouvantes de la Méditerranée. Jordi se 
réservait du temps pour la Sagrada Família : elle méritait, à elle seule, une journée 
entière. De ses observations naissaient souvent les prémices de ses propres 
réalisations.





  

C'est par une autre œuvre de Lluís Domènech i Montaner qu'il entame sa 
déambulation du jour. Après le Castel dels Tres Dragons du parc de la Ciutadella et 
le Palau de la Música, la suite logique s'impose : l'hôpital Sant Pau. Guérir au cœur 
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d'un chef-d’œuvre, quelle gageure ! Ce fut pourtant la réalité des malades 
barcelonais pendant plus d'un siècle. 


L’ensemble apparaît comme une allégorie impressionniste : sculptures 
foisonnantes, carreaux de céramique aux couleurs pastel, pavillons reliés par des 
galeries souterraines. Jordi imagine les médecins et infirmières en blouse blanche 
déambulant dans ces beaux espaces, la rigueur du soin contredite à chaque pas 
par l'exubérance des formes. Les jardins intérieurs, exotiques et fleuris, plantés 
d'orangers aux fruits dorés, ménagent aux patients la quiétude dont ils ont besoin, 
et aux soignants un îlot de sérénité au cœur de leur journée.


                      


.   


En quittant l'hôpital, Jordi se dirige à pied vers le parc Güell tout proche. À chaque 
visite, en franchissant l'entrée de ce temple de l'imaginaire, il est saisi par la même 
fantasmagorie de formes, de lumières, de couleurs et de matières. Véritable 
laboratoire à ciel ouvert, le parc fut le terrain d'expérimentation privilégié de Gaudí, 
l'endroit où le maître poussa ses intuitions jusqu'à leurs limites les plus libres.


Sur la grande terrasse, les bancs de céramique serpentent dans un fantastique 
méli-mélo de couleurs. Le regard embrasse les toits de la cité, la mer qui scintille 
au loin, et découvre, dans l'axe, les flèches tourmentées de la Sagrada Família.
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Les œuvres de Gaudí sont si omniprésentes dans Barcelone qu'elles donnent 
l'impression que la ville tout entière est une création du maître Elles ne laissent 
aucune place à l’indifférence. où l'art et la nature fusionnent jusqu'à projeter le 
visiteur dans un univers franchement mystique. 
Il est temps pour Jordi d’achever son voyage à travers le monde de l’art et de 
l’architecture. Il a gardé son grand coup de coeur pour les quartiers Gothique et 
Born. Mais l’équipée sur les pas de Gaudi lui réserve encore de belles émotions. 


La Sagrada Família, éclatante et sans équivalent, défie toutes les références de 
l'architecture sacrée. Unique par ses proportions, unique par sa structure, sa 
composition, sa décoration foisonnante, elle est l'aboutissement du génie 
visionnaire de Gaudí. Le temps n'a pas de prise sur sa construction : depuis plus 
d'un siècle, la basilique est en perpétuelle métamorphose, s'élevant pierre après 
pierre selon les plans du maître. Elle sera, à son achèvement, l'édifice religieux le 
plus haut du monde, un record à la mesure de l'ambition sans bornes de son 
créateur. La nef, elle, est un florilège de couleurs : une palette éclectique et nourrie 
qui métamorphose la lumière en peinture abstraite, vivante, mouvante au fil des 
heures. Sous-bois luxuriants et clairières irradiantes s'y alternent comme dans une 
forê de verre et de pierre.








     


Jordi est impatient de retrouver les Barrios qui l’enflamment le plus. Le Gòtic et El 
Born portent les pulsations les plus authentiques de Barcelone. C'est là que 
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l'essence de la ville et la quintessence de son histoire fusionnent dans une 
alchimie unique.. 


ll descend du métro à la station Jaume I, sur la Plaça de l'Àngel. Deux possibilités 
s'offrent à lui : entamer son voyage par le quartier gothique, qui s'ouvre devant lui, 
ou s'avancer Carrer de l'Argenteria pour plonger dans El Born. Pic et pic et 
colégram, ce sera le Gòtic.


Se trouvant justement face au Musée d'histoire, érigé sur les ruines de la ville 
romaine, Jordi n'hésite pas une seconde : voilà longtemps qu'il n'a pas rendu 
visite à Barcino. En sous-sol, il redécouvre les rues romaines qu'il n'avait plus 
arpentées depuis ses années de collège. Le Gòtic est d'ailleurs un musée à ciel 
ouvert, de l'époque romaine jusqu'à nos jours. La Porta Praetoria , aujourd'hui 
Portal del Bisbe, accès à la Plaça Sant Jaume, révèle deux tours imposantes 
soutenant un fragment d'arcade des anciens aqueducs. Le barrio tout entier se 
présente comme un palimpseste de l'histoire urbaine : depuis les Romains, 
chaque siècle y a laissé sa marque. Chaque pas dans ces ruelles d'un autre temps 
réserve sa surprise, balcons en fer forgé, arcs en ogive, tours romaines, façades 
fleuries et finement ciselées, églises gothiques. Un décor du passé rarement égalé 
parmi les quartiers médiévaux d’Espagne.


L'animation vivante, l'hétérogénéité joyeuse des badauds subliment l'attachement 
que Jordi porte à ce coin de Barcelone. À chaque détour de ruelle, il déterre des 
souvenirs de jeunesse, sur les petites places, dans les bars discrets nichés au fond 
des rues sombres. Les boutiques d'artisanat et de galeries d'art rehaussent 
l'empreinte bohème qui flotte sur le quartier comme une lumière particulière. 


 

Le parvis de la cathédrale regorge de monde et d'artistes de rue. On se croirait 
dans un film d’époque, à ceci près que les shorts, tee-shirts et tongs ont depuis 
longtemps remplacé les tuniques, braies et pourpoints d’autrefois.
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Jordi retrouve alors, presque par surprise, un de ses thèmes de prédilection. Le 
poète-plasticien Joan Brossa a composé en lettres de métal le nom romain de 
Barcelone, BARCINO, devant l'aqueduc et la muraille antique qui longent le parvis. 
Une façon de rappeler, en plein XXIe siècle, que la ville repose sur des fondations 
vieilles de deux millénaires.


Il serpente dans les ruelles chaleureuses et ombragées, et jubile d'être là, acteur et 
témoin de ce décor incomparable. II débouche sur la Plaça Sant Jaume, centre 
politique de Barcelone. La mairie et la Generalitat s'y font face, se regardant dans 
les yeux depuis des siècles, deux imposants édifices de style néoclassique dont 
les origines remontent au XIVe siècle. Il est rare que la place soit déserte : des 
manifestants y revendiquent le plus souvent dans le calme. Parfois, quelques 
solitaires inspirés, volontiers excentriques, parfois travestis, brandissent le drapeau 
catalan ou espagnol et déclament leurs doléances au porte-voix avec une 
théâtralité assumée. Les touristes assistent, impassibles, et reprennent leur flânerie 
sans trop se soucier du sens des slogans scandés.


Derrière la mairie commence El Born, autrement appelé la Ribera. Ce carré des 
musées, ainsi le surnomme-t-on, se déploie dans un dédale de rues pittoresques 
où de belles façades médiévales côtoient des boutiques branchées, des galeries 
d'art et des restaurants qui attirent les regards et aiguisent les envies. El Born 
transpire l'esprit bohème. Le passé, la culture et la créativité s'y bousculent 
joyeusement, pour le plus grand plaisir de tous.





Jordi frétille à l'idée de se plonger dans une séquence Musée.
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Le musée Picasso abrite l'une des plus riches collections d'œuvres de jeunesse du 
Maître, dans un palais qui compte parmi les cinq grandes demeures des XIIIe et 
XIVe siècles de la rue Montcada. Un escalier somptueux s'accroche à un chemin 
de ronde dominant le patio. Pour l'architecte qu'il est, quel bonheur de humer les 
lieux, de laisser son regard s'attarder sur chaque détail, artistique ou technique.


Le musée d'art moderne et le Moco présentent chacun des œuvres 
contemporaines, certaines surprenantes, toutes audacieuses. Les décors anciens 
se marient, paradoxalement, à merveille avec les thématiques proposées. Si les 
deux institutions partagent une même ambition artistique, leurs approches 
diffèrent sensiblement. Le premier, niché dans un écrindu XVIIIe siècle qui 
constitue en soi une œuvre d'art, expose des peintures et sculptures modernes 
mais figuratives..





 





Le Moco, installé dans un palais du XVIe siècle de facture comparable, dévoile des 
expositions surprenantes, oscillant entre street art et abstraction. Les collections 
des deux musées se révèlent d'une remarquable complémentarité. Jordi se laisse 
subjuguer par cette fusion du passé et du présent, qui transcende la créativité des 
lieux et du temps.


Comme souvent à Barcelone, la rue Montcada réunit tous les visages de l'art. Le 
pictural y domine, mais la musique et la danse y trouvent également leur place. Le 
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flamenco, dans un palais du XVIIe siècle, le Palau Dalmases, crée une atmosphère 
singulière et envoûtante, qui emporte vers un monde exotique et baroque.


Le retour à la réalité est difficile pour Jordi, tant ce moment magique, au cœur de 
l'univers de l'art, l'a impressionné. Il y est pourtant habitué : Barcelone est son 
quotidien. Mais c'est précisément cela, le miracle de cette ville, qu'elle ne cesse 
jamais, malgré la familiarité, de surprendre celui qui sait encore la regarder.


Barcelone, cité fascinante. Peu de villes peuvent se prévaloir d'une telle 
homogénéité urbanistique, d'un tel foisonnement artistique, d'un éclectisme sans 
précédent. Ici, un même pâté de maisons peut abriter, sous des voûtes gothiques, 
les audaces du street art ; un palais baroque peut vibrer, le temps d'une soirée, au 
rythme du cante jondo. Rien ne semble incongru, tant la ville a fait sien, au fil des 
siècles, cet art de superposer les époques sans jamais les opposer. Catalane 
jusqu'à la moelle, et pourtant ouverte à tous les vents, méditerranéenne, 
européenne, universelle.


Jordi était loin d'avoir achevé son cheminement pédestre. Il le savait : il pourrait 
arpenter cent fois la rue Montcada, pousser cent autres portes, et chaque fois la 
ville lui réserverait un visage nouveau. Barcelone n'était pas de ces lieux que l'on 
épuise. Elle se donnait par fragments, par éclats, à qui prenait le temps de flâner, 
et c'était bien ainsi qu'il l'aimait. Il rentra ce soir-là le pas léger, l'esprit déjà tourné 
vers les aventures que la ville, généreuse, ne manquerait pas de lui offrir encore.
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« On les a trouvé, on les a trouvé  ! »

Sous les vivats du groupe d’archéologues, Francisco, chef de la mission, peine à 
contenir son exaltation. Le père des figures universelles de l’Espagne, Don 
Quichotte et Sancho Panza, vient enfin d’être identifié.


Son épouse bien-aimée, Catalina de Salazar, avait choisi pour ultime repos le 
couvent des Trinitaires, au cœur du Madrid historique, à deux pas du Prado et du 
Retiro. Vingt ans plus tard, elle rejoint Miguel dans la crypte de la chapelle.

Mais eux… où sont-ils ? Disparus. Quatre siècles plus tard, leur trace demeure 
introuvable.

C’était sans compter sur la ténacité d’une équipe de chercheurs et de fouilleurs 
d’histoire, rassemblant patience et méthode scientifique. Leur boussole : les 
données, les preuves, l’ADN, cet arbitre silencieux capable de révéler et de 
confirmer. Il s’apprête désormais à écrire le prologue d’un autre récit.


La disparition de Cervantes des registres funéraires n’a jamais entamé l’adulation 
portée à l’écrivain légendaire, prince des lettres espagnoles. Mais cette absence 
matérielle, presque dérangeante, nourrit chez ses admirateurs un besoin presque 
viscéral de repères tangibles, de reliques auxquelles s’attacher.


Dans le Barrio de las Letras, le quartier des écrivains où il vécut, nul n’ignore son 
nom. Il incarne pour tous les Espagnols l’auteur fondateur, celui dont l’œuvre est 
devenue une véritable bible littéraire, hautement symbolique de l’Espagne. Figure 
tutélaire du quartier, il en demeure le premier grand nom, celui qui a inauguré sa 
réputation de cœur battant de la vie littéraire madrilène.






En flânant dans ces rues de caractère, l'intensité de l'atmosphère saisit 
immédiatement le visiteur. Une vague d'émotion soudaine procure un plaisir total, 
à la fois visuel, sensoriel et nostalgique. C'est le quartier de toutes les 
extravagances, intellectuelles, artistiques et festives, qui rassemble, depuis 
l'époque de Cervantès, la plus forte concentration de génies du monde ibérique.

Jorge, le « madrilenyo », est tombé dans le chaudron de l'histoire quand il était 
enfant. Si la potion était magique, sa seule vertu fut d'inoculer, d'insuffler le virus 
de la culture, de l'imagination, de la passion. Féru de cabinets de curiosités et des 
arcanes de l'Histoire, il s'intéressera tout particulièrement aux tiroirs secrets qui 
dévoilent et déroulent l'écheveau des petites histoires. Savoureuses, délicieuses, 
esthétiques, coquines, cocasses, sordides, surréalistes, mythiques : autant 
d'adjectifs qui les définissent.
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Pour l'homme de la Mancha, la littérature est la cause d'une folie née de son 
obsession pour les romans de chevalerie. C'est aussi ce que veut exprimer Dalí 
dans sa rêverie consacrée au personnage. Il va même le baptiser « miroir de la 
chevalerie », dans lequel le peintre lui-même ne se lassera jamais de se mirer.


Dans le premier tiroir à secrets, on trouve l’écho, l’onde de choc, qui a ondulé  et 
résonné depuis la publication de l’œuvre. Le personnage de Don Quichotte est 
troublant, fantasque, voire surréaliste pour Dali.

Il a fait rêver, fantasmer des générations d’enfants, de lettrés, d’artistes. Il a forgé 
une identité visuelle, héroïque pour la nation espagnole. La Mancha, région 
espagnole du centre, doit sa célébrité aux champs de moulins à vent qu’arpentait 
le hidalgo fêlé et son acolyte Sancho Panza. Moulins qu’il percevait comme des 
géants maléfiques.


Le parcours de vie de Cervantès fut trépidant, aventureux, dangereux, riche. Il a 
été militaire à Naples, puis esclave des Maures en Algérie. En combattant à la 
bataille de Lépante, il perd l'usage de sa main gauche, ce qui lui vaudra le surnom 
de « Manchot de Lépante ».


Il finit par rejoindre sa jeune épouse Catalina à Madrid, où il tente — avec succès 
— une carrière littéraire, en termes de publications aussi qualitatives 
qu'appréciées. Pour autant, il ne s'enrichit pas grâce à son art : ses œuvres 
connaissent un tel succès qu'elles sont copiées et vendues sous le manteau.


Catalina n'a pas eu d'enfant, mais elle a reconnu et élevé Isabel, une fille née d'une 
liaison extraconjugale de son époux.


Le chien est, semble-t-il, son animal fétiche. Il est en effet glorifié 
dans sa nouvelle Le Colloque des chiens. Il sera mis à l'honneur dans son quartier 
de Madrid, bien plus tard, par une belle statue, « El Perro Paco », qui trône dans la 
très animée Calle de las Huertas.

Paco était la coqueluche du Barrio au XVIIIe siècle : il avait le droit d'entrer dans 
les bars, les restaurants, et même d'assister aux spectacles.
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On pourrait penser que la nouvelle canine de Cervantès a donné, plus récemment, 
des idées à Pérez-Reverte pour son roman Sans loi ni maître, dont tous les 
personnages sont des chiens.


               

                      

         


Jorge referme le premier tiroir et en ouvre un nouveau.


Cervantes a laissé en héritage une multitude de vocations littéraires. Le Phénix, 
c'est ainsi qu'il désignait, avec toute l'admiration et l'affection d'une amitié sincère, 
le grand Lope de Vega. Contemporains, ils fréquentaient les mêmes cercles 
littéraires du Barrio de las Letras, leur havre de vie commun.


«Chaud lapin», Lope collectionnait les conquêtes et menait une existence que 
l'époque qualifiait de « débauchée ». Il régnait sur les tertulias, ces réunions 
littéraires qu'il animait avec passion et panache.

Le Siècle d'or espagnol fut aussi celui d'une effervescence culturelle remarquable, 
dont Cervantes, aux côtés d'autres figures comme Tirso de Molina ou Quevedo, 
fut l'un des aiguillons.

Après les représentations qui se jouaient chaque soir dans la rue, dans les corrales 
de comedias du Teatro Español, la fête prenait le pouvoir

Lope, ses acolytes,  écrivains, poètes, artistes,  et ses maîtresses du moment 
menaient la danse dans les tavernes du quartier. Les agapes duraient toute la nuit, 
sans tabou ni limite. Le vin y coulait à flots, et son effet désinhibant décuplait les 
roucoulades amoureuses.


À tel point que cette désinvolture valut à Lope la prison, puis l'exil.


La vie n'est pas un long fleuve tranquille… la formule pourrait servir de devise à 
l'ensemble des gloires culturelles du Barrio de las Letras.


Chacun d'entre eux a vécu un parcours digne d'un roman. Derrière chaque auteur 
sommeille un personnage qu'on pourrait tirer de son histoire personnelle.

Ainsi, pour Miguel de Cervantès, on pourrait écrire « L'esclave des Maures ». Pour 
Tirso de Molina, ce serait le héros du premier Don Juan de l'histoire littéraire, 
puisqu'il en est l'inventeur. Pedro Calderón de la Barca, féru d'intrigues politiques, 
deviendrait quant à lui le personnage principal de « L'intrigant de la cour 
d'Espagne ». Pour Quevedo, conseiller personnel du duc d'Osuna, vice-roi des 
Deux-Siciles, le titre pourrait être « Le conseiller du vice-roi des Deux-Siciles » ou, 
en écho à ses pamphlets antisémites, « Le délateur du Juif errant ». Enfin, eu égard 
à ses nombreuses frasques, Lope de Vega endosserait le costume du « Débauché 
de las Huertas »..
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La ronde des écrivains, poètes et artistes de ce triangle magique madrilène ne 
s'est jamais vraiment arrêtée. Plus proche de nous, Federico García Lorca en avait 
fait son port d'attache lors de ses séjours à Madrid.. 





En effet, dans les années 70/80, pendant la Movida, cette surprenante révolution 
culturelle espagnole, la tradition flamenca apparaissait ringarde. Les neveux du 
grand chanteur de flamenco José Salazar Molina, connu sous le nom de Porrina 
de Badajoz, saisirent l'occasion de bousculer l'image et le style musical avec leur 
groupe familial, Los Chunguitos, pionniers de la rumba taleguera. Leurs sœurs, 
Toñi et Encarna, qui chantaient alors en chœurs à leurs côtés, allaient bientôt voler 
de leurs propres ailes sous le nom d'Azúcar Moreno. Belle initiative collective, car 
la rumba gitane a finalement conquis la reconnaissance populaire.

Cela n'empêche pas la musique traditionnelle flamenca de résonner encore dans 
les nombreux tablaos du quartier.





Jorge fait une incursion 


En effet, dans les années 70/80, pendant la Movida, cette surprenante

délibérée place Santa Ana, autre centre névralgique du quartier. Il adore ce lieu 
emblématique du vieux Madrid.


Si les pierres pouvaient parler… que d'histoires elles pourraient raconter ! Les 
premières choses que l'on remarque, en pénétrant dans ce site légendaire, sont la 
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grande statue de García Lorca et le monument dédié à Pedro Calderón de la 
Barca.


Le gros problème, avec cette place, c'est qu'elle doit son existence à Joseph 
Bonaparte, qui en fit construire l'esplanade en faisant démolir le couvent éponyme 
qui s'y trouvait. Le roi Joseph Ier voulait laisser une empreinte de son règne. On 
sait par ailleurs que les Bonaparte n'ont jamais eu bonne presse en Espagne. Mais 
le Madrid d'aujourd'hui met en valeur ce lieu, où l'on célèbre la fête depuis des 
siècles, une tradition de liesse populaire qui survit, par-delà les bouleversements 
politiques qui ont façonné la place.


Les bars, les cabarets, les hôtels, les terrasses du centre de l'agora regorgent 
d'aficionados, de jour comme de nuit.


Le Villa Rosa, cabaret emblématique du film Talons aiguilles d'Almodóvar, affiche 
sa façade pittoresque, illuminée d'azulejos, qui donne irrésistiblement envie 
d'assister à un spectacle de flamenco dans un décor arabo-andalou.


Jorge s'installe à la terrasse de la taverne Santa Canya et se laisse séduire par un 
tinto de verano — ce vin rouge allongé de limonade — accompagné de quelques 
tapas, avant de se replonger dans ses tiroirs à secrets. Il repense aux célébrités 
qui ont battu les pavés du quartier, rehaussant la richesse du lieu.


Si le chien est le symbole du Barrio de las Letras, les Madrilènes, eux, se 
surnomment « les chats » depuis la fin du XIe siècle. À l'époque, l'armée 
chrétienne d'Alphonse VI assiégeait Mayrit, place forte de l'Espagne 


musulmane. Un valeureux soldat, agile comme un chat, parvint à escalader la 
muraille qui protégeait la ville maure et à ouvrir une porte aux siens, livrant ainsi la 
conquête de la cité aux chrétiens.


Depuis Santa Ana, les pas de Jorge le conduisent tout droit vers la Plaza Mayor, 
un vrai bijou serti d'une couronne d'arcades de granit et de façades rubis. 
Majestueuse, royale, refermée sur elle-même comme des arènes, originale par sa 
géométrie rectangulaire parfaite, elle séduit d'emblée le chaland.


Cette place a tout vécu, du plus festif au plus sombre. Des corridas, hé oui ! Des 
concerts, des couronnements — mais aussi, hélas, des autodafés et des bûchers 
de l'Inquisition.
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Pour fixer une image en accord avec sa pureté esthétique, Jorge choisit d'oublier 
le côté noir du tableau. Il s'accorde un moment de détente à la chocolatería.San 
Gines en dégustant un délicieux« chocolate con churros ».


Encore quelques pas et Jorge frôle les grilles du Palais Royal. Massif, construit par 
les Bourbons sur les ruines de l'Alcázar des Habsbourg, son architecture s'inspire 
de celle du Louvre. 

Les jardins ont gardé le lien avec les inspirateurs du lieu. Le « Campo del Moro », 
le champ du Maure, assure la continuité historique et suggère, dans sa structure, 
l'opulent et envoûtant débordement de verdure et de fleurs.




Après avoir ouvert un autre tiroir à secrets, Jorge se transporte sur le site 
incroyable et improbable d'un monument égyptien, le temple de Debod, vestige 
nubien menacé par les eaux du lac Nasser lors de la construction du barrage 
d'Assouan. L'Espagne et d'autres pays européens ayant financé une partie des 
travaux de sauvetage des temples de Nubie, l'Égypte, en remerciement, offrit à 
l'Espagne, en 1968, ces superbes vestiges du temple d'Amon, dont la 
reconstitution à Madrid fut inaugurée en 1972. Sa présence mirifique étonne et 
émerveille.

Au cœur du Parque de la Montaña, le temple de Debod se dresse sur un bassin 
aquatique. Pour la petite histoire, il recouvre précisément l'emplacement où, le 3 
mai 1808, furent fusillés les rebelles du soulèvement populaire du jour précédent 
contre les troupes napoléoniennes, scène immortalisée par Goya dans sa célèbre 
et émouvante peinture El 3 de mayo de 1808.
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Depuis la Plaza de España, à deux pas du temple qu'il vient de visiter, il s'engage 
sur la Gran 

Vía en direction du grand parc. Il prend le temps de jeter un œil sur la statue 
géante de Miguel de Cervantès,qui couve du regard ses deux illustres 
personnages, Don Quichotte et Sancho Panza.




Très dynamique, la Gran Vía captive toute l'attention de Jorge. Une foule 
multiculturelle l'emporte dans une autre dimension, dans un voyage 
intercontinental dont la dominante est, semble-t-il, l'Amérique latine.

La porte de Alcala lui barre le passage à l’orée du jardin. Mais Jorge est un chat 
madrilène, il sait comment contourner l’obstacle. 


Pour rêver du passé et retrouver le goût de l'époque de Cervantès et de son cercle 
littéraire, Jorge bifurque dans la rue Alfonso XII, dépasse le musée des Arts 
décoratifs et débouche sur le Casón del Buen Retiro. Cet édifice était la salle de 
bal du palais du Buen Retiro ; les nombreuses et fastueuses fêtes royales qui s'y 
sont tenues ont imprimé la mémoire du lieu. Sur le plafond du grand salon s'étale 
une fresque grandiose, L'Allégorie de la Toison d'or, réalisée à la fin du XVIIe siècle 
par l'artiste italien Luca Giordano, magistrale dans son jeu d'ombre et de lumière. 
Elle entraîne Jorge dans un monde de subtilités artistiques, denses et envoûtantes. 
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Finalement, il pénètre dans le cœur de cet enchanteur écrin de verdure et de fleurs 
par la Puerta de Felipe IV.

Il traverse le parterre, esquive le monument dédié à Jacinto Benavente et la 
fontaine de la Concha, pour aborder le Grand Étang. Sur ses rives trône l'imposant 
monument élevé à la mémoire du roi Alphonso XII.




Il tourne sur le Paseo de Cuba, pour aboutir au Palacio de Cristal, où l'attend une 
expérience visuelle unique. Son design, sa structure de fonte et de verre, sont 
éblouissants. Les reflets du soleil et des arbres exotiques s'entrelacent sur la 
surface glacée des verrières, comme autant de mirages d'un autre temps, un écho 
à la vocation première du palais, serre tropicale née d'un autre siècle.

À la fin du XIXe siècle, les fausses nouvelles existaient déjà, on les appellerait 
aujourd'hui des « fake news ». Pour attirer l'attention du public sur le mauvais état 
du bâtiment, le journaliste Mariano de Cavia publia dans son journal El Liberal, en 
1891, un article intitulé « Catastrophe la nuit dernière : l'Espagne en deuil. Incendie 
au musée de peinture ». De quoi impressionner les Madrilènes, qui vénèrent le 
Prado.


Durant la guerre civile, une grande partie des œuvres fut évacuée pour les 
protéger. Elles furent accueillies à Genève et firent l'objet d'une exposition en 
1939. Mais avant cela, elles avaient fait étape en Catalogne, à la forteresse de 
Figueres, au château de Peralada, puis dans les mines de talc de La Vajol.
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Les originalités du musée sont un atout particulièrement remarquable. Dans l’air du 
temps, féminisme oblige, plusieurs femmes artistes ont été mises à l’honneur. 
Ainsi, Clara Peeters, peintre flamande, du 16ème est devenue la première artiste 
femme à exposer en solo ses autoportraits, mêlés à des natures mortes. Deux 
grandes artistes de la renaissance et du baroque italiens, Artemisia Gentileschi et 
Sofonisba Anguissola, peu connues du public, ont également, contribué à la petite 
révolution des expositions.

L’autre musée, celui de la reine Sofía, qui abrite désormais Guernica, l’une des œuvres 
majeures de Picasso, retient particulièrement l’attention de Jorge. Véritable référence de 
l’art contemporain espagnol, il plonge le visiteur dans une collection d’œuvres puissantes 
et résolument modernes. Installé dans un ancien hôpital du XVIIIᵉ siècle, le musée s’est 
enrichi d’une extension conçue par l’architecte français Jean Nouvel, dont l’intervention 
s’intègre avec harmonie à l’esprit du lieu et au parcours proposé aux visiteurs.


En quittant le centre d’art Reina Sofía, Jorge se dirige vers la gare d’Atocha, qu’il aperçoit 
déjà au loin. Cette gare réserve son lot d’étonnements. Le premier naît dès le regard posé 
sur son imposante architecture ferroviaire, à la fois majestueuse et spectaculaire.


À l’intérieur, c’est le jardin tropical qui suscite le plus d’émerveillement. L’immense 
serre impressionne autant par ses dimensions que par l’abondance de sa 
végétation et la diversité des espèces animales qu’elle abrite.

Mais une ombre profonde vient troubler cette première impression et altérer la 
beauté du lieu. L’attentat islamiste du 11 mars 2004, encore présent dans les 
mémoires, marque durablement cet espace pourtant consacré au voyage et au 
mouvement.





Le souvenir des victimes et du chaos laissé par l’explosion continue d’habiter les 
lieux, au point d’associer désormais le nom même d’Atocha à une blessure 
collective difficile à nommer. Devant la gare, un monument commémoratif en verre 
a été élevé en hommage aux près de 200 morts et aux milliers de blessés. Des 
messages de soutien et de recueillement y ont été inscrits sur ses parois 
translucides.


Pour évoquer cette tragédie, l’élément le plus marquant se découvre toutefois au 
cœur même de la gare, sous le rond-point central. À l’intérieur du hall s’ouvre un 
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vaste espace bleuté, conçu comme une antichambre symbolique menant vers une 
élévation intérieure, un lieu imaginé pour accueillir et apaiser la douleur.


La salle, insonorisée et isolée du tumulte extérieur, est traversée par un puits de 
lumière qui permet d’apercevoir l’intérieur du cylindre de verre. Le choix du bleu 
n’est pas anodin : associé au calme, au recueillement et à la sérénité, il agit ici 
comme une tentative de transformer le chagrin en apaisement.


Le dernier tiroir que Jorge ouvre avec précaution, entre nostalgie et curiosité, lui 
dévoile l’étape suivante de son voyage madrilène, cette fois au cœur même de la 
ville.

La carte qui apparaît indique : « Rastro ».


L’immense marché aux puces du quartier de La Latina entraîne Jorge dans un 
dédale de bric-à-brac coloré, exotique et délicieusement suranné.

Pour lui, le dimanche à Madrid possède une saveur particulière : c’est le jour du 
Rastro, celui où il s’abandonne à son plaisir discret mais fidèle de chineur.

Il commence sa promenade par la calle San Cayetano, surnommée « la rue des 
peintres ». Amateur d’art, Jorge s’attarde devant les œuvres exposées, qui font 
naître chez lui des impressions contrastées : des toiles spontanées et naïves des 
peintres du dimanche jusqu’aux créations plus maîtrisées, esthétiques, parfois 
même conceptuelles.


Mais au-delà de la valeur artistique des tableaux, ce qu’il aime avant tout, c’est se 
fondre dans la foule, capter l’énergie collective, ressentir l’effervescence du lieu. La 
densité humaine le stimule. Les appels des marchands, les mélodies des 
musiciens de rue, les conversations qui se croisent composent une ambiance 
vibrante qui l’emporte dans un tourbillon de sensations aussi chaleureuses 
qu’enivrantes.


À cette atmosphère s’ajoute la proximité du musée consacré aux arts populaires et 
à l’histoire culturelle espagnole, qui renforce encore la dimension culturelle de ce 
quartier emblématique.


Déjà, Jorge pense à l’apéritif. Il sait exactement où aller. Son rituel ne souffre 
aucune exception : direction la Calle Cava Baja, cette fameuse « rue de la soif » 
madrilène, l’une des artères les plus animées et festives du vieux Madrid. Chaque 
dimanche midi, les habitués du Rastro y prolongent leur flânerie, passant de bar en 
bar avant le déjeuner, repoussé de quelques heures.
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Au programme du jour : tapas, tinto de verano, sangria, xérès et surtout 

les pintxos, ces bouchées emblématiques que Jorge aime déguster au bar basque 
Lamiak. Une manière, pour lui, de conclure le marché comme d’autres referment 
un livre : lentement, avec gourmandise. 


Jorge achève son voyage au cœur de sa capitale sur cette dernière parenthèse 
gourmande et festive, mélange de saveurs sucrées et salées qui semble résumer à 
elle seule l’âme madrilène. Autour des tables débordantes de tapas, dans le 
brouhaha joyeux des conversations et le tintement des verres levés, Madrid révèle 
une fois encore son tempérament solaire, généreux et pétillant. Ici, le plaisir n’est 
jamais un simple instant : il devient un art de vivre, une manière d’habiter la ville et 
de célébrer le temps partagé.


Mais Jorge ne réduit pas Madrid à son effervescence ni à sa convivialité. Au fil de 
sa déambulation, il a retrouvé une ville d’une richesse culturelle saisissante, 
façonnée par des siècles d’histoire, d’audace artistique et d’élans créateurs. Des 
chefs-d’œuvre conservés dans ses musées aux quartiers populaires traversés 
d’inspirations multiples, chaque lieu lui a rappelé combien la capitale espagnole 
sait conjuguer éclat patrimonial et énergie contemporaine.


En quittant les rues animées du centre, Jorge emporte avec lui cette impression 
persistante d’avoir parcouru bien davantage qu’une ville : une mémoire vivante, 
une identité en mouvement, un territoire d’émotions. Il éprouve alors une fierté 
discrète mais profonde d’être l’un des témoins privilégiés de cette grandeur. 
Madrid ne cesse de se réinventer sans jamais renoncer à son âme, et Jorge 
mesure, une fois encore, la chance qu’il a de ressentir les battements intimes.
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Nouvelle-Espagne            
                                Michel Le Guyader 
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Partie I — Tolède, la seconde naissance

(Prologue – le présent du narrateur)

Objectif : installer la voix du Greco âgé, au sommet de son accomplissement.

Chapitres :

1. Le temps suspendu de Tolède 
— ouverture méditative, journal intime, définition du projet d’écriture.

2. Domḥnico devient El Greco 
— bilan de vie : Espagne, art, Jerónima, Jorge Manuel.

3. Tolède ou la plénitude 
— profession de foi artistique et existentielle.

Fonction : donner au lecteur le point d’arrivée avant de raconter le chemin.

Partie II — Les fondations d’un peintre

(Crète → Venise → Rome)

Objectif : montrer la formation artistique et intérieure.

Chapitres : 
4. L’atelier des icônes 
— monastère Sainte-Catherine, héritage byzantin. 
5. L’appel de Venise 
— Titien, la couleur, la découverte du maniérisme. 
6. Rome, l’adoubement 
— reconnaissance artistique, réseaux, ouverture vers l’Espagne.

Fonction : raconter la naissance de l’artiste.

Partie III — Le voyage vers l’Espagne

(Grand récit du déplacement initiatique)

Objectif : cœur romanesque du texte.

Chapitres : 
7. Le Neptune quitte Gênes 
— traversée maritime. 
8. Barcelone et les portes d’Espagne 
9. Les monastères d’Aragon 
— Lleida, Sigena, Monegros. 
10. Saragosse et la révélation mariale 
11. Vers Madrid 
— Guadalajara, Alcalá, Cervantes.

Fonction : faire du voyage une transformation intérieure.
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Partie IV — Le royaume des commandes et des amours

(Madrid → Tolède)

Objectif : installation sociale, artistique et intime.

Chapitres : 
12. Philippe II et l’Escurial 
13. Choisir Tolède 
14. Jerónima 
15. Le fils et le deuil 
16. L’atelier du succès

Fonction : faire passer le héros de l’ambition au sentiment d’appartenance.

Partie V — Le peintre accompli

(Tolède éternelle)

Objectif : accomplissement spirituel et artistique.

Chapitres : 
17. L’Enterrement du comte d’Orgaz 
18. La ville des trois cultures 
19. Jorge Manuel 
20. Le testament du Greco 
21. Tolède pour l’éternité (épilogue)
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La Vierge de Tolède

Théophile Gautier (España, 1845) 

……………… 

Ah ! que de tels récits, dont la raison s'étonne

Dans ce siècle trop clair pour que rien y rayonne,

Au temps de poésie où chacun y croyait,

Devaient calmer le cœur de l'artiste inquiet !

Faire admirer au ciel l'ouvrage de la terre,

Cet espoir étoilait l'atelier solitaire,

Et le ciseau pieux longtemps avec amour

Pour le baiser divin caressait le contour.

Si la Vierge, à Paris, avec son auréole,

Sur les autels païens de notre âge frivole

Descendait et venait visiter son portrait,

Croyez-vous, ô sculpteurs, qu'elle s'embrasserait ?


Tolède, en l'an de grâce... peu importe l'année. Le temps, ici, n'a plus la 
même saveur qu'ailleurs. Il s'écoule comme le Tage sous mes fenêtres, lent, 
doré, indifférent aux outrages des hommes.


J'ai pris la décision, ce soir, de consigner sur ce cahier les voyages de mon 
âme et de mon pinceau. Non pour la postérité, quelle prétention ce serait,  
mais pour moi-même, pour fixer sur le papier ce que je n'ai cessé de fixer 
sur la toile : la trace d'un homme qui a traversé les mers, les déserts et les 
royaumes, pour finalement se reconnaître, ici, sur cette colline de pierre et de 
lumière.


Domḥnico Theotocópuli je fus. Le Greco je suis devenu. Entre les deux 
noms, il y a une vie entière, des ports quittés, des maîtres vénérés, un roi 
servi, une femme aimée et perdue, un fils élevé seul. Il y a surtout l'Espagne, 
qui m'a tout donné sans rien me demander en retour, sinon ma sincérité de 
peintre.


Que ces pages soient donc le récit de cette seconde naissance. Je 
commence, comme il se doit, par la fin,  par cette plénitude que je vis 
aujourd’hui,  avant de remonter le fil de mon périple, de Gênes à Tolède, 
pour que l'on comprenne combien chaque lieue parcourue m'a rapproché de 
moi-même et des autres.
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Partie I — Tolède, la seconde naissance

Kres le crétois alias le Greco vit une deuxième naissance à 36 
ans, en 1577 en arrivant à Tolède.  

Auto portraits El GRECO 


J'ai atteint mon nirvâna de vie. Tolède est mon ermitage social, mon nid 
définitif, ma poche fœtale absolue, mon cocon d'amour, la révélation de ma 
paternité. Jamais, au grand jamais, depuis ma Crète natale, je n'ai connu 
pareille plénitude. Tolède transcende mon art, ma psyché tout entière, 
confesse Dominico El Greco.


À Tolède, ma peinture, comme mon intimité, baigne dans le sublime. Tolède 
est mon aiguillon d'énergie, le creuset de toutes mes inspirations. Ma 
tolédane, Jerónima de las Cuevas, mère de mon fils Jorge Manuel, a croisé 
mon chemin ici, à Tolède. Elle s'effacera, me laissant notre fils. Jorge Manuel 
sera, jusqu'au terme de ma vie, mon trait d'union avec mon univers 
renaissant, mon ancrage espagnol, le sceau indélébile de ma nouvelle 
identité domestique, mon bâton de vieillesse.


Merci mon Roi, Philippe II, de m’avoir détourné de mon séjour romain, pour 
m’introniser peintre de votre cour. 
Vous m’avez fait l’indicible honneur de me confier la maîtrise d’œuvre de la 
décoration du monastère et nécropole royale de l’Escurial. 


En Crète, avant de rejoindre la mère patrie de Venise, j'avais exercé mon 
pinceau sur le bois des icônes, au monastère Sainte-Catherine de Candie. 
J'avais cédé, très vite, à ma curiosité naturelle, à mon envie de voyage. 
L'appel de Venise m'avait harponné…


Auprès du Titien et des maîtres vénitiens, j'ai puisé les prémices de ce qui 
guiderait mon art jusqu'au dernier jour. L'artisan crétois, sans le savoir 
encore, devenait artisan vénitien.
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Partie II — Les fondations d’un peintre

La toile, les pinceaux, la peinture, la précision du trait sont devenus ma 
seconde nature. L’univers pictural, que j’ai tout de suite perçu comme une 
vocation, s’est ouvert à tous mes désirs, à ma soif d’apprendre. 
Je suis en quête perpétuelle du savoir, de l’histoire de l’art, de la technique 
picturale. Je suis un amoureux des couleurs. 


La base de mon oeuvre ira toujours puiser son ancrage dans l’art byzantin 
qui est l’essence même de mon apprentissage. 
La base de mon œuvre va toujours puiser son ancrage dans l'art byzantin, 
qui demeure l'essence même de mon apprentissage. On me classe comme 
un chantre du « maniérisme » de mon époque. J'assume totalement, 
d'autant que l'origine du terme se situe dans l'expression italienne « bella 
maniera » la belle manière. C'est un compliment qui m'honore. L'expression 
de ma peinture tient à mon ressenti, à ma vision originale, loin de toute 
académie. Je ne cherche en aucune manière à me conformer à la réalité 
visuelle de mon sujet. Avec mon pinceau, je capte les ondes de la beauté, 
transfigurées par mon imagination, par ma fougue artistique du moment.


Si la construction de mon œuvre est raisonnée, mon action est instinctive et 
relève essentiellement de la passion. 
J’ai eu la chance d’être adopté, reconnu par la confrérie des artistes. 
Florence, Rome, ont présidé aux autres étapes italiennes de mon 
apprentissage. À Rome j’ai gagné l’adoubement de mes pairs et des mes 
commettants. 


C'est là que j'ai rencontré mes entremetteurs et bienfaiteurs auprès de la 
cour d'Espagne. Rien ne pouvait plus arrêter ma course. Le royaume 
ibérique serait mon escale suivante, mes fonds baptismaux d’artiste, celui 
qui me donnerait mon nom définitif, « El Greco », ma signature pour 
l’éternité.
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Partie III — Le voyage vers l’Espagne

En mars 1577, je prends la mer au port de Gênes, cap sur Barcelone. 
À l'aube naissante, sous la caresse d'un soleil encore timide, j'embarque sur 
un magnifique galion baptisé le Neptune. La mer est calme, le roulis paisible 
et berceur Un nuage de mouettes bavardes compose l’accompagnement 
musical de notre départ.  
On longe la côte ligure, puis celle du comté de Nice. On dépasse la blanche 
Marseille, toujours sous un soleil radieux et sur une mer d’huile. 


Mais dans la soirée, le mistral se lève, et avec lui, les mouettes se taisent, 
comme averties d'un danger que nous ignorons encore. Le vent se mue en 
une présence insidieuse, presque malveillante. Le galion est secoué sans 
ménagement par des vagues qui se gonflent et déchirent leur crête en une 
écume blanche et cinglante. Le pont s'habille d'un linceul d'une blancheur 
blafarde. La coque gémit.


 Les mats entament une danse macabre, vibrant sous l’assaut des éléments 
en colère. Les gréements s’agitent, se tordent, poussent des cris stridents 
de douleur. Puis peu à peu tout s’arrête. Une douce accalmie nous cueille au 
milieu de la nuit et nous permet, enfin, de rejoindre les bras de Morphée.


Je me réveille au port de Barcelone. Le soleil illumine la colline et la 
forteresse de Montjuic. Sur les quais, l’agitation est prégnante. Les 
nombreux bacliers transportent les marchandises en va-et-vient continus 
entre la cale et le quai. 


Je débarque et me dirige, bagages en main, vers une auberge modeste du 
quartier portuaire, où je passe la nuit. Le lendemain, j'affrète une voiture qui 
doit me conduire à Madrid, où je me rends à la cour. Le voyage est long et 
fastidieux : un mois durant, sur des chemins et sentiers périlleux, je suis 
contraint à de fréquentes haltes, de monastère en monastère. À chaque 
étape, je dois me soumettre à l'interrogatoire de l'inquisiteur local, mais par 
bonheur, les recommandations du prêtre Luis de Castilla, dont le père fut 
doyen du chapitre de la cathédrale de Tolède, me servaient de passeport 
d’impunité.


Seu Vella l’imposante cathédrale et université de Lerida, me réserve un 
accueil chaleureux. Perchée sur la colline du Turó de la Seu Vella, elle 
domine, à perte de vue, la plaine de Segrià. La campagne brille sous la 
lumière dorée du soleil qui effleure les champs verdoyants. Une vague de 
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terres vallonées ondule à l’horizon. Les oliviers qui alternent avec des 
vignobles opulents, scintillent de mille éclats argentés. L’ensemble massif de 
la cathédrale romane, construite à l’emplacement d’une mosquée, force mon 
admiration. Dans l’impressionnant cloître gothique et ses belles nefs 
voutées, je ressens immédiatement, un sentiment de sérénité spirituelle 
puissant.


 


  

L’étape répare les miasmes du voyage marin et des chemins cahoteux de 
Catalogne. 


Revigoré par une journée de relâche, je prends congé de mes hôtes et 
retrouve mon attelage vers de nouvelles aventures. 
Avant Saragosse, il me faut faire plusieurs arrêts. Je pénètre avec un plaisir, 
non dissimulé, dans les entrailles paysagères et bucoliques de l’Aragon. Je 
suis attendu par les moniales du monastère royal de Sainte-Marie de Sigena, 


en plein coeur du territoire des Monegros. Je suis ébloui par les paysages 
ahurissants du désert. Depuis le promontoire de Sigena, s’étend une vaste 
plaine austère et envoutante. Des collines dénudées étalent avec rudesse, 
leurs roches sableuses aux teintes ocres et rousses au soleil couchant. Des 
pics rocheux, « les tozales » se dressent tels des sculptures de géants. 


Je reçois un accueil de prince de la part de la mère supérieure, qui me fait 
aussitôt visiter l'oratoire de style roman. Je m'attarde quelque peu dans la 
nécropole, qui abrite deux personnages royaux : la reine Sancie de Castille 
et son fils, le roi Pierre II. Pour le dîner, je suis servi par de jeunes filles de la 
noblesse aragonaise, pour qui le passage au couvent constitue, selon la 
tradition, une étape éducative obligatoire.


Je réfléchis déjà à ma prochaine étape. Il me faudra sans doute un relais 
avant Saragosse, et les rives du lac de Sariñena m'apparaissent comme une 
option judicieuse, l'occasion, aussi, de traverser le désert des Monegros, 
expérience inédite pour moi. La mère supérieure me conseille plutôt la 
chartreuse de Monegros, aujourd'hui couvent de carmélites, et me propose 
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d'y envoyer un émissaire si je consens à demeurer une journée de plus. J'y 
souscris très volontiers. Monastère royal, Sigena dispose d'une bibliothèque 
richement pourvue : j'en profite pour me cultiver et m'initier à la langue 
castillane.


L'heure du départ approche, l'attelage est fin prêt. Les adieux aux nonnes 
sont empreints d'une douce cordialité. Il me tarde de traverser ce paysage 
inhabituel des Monegros.


Dès les premières lieues, mon tempérament d'artiste est interpellé. La terre 
craquelée exhale une poésie singulière. Le silence déverse dans 
l'atmosphère une bruine de fines particules de solitude. Çà et là émergent 
des arbustes et buissons résilients, desséchés, qui me suggèrent ce 
passage de la Bible évoquant le buisson ardent. Par association d'idées, je 
repense à mon enfance et au monastère Sainte-Catherine, ma première 
école, étroitement liée à celle du Sinaï.


J'arrive aux abords de la chartreuse dans les feux d'un crépuscule écarlate. 
Le soleil allume des chandelles sur la lagune de Sariñena, comme pour 
saluer mon arrivée. Pour un peu, elle serait triomphale. 

 

   


La soeur portière m’attend et oriente l’équipage vers les écuries. Elle me fait 
entrer dansl'hostellerie du Carmel. Etant le seul convive de la porterie, je vais 
devoir dîner en silence à l’instar de mes hôtesses carmélites. C'est une 
première pour moi : une expérimentation insolite de la vie contemplative 
monastique. La fatigue du voyage m'empêche toutefois de verser dans 
l'introspection et la connexion spirituelle, comme le voudrait la règle du 
silence. La frugalité du repas, un gaspacho et un plat de « revueltos », ces 
œufs brouillés typiques , achève de me convaincre de regagner ma cellule


Je pense déjà à la paroisse de Saragosse, que j'atteindrai demain. Je 
m'imagine arpentant les ruelles sinueuses autour de la cathédrale gothique, 
qui a remplacé une église romane en 1515. Il me tarde d'observer la colonne 
du Pilar, consacrée à la Vierge, qui serait apparue en l'an 40 à l'apôtre 
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Jacques le Majeur en cet endroit. J'envisage surtout d'y étudier le retable de 
Damián Forment, qui sera pour moi une source d'inspiration précieuse pour 
ma commande de l’Escurial.


La route vers Saragosse me semble légère. Les chevaux, bien reposés et 
repus, avancent d'un pas alerte sur des chemins entretenus et fluides. Le 
paysage évolue peu à peu : aux abords arides des Monegros succèdent, à 
l'approche de la cité, des terres aux reliefs plus doux, annonçant déjà les 
confins des Bardenas Reales, plus au nord, ce désert que je rêve, un jour, de 
traverser à son tour, tant on m'en a vanté les formations rocheuses érodées, 
les profonds ravins et les plateaux désertiques.


Pour l'heure, je savoure une campagne à nulle autre pareille, j'y exerce ma 
fibre artistique et l'imprime dans ma mémoire, ces impressions ressortiront 
un jour ou l'autre dans mes compositions picturales. La lumière et les 
couleurs composent une symphonie de contrastes saisissante.


Le soir, à l'entrée de la cité, le soleil laisse encore des zébrures argentées sur 
les toits, et cette vision me remplit d'une émotion esthétique. Le clocher de 
la basilique Nuestra Señora del Pilar, tel un phare sur un océan de toitures, 
nous guide. La chevauchée ralentit dans les rues étroites et encombrées.





   


J’ai choisi une auberge aux marges du parvis afin de jouir de sa splendeur 
apaisante.


La nuit, outre le sommeil réparateur attendu, me permettra d'organiser et 
d'imaginer ma visite technique au retable de Damián Forment. Pour mieux 
m'imprégner de l'atmosphère du lieu, mettre de l'ordre dans ma conduite 
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spirituelle et sanctifier le temps de la nuit, je décide d'assister à l'office des 
matines.


Quand je pénètre dans la nef, la psalmodie des religieux m'enveloppe 
aussitôt d'une douceur inspirée. Le chant de répons, chant grégorien 
traditionnel, me transperce de frissons. Le vibrato grave du soliste ondule 
dans la sphère mystérieuse du sacré. Les intervalles mélodiques m'exaltent 
et me transcendent. Le sacré et la sérénité s'insinuent dans ma sensibilité 
profonde. Je me sens désormais armé pour affronter, à la fois, la colonne du 
Pilar et le retable tant espéré.


Dédié à l'Assomption, le retable de Damián Forment éblouit mon œil avisé et 
professionnel. Le triptyque sculpté et peint, illustre les événements sacrés de 
la vie de Marie. Il révèle un mélange de styles, alliant le gothique, la 
Renaissance et des influences baroques. Les sculptures finement ciselées 
affichent une expression dramatique qui captive le regard, tandis que les 
peintures déploient une palette de couleurs subtiles, en cohérence avec les 
élans de dévotion mariale. Je reste subjugué par la force et la délicatesse de 
l'œuvre. Je griffonne quelques notes et croquis qui me seront précieux par la 
suite.


Je me donne la journée pour parcourir l'univers urbain. Les rues marchandes 
qui bordent le parvis sont étroites, et des maisons à colombages en 
enserrent l'espace de toute part. Une lumière ombragée peine à s'insinuer 
sur des pavés irréguliers et disjoints. Des échoppes-ouvroirs percent les 
façades çà et là, chaque rue semblant vouée à une spécialité marchande.


Ma promenade se poursuit sur les bords de l'Èbre. Les arcs de pierre des 
ponts romains, vieux de plusieurs siècles, miroitent dans les eaux calmes du 
fleuve. Témoins de l'histoire et de la spiritualité, ils rappellent le passage de 
l'apôtre Jacques, qui aurait vécu en ce lieu précis l'apparition de la Vierge.


Encore loin de Madrid, mais déjà si proche de la culture hispanique, la petite 
musique intérieure qui m'accompagne pendant ce voyage m'entraîne vers 
une symphonie d'émotions incontrôlables. Je le ressens comme un parcours 
initiatique, une préparation mentale, un périple d'apprentissage vers ma 
future vie, ma nouvelle culture. L'Espagne s'ouvre à mon intimité profonde ; 
elle diffuse son miel anesthésiant dans toutes les aspérités psychologiques 
contraires, efface les préjugés liés à mon installation, à la nostalgie de 
l'avant... Elle inocule l'envie de tourner la page du destin, d'ouvrir un 
nouveau chapitre.


Chaque jour qui passe, je me sens un peu plus proche de ce pays, de son 
peuple. J'y discerne de nombreuses similitudes sociologiques avec mon 
pays de naissance, notamment dans ce métissage culturel issu des 
invasions successives. Les différentes strates civilisationnelles s'y 
synthétisent en une identité originale, ancrée dans l'inconscient collectif. On 
94



observe un phénomène identique partout où l'histoire est forte et riche : 
Crète et Espagne, même combat !Le cap suivant, à quelques encablures de 
Saragosse, nous conduit à l'ermitage de Nuestra Señora de Cabañas, dans 
le village d'Almunia de Doña Godina,une oasis de verdure au milieu de cette 
succession de paysages désertiques. Ce village mérite bien son nom 
d'Almunia, « jardin », hérité du peuple maure. C'est mon ultime escale 
aragonaise ; je fais ensuite une brève incursion en Castille, avec une pause 
réparatrice à Arcos de Jalón. Il me rese encore quelques jours avant Madrid.


C'est avec une certaine tension que j'aborde ce dernier tronçon. D'abord 
Medinaceli, village profondément marqué par son passé maure. J'y occupe 
une petite chambre de l'hostellerie du couvent San Román. Sur le chemin, 
j'admire une très belle arche romaine perchée au sommet d'une colline 
surplombant la vallée du Jalón.


Algora, très petit village sur le río Dulce, m'accueille dans son humble et 
unique auberge, au cœur de magnifiques paysages qui annoncent déjà 
Guadalajara. Pour une fois, je savoure un séjour sans prétention culturelle. 
La table de la cuisine me régale d'un délicieux « cocido », pot-au-feu local 
généreux et réconfortant. Mon équipage s'organise dès l'aube pour rejoindre 
Guadalajara à la tombée de la nuit.


Je suis hébergé dans le fastueux palais de l'Infantado, de style Renaissance 
italienne, invité par la famille du duc de Mendoza à la demande du Roi. Le 
majordome me fait les honneurs du logis et me propose une visite du palais 
et de ses jardins.


Je suis frappé par l'élégance de la façade calcaire, ornée de pointes de 
diamant en pierre et couronnée d'une galerie percée de nombreuses fenêtres 
ouvrant sur des balcons et des guérites ouvragés. Le fronton m'évoque une 
tapisserie brodée, qu'accentue une frise ocre arborant des motifs 
héraldiques et végétaux.


À l'intérieur, la cour centrale,  le Patio de los Leones, présente deux niveaux 
d'arcades sur ses quatre côtés.


.     
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Une véritable dentelle de marbre, estampillée d'une paire de lions emblèmes 
de la famille Mendoza, se déploie dans ce superbe espace. Des colonnes 
élancées soutiennent des arcs mauresques qui entourent une fontaine 
monumentale, ornée de deux lions de pierre. Elle trône avec panache au 
centre du patio, diffusant autour d'elle une délicate musique de l'eau.


Après une toilette légère, je descends dîner avec Son Excellence le duc de 
Mendoza. Fin lettré, écrivain, philosophe, militaire et linguiste, il vient d'être 
nommé Grand Maître de l'ordre de Santiago. Connaisseur des arts, il 
m'interroge dès le début du repas sur ma commande royale pour le 
monastère de l'Escorial. C'est le dîner le plus riche que j'aie connu, tant sur 
le plan gastronomique qu'en échanges intellectuels, depuis mon départ 
d'Italie.


À l'aube, après un repas frugal, je sors dans le jardin. Mes sens sont aussitôt 
assaillis par des parfums puissants qui caressent l'air avec volupté. La 
menthe, la camomille, l'absinthe et les agrumes se mêlent et voyagent sur 
les gouttes de rosée qui se déposent sur le sol verdoyant, éclatant en un feu 
d'artifice d'arômes envoûtants. Les fleurs étalent leurs couleurs plurielles sur 
la palette géante de l'espace paysager. Des statues antiques se protègent du 
soleil levant sous la canopée des arbres séculaires.


Ce soir, je serai reçu par le doyen de la célèbre université d'Alcalá de 
Henares, ma dernière étape avant Madrid. J'y rencontrerai aussi Miguel de 
Cervantes, originaire du lieu. Je compte sur lui pour me présenter auprès 
des confréries artistiques de la capitale et me faire découvrir le fameux 
quartier des lettres, le Barrio de las Letras.


Quand j’avise l’élégante façade renaissance espagnole conçue par 
l’architecte Rodrigo Gil de Hontañón, j’ai l’impression de me retrouver face à 
un retable. Le fronton central arbore le blason impérial de Charles Quint. Je 
traverse une cour magistrale en briques rouges et me dirige vers la salle du 
conseil universitaire où m’attendent mes hôtes. 


Je suis conquis, rasséréné dans mes convictions. L’empathie, la relation 
chaleureuse m’apparaissent comme les qualités premières des espagnols 
que j’avais déjà constatées à plusieurs reprises. 


 Avant même d'évoquer mon art, ils me racontent Madrid, la cour de Philippe 
II. Je ne vois pas le temps passer. La soirée s'éternise, et j'ai le sentiment de 
retrouver des amis de longue date. Toutes mes appréhensions concernant 
mon avenir immédiat se sont évanouies. 
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Partie IV — Le royaume des commandes et des amours

La plénitude et l'excitation d'entreprendre ont supplanté l'inquiétude de 
l'inconnu. L'intégration est en marche. Je reprends totalement le contrôle de 
mon destin.


Afin de prolonger notre cordialité et de conforter mon enthousiasme, je 
propose à Miguel de Cervantes de faire route commune dans ma voiture 
pour rallier Madrid. Sur ses conseils, je m'installe provisoirement dans une 
hostellerie de la place Santa Ana.


Très vite, un émissaire du Roi vient me quérir pour me conduire à une 
audience auprès de Sa Majesté Philippe II. Ce dernier appréciait 
particulièrement un tableau que j'avais peint en son hommage et en celui de 
son frère, Juan d'Autriche, que j'avais bien connu à Rome, il s'agissait de 
L'Allégorie de la Sainte Ligue, ou l'Adoration du nom de Jésus.


Après les obligeances d'usage, le Roi me circonscrit les contours du projet 
de retable pour le monastère de l'Escorial et me demande de commencer le 
chantier au plus vite. Je bénéficie d'une pension royale d'une année. Je suis 
logé dans le monastère avec quelques apprentis, et tous les repas nous 
seront servis au réfectoire des moines. Je dispose de tout le matériel et des 
fournitures nécessaires pour toute la durée du chantier. Par ailleurs, je 
perçois huit cents ducats pour le tableau représentant le Martyre de saint 
Maurice.
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Phillipe II 





Partie V — Le peintre accompli  

Entre-temps, je bénéficie de nouvelles commandes de portraits pour la cour 
madrilène, et les demandes affluent de la part de notables tolédans. Pour 
cette raison, je décide de m'installer à Tolède. Diego de Castilla me fait 
signer deux contrats : l'un portant sur l'Expolio de la sacristie de la 
cathédrale de Tolède, l'autre sur le retable monumental et les deux autels 
latéraux de l'église du couvent de Santo Domingo el Antiguo.


J'ai ainsi l'opportunité d'organiser mon séjour à Tolède sur le long terme. 
Mon ami et protecteur, le marquis de Villena, m'offre l'hospitalité dans une 
vaste demeure sise dans le quartier juif. Perchée au sommet du promontoire 
qui domine le Tage, elle courtise sa voisine, l'ancienne synagogue. C'est une 
maison noble : je dispose d'une cuisine principale, d'un salon de réception, 
de six chambres et d'un sous-sol donnant sur un premier patio agrémenté 
d'un puits. De la fenêtre de ma chambre, j'observe les méandres du Tage,  
tel un ruban argenté, il serpente dans la campagne en contrebas. Les 
maisons, jumelées aux remparts, se penchent dangereusement au-dessus 
du ravin qui dévale vers la vallée profonde. Pour mon âme d'artiste, c'est un 
paysage que je ne manquerai pas de fixer sur la toile.
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J'aménage mon atelier dans une pièce spacieuse qui s'ouvre sur un jardin 
exubérant, rempli d'herbes folles, de massifs de fleurs sans nom, d'oliviers et 
d'arbustes divers. Des sarments de vigne dégoulinent sur les murs. Une 
belle glycine déverse ses grappes de fleurs bleues et capiteuses autour de la 
porte qui s'ouvre dans ce capharnaüm de verdure.


   


J'avoue prendre un plaisir fou à travailler dans ce décor bucolique, et il 
m'arrive parfois de rêvasser dans la plus douce oisiveté.


Désormais, je croule sous les commandes et dois engager trois ou quatre 
apprentis. L'un broie les couleurs, un autre les mélange sur la palette, un 
autre encore prépare le chevalet et la toile.


Ma vie sociale dense m'a accordé le bonheur de faire la connaissance d'une 
charmante jeune femme, Jerónima de las Cuevas. Depuis, je lui fais une cour 
assidue. Tolède est décidément ma ville de la chance : elle emménage très 
vite dans ma belle demeure, et quelques mois plus tard, elle attend un 
enfant.


Nous vivons une vie de rêve et d'opulence. Chaque jour, j'engage des 
musiciens pour accompagner nos repas et agapes,  à cette fin, j'ai fait 
installer une petite estrade sur un côté de la salle à manger.


Ma première commande, celle du doyen du chapitre de la cathédrale, père 
illégitime de mon très cher ami Luis de Castilla, est désormais en place. Le 
retable du couvent Santo Domingo el Antiguo, que j'ai conçu et réalisé, 
accueille, à ma grande satisfaction et à celle de Don Diego, sept tableaux 
dont le principal, en position centrale, est l'Assomption de la Vierge.





99



Notre fils, Jorge Manuel, naît au printemps 1578. Pour mon plus grand 
malheur, Jerónima décède en couches. Mes sentiments se partagent entre le 
désespoir de perdre celle que j'aimais et la joie, teintée d'une fierté extrême, 
d'accueillir un héritier. Mon frère aîné, Manuso, vient me rejoindre à Tolède. Il 
me seconde admirablement dans l'éducation de Jorge Manuel et la gestion 
de mes assistants. 


Le point d'orgue de mon œuvre se situe, me semble-t-il, à l'église San Tomé. 
J'ai ressenti une immense jubilation tout au long de cette période créative. 
Peindre cette toile représentant l'Enterrement du comte d'Orgaz m'a permis 
d'exprimer avec force et subtilité ma sensibilité, mon expérience, la 
quintessence de mon art. J'y confirme ma réputation de peintre maniériste.





J'ai conçu ma composition en deux registres distincts. Dans la partie 
supérieure, j'ai situé ce qui relève de l'élévation spirituelle : l'épisode du 
miracle et l'accueil des âmes par les anges. L'enterrement lui-même occupe 
la partie basse, ancré dans le sol des hommes. Parmi les témoins de la 
scène, j'ai glissé des visages que je connais, Miguel de Cervantes, mes amis 
de Tolède. La fusion du réalisme et du surnaturel est ma préoccupation 
première, et c'est par le jeu de la lumière et de la couleur que je l'ai 
poursuivie.
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« Tanto monta, monta tanto » cette formule gravée sur les deux faces d'une 
arche du palais de Tolède, je la prends au pied de la lettre et estime qu'elle 
s'applique à la configuration géographique du lieu.





La ville me fascine. Perchée sur une colline escarpée et dotée d'un 
urbanisme admirable, elle révèle à chaque détour l'esprit des trois cultures, 
arabe, juive et chrétienne. Les deux pôles surélevés de la cité, l'Alcazar au 
nord et mon quartier, la Judería, se font face dans une joute cordiale, non 
sans une légère pointe de rivalité. Les couleurs du panorama, sous un soleil 
toujours souverain, explosent en harmonies pétulantes.


Conformément à mes premières intentions, je décide de fixer sur la toile les 
émotions visuelles que Tolède m'inspire. Je lui concède volontiers une 
dimension mystique et tourmentée. La nature et le ciel écrasent l'architecture 
monumentale. La dominante verte renvoie à une symbolique de la vie, de 
l'énergie, de la créativité. Le ciel tourmenté épouse ma vision du monde. La 
fusion de la lumière et des ténèbres m'entraîne dans les dédales de la réalité 
et du mystère.


Tolède est une invitation à plonger dans les méandres de l'histoire. Un siècle 
d'absence n'a pas effacé de la mémoire collective les cultures juive et 
musulmane. L'âme de ces deux peuples hante l'atmosphère de la ville. Les 
pierres de leurs lieux de vie semblent exhaler des larmes de douleur et de 
nostalgie.


J'ai un fils tolédan de souche, c'est le plus beau cadeau que Tolède ait pu 
m'offrir. J'ai dû l'élever sans sa mère, qui hélas ne l'a pas connu. Le sort a 
voulu que je l'éduque seul, et j'y ai versé toute ma sueur, tout mon miel 
d'amour, pour élever sa condition et façonner sa personnalité.


Mon vœu le plus cher était qu'il devînt un grand artiste. Je le crois 
sincèrement accompli. Il devient mon premier assistant au terme de son 
apprentissage dans mon atelier et collabore à tous mes ouvrages, 
notamment la réalisation du retable d'Illescas.
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Après son mariage avec Alfonsa de los Morales, j'ai l'immense bonheur 
d'accueillir un petit-fils, Gabriel.


À la suite de la bataille de Lépante, dont le héros fut mon ami et frère du Roi, 
le prince Juan d'Autriche, de nombreux Grecs sont venus s'installer à 
Tolède. Ils composent mon premier cercle social. Nous nous réunissons très 
souvent chez moi, à l'occasion de fêtes et de célébrations de notre terre 
natale.


Mes amis espagnols, eux, sont les garants de mon intégration. Diego de 
Ávila, mon tailleur personnel, occupe une place de choix dans ce premier 
cercle d'intimes. Luis de Castilla, que j'avais rencontré à Rome, est revenu à 
Tolède pour succéder à son père dans sa charge au chapitre de la 
cathédrale. En lui, j'ai retrouvé mon mécène, mais surtout mon alter ego 
intellectuel. Une affection sincère et profonde nous lie l'un à l'autre.


Chaque semaine, je réunis mes relations les plus chères, l'élite tolédane, 
autour de réjouissances gastronomiques et musicales, et de causeries sur 
l'art, la littérature, les sciences et la religion. Parmi les habitués, j'ai la chance 

102



de compter Martín Ramírez de Zayas, professeur de théologie à l'université 
de Tolède, et le docteur Pedro Salazar de Mendoza, conseiller du 
gouvernement de la ville pour l'orthodoxie doctrinale des peintures.


Tous ces personnages, je les ai honorés à ma façon : ils figurent sur mon 
tableau de l'Enterrement du comte d'Orgaz et témoignent à tout jamais de 
notre attachement réciproque.





 

Tolède sera ma ville pour l'éternité. J'ai consigné dans mon testament le 
souhait d'être inhumé dans l'église San Tomé, lieu de ma première 
commande tolédane — elle est et demeurera le symbole de ma citoyenneté, 
la pierre tombale de mon appartenance.


Comme je l'avais pressenti en mettant le pied sur cette terre, l'Espagne est 
mienne, plus encore que la Crète, mon île natale. Là-bas, je suis né ; ici, je 
me suis accompli. J'y ai vécu, je vis et je vivrai jusqu'à mon dernier souffle 
les moments les plus absolus de mon existence. Une osmose totale s'est 
installée entre nos deux destins. La vie quotidienne, le peuple espagnol, la 
langue, la culture, la lumière — tout s'est confondu avec mon moi le plus 
profond, jusqu'à ne plus savoir où finit l'homme et où commence la terre qui 
l'a adopté.


Si ce n'est pas ici que j'ai reçu la révélation de l'art, c'est ici qu'elle a pris 
son envol, sa véritable dimension, sa pleine respiration. C'est en Espagne, et 
plus encore à Tolède, que j'ai exprimé l'originalité et l'esprit de mon œuvre — 
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que j'ai osé la lumière froide, les corps étirés vers le ciel, les ciels 
tourmentés, la fusion du réel et du sacré. Tolède m'a donné la liberté de 
peindre ce que je voyais en fermant les yeux.


J'éprouve pour ce pays et cette ville une reconnaissance qui dépasse les 
mots. Elle est inscrite dans chaque toile, dans chaque coup de pinceau, 
dans chaque visage que j'ai figé pour l'éternité sur mes tableaux.


Tolède l'enchanteresse, Tolède la belle, Tolède la guerrière, Tolède 
l'exubérante, Tolède la flamboyante — tu es le joyau qui illumine mes 
passions et mon art. Tu es ma flèche de Cupidon, mon trouble et ma 
demeure pour l'éternité. Je suis venu à toi étranger ; je te quitterai, un jour, 
comme ton fils le plus fidèle.
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INTRODUCTION 

Il existe des héritages que l'on ne soupçonne pas. Ils dorment dans les 
registres, dans les noms déformés par des siècles de prononciation 
étrangère, dans les ruelles d'une ville lointaine qui a gardé, sans le savoir, le 
souvenir de ceux qui y vécurent. Ainsi à Sanlucar beaucoup de bretons ont 
perdu leur nom de naissance. Ils se sont appelé Breton tout simplement.


Yann Le Goïc a grandi à Quintin, dans les Côtes-d'Armor, professeur de 
lettres, nourri du vent breton et de l'odeur de la mer et aussi des livres… Il 
pensait connaître ses origines. Puis, au détour d'une recherche 
généalogique, une porte s'est ouverte sur un monde inattendu : ses ancêtres 
avaient navigué bien au-delà des côtes armoricaines. Ils avaient remonté le 
Guadalquivir, posé l'ancre à Sanlúcar de Barrameda, établi des comptoirs à 
Cadix, à Malaga, Gibraltar,  à Grenade et à Cordoue. Marchands de voiles et 
d'ambitions, ils avaient choisi l'Andalousie comme seconde patrie, au temps 
où les ducs de Bretagne entretenaient avec les seigneurs du sud de 
l'Espagne une longue et féconde alliance.


Cette découverte aurait pu rester lettre morte. Elle est devenue une 
invitation.


Yann a pris la mer. Seul sur son voilier, les drapeaux breton et espagnol 
flottant en tête de mât, il a refait le voyage de ses aïeux, traversée du golfe 
de Gascogne, escale en Galice, cap Saint-Vincent doublé, baie de Cadix 
enfin entrevue dans la lumière du soir. À chaque étape, la même question 
muette : que reste-t-il d'eux ici ?


Des archives, bien sûr. Des noms transformés mais vivants. Des quartiers, 
des ruelles, des actes notariés. Et quelque chose de plus difficile à nommer, 
cette impression étrange, quand on marche sur un sol que d'autres ont foulé 
avant vous, de ne pas être tout à fait étranger au lieu.


Ce livre est le récit de cette traversée double : celle d'une mer et celle du 
temps. Yann n'y fait pas que visiter l’Andalousie, il la reconnaît.
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Partie I - Quintin et l’appel du large
Le projet-l’histoire des Bretons en Andalousie- le départ.

   

Yann Le Goïc, descendant d’une ancienne famille de Quintin, petit bourg des 
Côtes-d’Armor, nourrit depuis toujours une passion pour la généalogie. Au fil 
de ses recherches, il découvre qu’une partie de ses ancêtres aurait émigré 
vers l’Andalousie au XVe siècle pour y développer le commerce des voiles de 
lin. 


« En Bretagne, point n’est besoin d’or quand le lin pousse droit. 
Le paysan le sème, la femme le rouit, les mains le brisent et le peignent ; puis 
vient le fileur qui tourne le fil comme le temps tourne les saisons. 
Le tisserand, Ar Guyader, enfin donne au pauvre comme au seigneur toile 
pour vêture, voile pour navire et linceul pour le dernier voyage. 
Ainsi va le lin : de la terre aux doigts, des doigts au métier, et du métier au 
monde entier. » MLG 

Les racines de cette présence bretonne vont se nourrir au plus profond de la 
terre de Bretagne et de son histoire. C’est un duc de Bretagne qui, le 
premier, resserra durablement les liens entre les marchands de sa terre et le 
port andalou de Sanlúcar. En 1310, Jean III convolait en secondes noces 
avec Isabelle de Castille, sœur du roi Fernando et fille du plus puissant 
seigneur d'Andalousie, Alonzo Perez de Guzmán. Par ce mariage, s'ouvrit 
une porte inattendue : Juan Alonso, beau-frère du duc et seigneur de 
Sanlúcar, l'accueillit dans son fief et lui consentit de précieux privilèges 
commerciaux. Ainsi naquit, entre Bretons et Andalous, ce qui ressemble fort 
à une longue histoire d’amour.

Fasciné par cette histoire familiale et collective, Yann décide de partir sur les 
traces de ses aïeux.


Il parle couramment le castillan. Eh oui ! Il est passé par l’université de 
Rennes-Villejean et possède l’expérience de la navigation. Alors plutôt que 
de prendre l’avion, il choisit de refaire le voyage comme autrefois : en voilier.
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Son itinéraire épouse celui qu’auraient pu suivre ses ancêtres. Il traverse le 
golfe de Gascogne et fait escale à La Corogne, cousinage celte oblige. La 
Galice entretenait déjà des échanges avec la Bretagne bien avant le XIIIe 
siècle. Puis il longe les côtes galiciennes, contourne le cap Finisterre, salue 
au passage les abords de Porto, descend jusqu’à Lisbonne, vire au cap 
Saint-Vincent et lutte contre les courants de l’Algarve.

Enfin apparaît la baie de Cadix.


Toutes voiles dehors, les drapeaux breton et espagnol flottant au sommet du 
mât, Yann approche de son but. Devant lui, Sanlúcar de Barrameda.


Le bonheur le gagne. À cet instant, il se sent presque comme un vainqueur 
franchissant une ligne d’arrivée. Il sablerait bien le champagne… mais ici, ce 
sera un cava.

Quelle émotion d’accoster sur les quais, encore hantés, par le souvenir des 
commerçants bretons.

Le premier regard est saisissant.

L’océan est calme. La mer scintille et caresse une côte dorée d’où 
s’échappent des étincelles de lumières que le sable, fin et blanc, des plages 
projette vers le firmament. Le soleil couchant peint le ciel de teintes 
éclatantes, mêlant le rose et l’orange qui se transforme, sur la palette 
céleste, en couches mauves et argentées. Les contours et les toits de la ville 
de Cadix se dessinent, plus à l’est. Pour Yann, ce paysage est une 
promesse.

Aujourd’hui, c’est à Sanlúcar de Barrameda qu’il jette l’ancre.


Ce port où se rencontrent l’océan et le Guadalquivir séduit le Breton dès le 
premier regard.


Partie II - Sanlúcar, la porte des ancêtres
Arrivée - quartier breton -immersion historique.

Dès qu’il approche de l’embouchure du célèbre fleuve, un sentiment de fierté 
l’envahit. C’est elle qui a bercé les deux goélettes de Christophe Colomb. Le 
courant du Guadalquivir a porté tant de destins vers l’inconnu. Et, pour la 
petite histoire, cinq Bretons auraient participé à l’aventure.

Yann est traversé par une vague d’émotions. Son imagination, naturellement 
fertile, s’emballe. Les images affluent, se mêlent, se bousculent. Il ressent ce 
léger vertige qui saisit parfois lorsque le présent semble toucher le passé.


Il pose les amarres sur un ponton devant le Club nautique royal.

Le quai est brûlant. Le contact de la pierre réveille son émotion. Il se 
surprend à imaginer que ses ancêtres ont peut-être foulé ces mêmes lieux 
plusieurs siècles auparavant.
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Il a réservé un hôtel, calle de Los Bretones, au coeur du quartier Breton. 
Dormir, se relaxer, se désintoxiquer du tangage dans un lieu qui a du être 
une habitation bretonne lui paraît naturel. Il y rencontrera peut-être le 
fantome de son ancêtre. Depuis le port, il s’enfonce dans les ruelles qui 
serpentent. La rue des Bretons, traditionnelle, de style andalou, est ourlée de 
maisons blanchies à la chaud et aux volets bleus azur. Des cascades de 
bougainvilliers rouges escaladent les murs immaculés et y dessinent des 
éclats de couleur.

Les façades gothiques du vieux marché « las cochavas » introduisent une 
surprenante rupture de style. Appuyées contre les murailles du château, elles 
témoigneraient encore de la prospérité de l’ancien quartier breton.

Yann imagine la vie de sa famille andalouse. Il essaye de concentrer ses 
souvenirs d’histoire, et particulièrement, sur la vie quotidienne de l’époque.

Les bretons installés, de première génération avaient encore gardé leur 
costume du pays d’origine.


 

  

Les enfants adoptaient, déjà, les habitudes vestimentaires locales, ce qui 
leur permettait de mieux s’intégrer, de ne pas se faire identifier. Et pourtant, 
la communauté bretonne était très bien considérée et jouissait de privilèges 
octroyés à leur Duc, trois siècles plutôt.

Enea Vico, peintre italien, portraitiste de Charles Quint, a parfaitement décrit 
la mode vestimentaire du 15 ème siècle, en Andalousie. C’est le style 
maurisque qui prévaut, les hommes portent un pantalon bouffant, serré aux 
genoux et une chemise ample. Les femmes, elles, revêtent une ample étole 
en coton drapée sur le corps, la « almalafa » sur un pantalon léger.`
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À travers ces images, Yann cherche moins à comprendre l’Histoire qu’à 
retrouver un peu de sa propre mémoire.


Dans sa chambre d’hôtel, au cœur de l’ancien quartier breton, Yann laisse 
son imagination remonter le temps. Il se représente la demeure de l’armateur 
qui occupait peut-être autrefois cet emplacement : une belle maison de 
pierre et de bois, élevée sur un étage, organisée autour d’un patio fleuri où 
circulaient marchandises, conversations et projets de traversées.


Ses prochaines étapes à Cadix puis à Séville lui permettront, espère-t-il, de 
donner corps à ces images intérieures. Quelques témoins de l’architecture 
de cette époque subsistent encore et pourront nourrir sa représentation du 
passé.

Mais au-delà des pierres, Yann rêve surtout de retrouver des traces plus 
personnelles : des archives, des noms, des fragments de vie laissés par ses 
ancêtres.


Ses recherches lui ont appris que plusieurs patronymes bretons ont traversé 
les siècles et se sont enracinés dans la vie locale. Le Goyc, orthographe 
ancienne de son nom, figure parmi eux, tout comme Le Barbu. 

À Sanlúcar, les noms bretons étaient souvent difficiles à prononcer. Les 
habitants prirent l’habitude de regrouper ces familles sous une même 
appellation : « Breton ». Avec le temps, ce surnom s’est installé, jusqu’à être 
parfois officialisé dans les registres d’état civil de la ville.

Cette simple idée émeut Yann : peut-être marche-t-il aujourd’hui dans un 
quartier où son nom, transformé mais vivant, a continué d’exister.


Partie III - Cadix et le choc andalou

   

Yann brûle d’impatience de découvrir Cadix. Il a lu que le consulat français, 
réputé pour la richesse de ses fonds documentaires, conserve de précieuses 
archives sur les navires et armements bretons qui fréquentaient autrefois les 
ports de Sanlúcar et de Cadix, ou qui s’y étaient établis

Pour rejoindre la ville, il choisit naturellement la route côtière. En quittant 
Sanlúcar, elle déroule son ruban au bord de la mer et offre des panoramas 
remarquables. `
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Une succession de dunes blondes reflète le soleil et semble allumer des 
brasiers de lumière sur l’océan.

De petits villages de pêcheurs aux maisons blanchies et aux toits de tuiles 
rouges ponctuent le paysage. Appuyés contre les étendues marécageuses 
de l’arrière-pays, ils dessinent une frontière douce entre terre et mer. 
Quelques palmiers et jardins fleuris viennent ajouter une touche d’exotisme 
méridional.

A mesure que l’on se rapproche de Cadix, l’air marin imprégné d’une forte 
odeur de poisson fouette les narines du breton.

Le port de Santa María marque la première étape avant la ville blanche. Puis 
la route longe les rives du río San Pedro jusqu’à la presqu’île du même nom. 
Après le pont apparaissent les remparts qui protègent le centre historique.

Au loin se détachent déjà le dôme doré et les deux tours de la cathédrale.

Les premiers pas dans les ruelles ombragées qui y conduisent suffisent à 
envoûter Yann qui tombe aussitôt sous le charme de la ville blanche


La réminiscence de ses lectures romanesques, historiques, le transporte 
dans le passé.

Des musiques flamenca, ensorceleuses qui s’échappent des nombreux 
« tablaos », le mettent, instantanément, en appétit pour une soirée gitane.

Le hasard de sa déambulation l’entraine vers la forteresse de San Sebastian, 
de style Vauban, édifiée sur les ruines d’un temple phénicien dédié à 
Moloch. Bercée par les embruns, elle pointe fièrement ses murailles vers le 
large. A l’avant garde du port, en première ligne pour surveiller toutes les 
entrées et sorties, on peut dire qu’elle est la mémoire de l’histoire maritime 
de la reine du sud, celle que l’écrivain espagnol Arturo Perez Reverte 
surnomme la « diagonale du fou ».

Depuis le fort de San Sebastián, Yann joue au touriste et poursuit sa 
découverte de Cadix. Il descend vers la belle plage de Santa María del Mar 
qui fait face à la cathédrale et aux vestiges du théâtre romain. Il longe 
ensuite les remparts qui ceinturent le centre historique, repérant déjà les 
lieux où il reviendra. Lorsqu’un endroit vous touche, il faut toujours lui 
accorder une seconde visite.


Mais bientôt, l’appel du flamenco devient irrésistible.


Yann choisit la Cueva del Pájaro Azul, l’un des plus anciens tablaos de 
Cadix, niché dans les ruelles proches de la cathédrale. Les amateurs de 
frissons et d’exotisme prennent place dans de petites loges de pierre 
disposées en étoile autour de la scène. elles sont imprégnés de l’humidité 
âcre des torrents de sueur des danseuses et musiciens qui se produisent 
depuis des décennies. Une pénombre étrange enveloppe la salle. Quelques 
flammes vacillantes déposent des îlots de lumière sur les tables et dans les 
niches creusées dans les murs de la cave. L’obscurité donne au lieu une 
atmosphère secrète. Avant même le premier accord, le décor est déjà un 
spectacle.
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Sur l’estrade, musiciens et chanteurs attendent, alignés sur leurs chaises, 
vêtus de noir. Sur leurs visages se lit cette tension silencieuse qui précède le 
départ. Les premières notes de guitare s’élèvent, lentes d’abord, profondes, 
comme une respiration.

Dans la salle, l’attente devient presque palpable ; seules quelques chaises 
grincent sur les pavés usés.

Puis la danseuse apparaît.


Une robe à volants rouges et noirs accompagne chacun de ses 
mouvements. Un châle blanc de dentelle couvre ses épaules. Ses cheveux, 
tirés en un chignon serré, sont relevés d’une fleur éclatante.


Son visage est grave, concentré.


Elle écoute la guitare, capte le rythme, puis entame un taconeo.


Les talons frappent le sol. Ils claquent, roulent, tourbillonnent avec une 
frénésie maitrisée. L’énergie mécanique des pas, se transmet, par 
soubresauts, aux jambes effilées de la danseuse et envahit progressivement 
tout le corps, en une transe effrénée. Les bras décrochent et virevoltent. Les 
mains se tordent en volutes élégantes, aériennes. Le corps reste droit, altier, 
seuls, le bassin, le buste et les bras accompagnent la montée de la musique. 
Les trémolos rauques et habités du chanteurs, s’enroulent autour de la 
« bailaora », comme le miel musical d’un charmeur de serpent. Dans une 
totale symbiose, ils sont emportés dans une joute amoureuse, érotique. La 
danseuse retient son souffle, puis se laisse aller dans une suite d’arabesques 
brulantes. Elle présente des postures de défi, dignes d’un toréador en 
action. Elle manie les volants de sa robe comme une « muleta » face au 
taureau.


Le final, pareil à une estocade triomphale, bouscule Yann jusqu’aux tréfonts 
de son ventre. Il est subjugué. Le spectacle triture sa fibre émotive et 
artistique, l’art du flamenco le surprend et aiguillonne sa zénitude.

Il comprend alors qu’ici, le flamenco ne se regarde pas seulement. Il se 
reçoit comme une secousse.


    

Ce moment suspendu hors du temps lui a asséché la gorge. Un verre de 
jerez l’attend, il y a urgence. Il avale une belle rasade sans cérémonie. La 
première gorgée adoucit, rafraichit le palais. Dès la prise en bouche, il 
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perçoit d'abord l'âpreté, une légère acidité, avant que la rondeur d'un arrière-
goût de noisette ne vienne, peu à peu, émousser et clore la dégustation.

Les vignes de Jerez de la Frontera avoisinent celles de Sanlúcar. Qu'il soit 
Fino, Manzanilla, Amontillado ou Oloroso, le vin distille des arômes subtils de 
bois vieilli, d'argile et de calcaire.

Le vin de Sanlúcar, celui que les Bretons buvaient à table, car l'apéritif 
n'existait pas encore,  est le Manzanilla : plus sec, très pâle, légèrement iodé 
du fait de la proximité de la mer. Il s'accorde à merveille avec le jambon sec, 
le fromage manchego ou les tapas. Yann l’atteste il en a fait l’expérience.

Yann songe aux vers de Machado : la rivière court, au milieu des jardins 
ombragés et des oliviers gris, par les champs joyeux... ils abritent les vignes 
aux branches dorées....... 
Il regagne l’hôtel, ou plutôt la maison de l'armateur «  el Goyc  », et laisse 
porter son imagination sur l'animation domestique qui devait y régner jadis. 
L'épouse espagnole de Juan apostrophe le personnel, les enfants, règne sur 
les lieux avec une autorité tranquille. Peu importe si son mari, Juan el Goyc, 
ne maîtrise pas encore tout à fait le castillan, le dialecte andalou, surtout, lui 
échappe. Elle, son empire, c'est le quotidien de la maison.

     

lui, ce sont les affaires et pour les affaires, elle y est quand même pour 
quelque chose. En effet, tout commerçant étranger, s’il veut échanger avec 
les colonies d’Amérique a l’obligation d’épouser une femme espagnole. 
L’intégration passe par la case famille.

Sa rêverie le ramène à sa quête généalogique. Il doit se rendre absolument à 
Séville pour consulter les registres notariés des étrangers qui ont fait la 
demande de naturalisation, à l’époque, condition légale pour être intégré 
dans la société et le commerce de l’Andalousie.


Partie IV -  Séville, mémoire et archives
Si le fleuve pouvait parler… Il raconterait qu'il a bercé les rêves de 
Christophe Colomb avant que ses galions ne prennent la mer vers l'inconnu. 
Il dirait aussi comment les marins bretons de Sanlúcar y chaloupaient 
jusqu'à Séville, et comment Magellan y trouva le point de départ de son tour 
du monde. Unique fleuve navigable d'Espagne, il fut pendant des siècles la 
grande artère du voyage et du commerce, le lien vivant entre l'Espagne et 
ses anciennes colonies — un courant chargé des ambitions et des rêves des 
grandes épopées, de Séville jusqu'à Cordoue.. Pendant des siècles, il fut le 
lien vivant entre l’Espagne et ses anciennes colonies, un courant chargé des 
ambitions et des rêves des grandes épopées.

Yann se surprend à penser que ce voyage n’est peut-être pas seulement un 
déplacement, mais une manière de comprendre. Ses aïeux avaient traversé 
les frontières par nécessité commerciale, lui remonte un fleuve par choix. 
Celui d’aller vers quelque chose qui l’attire. Sur le pont, il regarde défiler les 
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rives et pense à ceux qui, avant lui, ont observé ces mêmes eaux avec leurs 
espoirs, leurs peurs ou leurs projets. Le Guadalquivir ne conduit pas 
seulement à Séville ; il porte aussi, sous son courant tranquille, le murmure 
de toutes les traversées qui l'ont précédé.

Dès les premiers instants de navigation apparaissent les vastes étendues 
plates et marécageuses du parc national de Doñana, hérissées de roseaux et 
traversées par les oiseaux des marais. Yann s’attarde sur l’envol silencieux 
de quelques flamants roses. Puis surgit le palais de Las Marismillas, 
résidence protocolaire des gouvernements espagnols. Des ponctuations 
d’îlots boisés dessinent les rives comme autant de compositions paysagères 
délicatement posées sur le fleuve.


   

  

Plus loin, le mont Pinar de la Algaida, autre espace naturel préservé, s’étire 
jusqu’au canal du Brazo de la Torre. L’embarcation glisse paisiblement vers 
les anciens marais salants où la lumière transforme l’évaporation en voile 
incandescent ; des mirages semblent flotter au-dessus de l’eau. Le voyage 
traverse alors un décor qui paraît conçu pour les peintres.


Le dernier chapitre de la croisière, nous entraine vers une campagne, haute 
en couleurs, baignée d’oliviers, d’orangers, de citronniers, où le vert des 
feuillages se mêle aux tâches orangées et jaunes des fruits. Le feuillage des 
palmiers scintillant de lumière joue des castagnettes, annonciatrices de la 
capitale andalouse.

Un parfum acidulé d’agrumes flotte dans l’air chaud. Le soleil, dur et blanc, 
écrase les visages déjà hâlés des voyageurs. À l’horizon, dans une brume 
irisée, se dessinent les silhouettes encore floues des toits de la ville ; elles 
impriment dans les regards des étincelles de poésie.. La Giralda, ancien 
minaret devenu clocher, apparaît comme un phare guidant le voyageur dans 
l’univers magique du royaume d’Aladin.


Yann débarque sur le quai, face au Paseo Cristobal Colon et à la tour d’or. La 
tour a perdu ses azulejos dorés, mais a gardé son nom en hommage à son 
brillant passé. Elle brille encore. Elle brille parce qu’elle respire l’histoire, elle 
brille par son architecture, par son rôle de défense de l’Alcazar. Elle brille 
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aussi la nuit dans l’action de la joute de lumière qui l’oppose chaque soir, 
avec la tour de la Geralda. 

La marche, lente, attentive, vers le coeur animé du vieux Séville lui permet de 
prendre le pouls de la ville et d’accorder le sien au rythme andalou. En 
chemin, il croise le défilé incessant des calèches. Des gitanes diseuses de 
bonne aventure, foulards colorés noués dans les cheveux, l’abordent sans 
relâche, l’assaillent de promesses et lui tendent des brins de romarin censés 
porter bonheur.

Arrivé sur la plaza Del Triunfo, située entre le porche principal de la 
cathédrale et la porte du Lion ouvrant sur le patio de l’Alcázar, Yann s’arrête. 
Il observe le ballet continu des vendeurs de souvenirs, des calèches 
chargées de visiteurs venus des quatre coins du monde. La ville est là, 
vibrante, offerte,  prête à raconter à son tour son histoire.


  

   

Yann a pris rendez-vous aux archives notariales pour le lendemain matin. 
Aujourd’hui, il s’est fixé une seule mission : vivre pleinement Séville, respirer 
l’esprit de la ville. Il veut se laisser aller au bonheur de la flânerie, s’imprégner 
de sa beauté, s’enrichir de l’histoire de son patrimoine. En un mot : 
s’hispaniser.

Ses pas le conduisent vers l’un des plus somptueux joyaux de l’architecture 
mudéjare : l’Alcázar royal. Il avance avec l’impatience émerveillée du petit 
garçon qui s’apprête à ouvrir son cadeau de Noël. 

Il connaît déjà le lieu par les livres. Il a lu et relu l’histoire de ce palais né sur 
les fondations des résidences musulmanes de l’époque omeyyade, avant 
d’être transformé et magnifié au fil des siècles. Après la Reconquête, il 
accueillit Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon ; aujourd’hui encore, il 
demeure résidence royale lors des séjours officiels à Séville.

Depuis la « Reconquista » catholique, depuis l’époque chrétienne, l’Alcázar 
n’a cessé d’accumuler les influences : héritage mauresque, lignes gothiques, 
élégance renaissante, faste baroque. De cette superposition est née une 
harmonie rare qui en fait un chef-d’œuvre unique.

La promesse du lieu commence dès le patio du Lion, enveloppé des parfums 
subtils des orangers.
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Dès les premiers regards, ce palais digne des Mille et Une Nuits l’éblouit,  lui 
le voyageur breton en quête d’histoire et de beauté.


Les stucs dorés, les arches élancées, les salles mauresques ouvrent peu à 
peu sur des jardins luxuriants semés de bassins et de jeux aquatiques Les 
quelques cumulus accrochés au ciel azur, se mirent dans l’eau en reflets 
ouatés. Les labyrinthes végétaux, les essences aromatiques et l’exubérance 
des fleurs ajoutent aux plaisirs du regard une symphonie de parfums. Il ne 
manque plus que l’apparition d’un émir entouré de sa cour pour abolir les 
siècles et donner à Yann l’illusion d’entrer, lui aussi, dans ce monde 
légendaire.


L’Alcázar semble hors du temps. Il fascine autant qu’il émerveille. 

À la sortie de la demeure royale, c’est le quartier de la Judería qui semble 
lancer ses appels silencieux à Yann pour qu’il vienne lui rendre visite. Un 
dédale de ruelles étroites s’ouvre devant lui, invitant à la déambulation. Bars 
à tapas, boutiques d’artisanat et de souvenirs, galeries de peinture, patios 
cachés et façades colorées pigmente son chemin.

L’ancien quartier juif a changé de nom au fil de l’histoire ; il est devenu Santa 
Cruz, une appellation plus conforme à l’identité chrétienne forgée après la 
Reconquête. Avec les quartiers qui enlacent la cathédrale, Santa Cruz est un 
quatier incarrné.

Avant de rentrer à l’hôtel, il s’offre un moment de détente avec un verre de 
Manzanilla et un petit plateau de tapas. Olives, anchois, portions de tortilla, 
fines tranches de jambon ibérique et quelques copeaux de manchego 
figurent parmi ses plaisirs favoris.

Son petit hôtel de charme, décoré de superbes céramiques, s’organise 
autour d’un patio fleuri et ombragé aménagé dans la plus pure tradition 
sévillane. La place déploie son immense courbe de briques rouges, bordée 
de galeries et ornée de grandes frises d’azulejos bleu cobalt racontant 
l’histoire des provinces espagnoles. Les céramiques semblent partout : 
autour des fenêtres, sur les arches, le long des parapets des ponts qui 
franchissent les canaux et les bassins du jardin.

L’ensemble se prolonge vers un vaste parc ombragé où domine une mer de 
verdure ponctuée de touches florales jaunes, rouges, roses et blanches qui 
éclatent comme des touches de peinture.


Construite pour l’Exposition ibéro-américaine de 1929 dans un remarquable 
style néo-mudéjar, la place devient pour Yann bien plus qu’un simple repos : 
une invitation à ralentir, à contempler, à laisser retomber la fatigue de la 
journée. Une transition paisible avant de rejoindre son hôtel et de se laisser 
glisser dans les bras de Morphée.
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Yann se réveille avec la fébrilité du chercheur au seuil d’une découverte. Au 
fil des années, il est devenu un véritable rat de bibliothèque, un généalogiste 
passionné, méthodique, presque instinctif dans sa manière de traquer les 
traces du passé. 

Les archives des Protocolos sont installées dans un ancien bâtiment du 
Casco Antiguo, à proximité de la rue San Miguel, non loin de la Giralda. 
Derrière ses murs silencieux sommeillent des siècles de contrats, de 
successions et de vies oubliées.

Ce qu’il y découvre dépasse largement ses attentes et le laisse presque 
incrédule.

La présence bretonne apparaît dense, foisonnante. Une véritable 
constellation de familles venues de Bretagne semble avoir essaimé en 
Andalousie entre le XVe et le XVIIe siècle. Les registres, loin de se limiter aux 
transactions notariales, livrent de précieuses indications sur le quotidien, les 
alliances familiales, les héritages et l’organisation des réseaux commerciaux.


   

Au fil des pages, Yann reconstitue peu à peu une géographie familiale 
inattendue.

Il apprend ainsi que les quatre frères Le Goyc avaient réparti leurs activités 
sur l’ensemble du territoire andalou : Juan dirigeait l’établissement principal 
de Sanlúcar, tandis que ses frères supervisaient les comptoirs de Gibraltar, 
Malaga et Grenade ; la maison de Cordoue était, elle, confiée à un beau-
frère.

Chaque document semble ouvrir une nouvelle porte. Derrière les actes 
notariés apparaissent des visages, des ambitions, des itinéraires de vie.


Avant de reprendre la route de la Bretagne, Yann se fait une promesse : 
revenir un jour parcourir chacun de ces lieux pour redonner chair à cette 
histoire familiale.


Pour clore son séjour sévillan, il choisit Triana, le quartier gitan, situé non loin 
de l’embarcadère où il embarquera pour rejoindre Sanlúcar.
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Dans les ruelles aux façades blanchies les sons rebondissent en ricochets  : 
accords de guitare, vocalises égrillardes des chanteurs de flamenco, éclats 
de voix des chanteurs en répétition. Le quartier tout entier semble respirer au 
rythme de cette musique ardente. L’atmosphère lui apparaît comme un 
entrelacs de passions et de mélodies où l’âme gitane continue de planer au-
dessus des méandres du temps.

Lorsque Yann retrouve Sanlúcar, il est envahi par un sentiment de plénitude. 
La satisfaction jubilatoire que lui procurent ses découvertes, renforce en lui 
l’impression d’appartenir à une histoire plus vaste que sa propre existence. Il 
éprouve presque un sentiment de filiation avec cette Andalousie éclatante et 
attachante, terre de passages, de commerce et de métissages.


Partie V — Les comptoirs bretons

La suite de l’aventure andalouse impose à Yann de quitter le rythme lent des 
promenades urbaines pour reprendre la route. Une voiture de location 
devient indispensable. Gibraltar constitue sa prochaine étape : parmi les 
anciens comptoirs commerciaux bretons, c’était le plus proche de Sanlúcar. 
À l’époque de ses ancêtres, le rocher appartenait encore à la couronne 
d’Espagne. 

Pour rejoindre cette terre chargée d’histoire, Yann choisit de longer la côte. Il 
a toujours aimé les rvoies qui épousent le bord de mer ; elles offrent le 
privilège de voyager entre deux horizons, celui de la terre et celui de l’océan. 
À ses yeux, c’est une forme d’opulence visuelle.

En chemin, une idée s’impose à lui : faire halte au cap Roche pour le petit 
déjeuner. Un café accompagné de churros trempés dans un chocolat épais 
lui paraît être une manière idéale de commencer la journée.


Une terrasse tournée vers une large plage de sable fin et doré, avec vue sur 
le nez de Rocher, lui « tend les chaises ». Ici, on est encore sur les rivages de 
l’Atlantique ; la Méditerranée n’apparaîtra qu’au-delà de Tarifa. Un phare 
veille depuis une ancienne tour de guet du XVIᵉ siècle, dressée au milieu 
d’un paysage de roches et de vents qui rappelle à Yann certains rivages 
bretons. Jadis, cette vigie surveillait les approches de Cadix et participait à la 
défense du littoral contre les incursions venues de la mer. Plus loin surgit 
Tarifa, silhouette tournée vers le détroit. Sa forteresse évoque les siècles de 
frontière et de conquêtes. Elle fut liée à la puissante maison des Guzmán, 
ducs de Medina Sidonia, dont l’un des représentants entretenait autrefois 
des liens familiaux avec la maison ducale de Bretagne.
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Encore et encore, on retrouve des accointances bretonnes. Finalement, au 
nom du Duc de Bretagne marié à Isabelle de Castille, Yann se demande, sur 
le fil de l’ironie, si les bretons n’étaient pas légitimes à revendiquer 
l’Andalousie, histoire de faire un pied de nez aux anglais de Gibraltar. 

De la tour du château, on a une superbe vue sur la mer et on y distingue les 
côtes du Maroc.


   

Gibraltar est à portée de semelles.


Presqu’île minérale et ville fortifiée, elle apparaît enroulée dans un cordon de 
remparts qui contrôle son accès comme un seuil entre deux mondes.


Le rocher surgit alors dans toute sa majesté. Dressé comme une sentinelle 
géante au bord du détroit, il semble veiller depuis toujours sur le passage 
entre l’Atlantique et la Méditerranée.

On comprend, tout de suite, l’intérêt stratégique du site et pourquoi les 
britanniques ont pris la main sur le territoire et le conservent jalousement.


L’entrée dans la ville réserve une surprise inattendue : après le poste-
frontière, il faut traverser directement la piste de l’aéroport. La route 
s’interrompt au passage des avions puis reprend son cours. Une étrangeté 
qui amuse immédiatement Yann.

La rencontre de deux univers que tout semble opposer produit un effet 
singulier. Gibraltar donne à la fois l’impression d’un décor de cinéma encore 
inachevé et d’un lieu parfaitement vivant. L’âme britannique s’y mêle sans 
cesse aux couleurs et au rythme espagnols.

Yann avance les yeux grands ouverts, traversé d’éclairs d’amusement. Il 
observe les façades aux couleurs vives, bleus profonds, rouges éclatants, si 
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typiquement britanniques, tandis que l’atmosphère des rues, les voix, les 
odeurs et la lumière demeurent profondément espagnoles.


Dans les pubs, les conversations passent naturellement de l’anglais à 
l’espagnol. Les pintes circulent généreusement tandis que les tapas 
accompagnent les échanges dans une convivialité  joyeuse.

Le port, en revanche, laisse Yann indifférent. Trop moderne, trop éloigné de 
l’image qu’il suppose avoir connu à l’époque de ses ancêtres bretons. Il 
préfère tourner le dos aux quais contemporains pour gagner le sommet du 
rocher.


Le téléphérique lui évite une ascension fatigante et lui permet de s’élever 
rapidement au-dessus de la ville. Là-haut, l’horizon s’ouvre : la mer, le 
détroit, l’Afrique au loin lorsque l’air est limpide.


Les macaques de Gibraltar règnent en maîtres sur les hauteurs. Espiègles, 
insolents, voleurs à leurs heures, ils circulent parmi les visiteurs avec une 
assurance souveraine, comme s’ils étaient les véritables gardiens du rocher.

     

Entre leurs cabrioles, le vent du détroit et l’immensité du panorama, Gibraltar 
possède une personnalité unique : un territoire suspendu entre continents, 
entre langues et entre histoires. Le détroit de Gibraltar a été le témoin, de 
nombreuses conquêtes, batailles, de métissage de peuples. Cette terre a vu 
se croiser d’innombrables civilisations. De l’est sont venus les Phéniciens 
puis les Romains ; du sud sont montés les Maures ; du nord sont descendus 
les Wisigoths. Chacun a laissé une empreinte, un fragment de mémoire, un 
héritage encore visible dans les paysages, les pierres et les usages. Avant de 
repartir, il revint sur les informations qu’il avait glané à Seville.

Il avait repéré, dans les actes notariés, une mention laconique : « Pedro Le 
Goyc, marchand de toiles, établi à Gibraltar, anno Domini 1487. » Une ligne, 
à peine.


Il n'existait pas d'archives notariales proprement dites à Gibraltar, les aléas 
de l'histoire, les sièges successifs, le passage sous souveraineté britannique 
avaient dispersé ou détruit la plupart des documents antérieurs au XVIIIe 
siècle. Yann le savait. Il était venu quand même, avec cette conviction 
tranquille du généalogiste expérimenté : parfois, ce sont les pierres qui 
parlent à la place des archives.


Il cherchait le quartier marchand du XVe siècle. Un habitant âgé, rencontré 
par hasard dans un pub de Main Street, un certain Michael Hernandez, 
retraité de la marine britannique, né d'un père espagnol et d'une mère 
gibraltarienne, lui indiqua sans hésiter la direction de la vieille ville haute, 
Calle Real et ses abords.


— Up there, my friend. C'est là que les marchands étrangers s'installaient. 
Les Génois, les Portugais… et d'autres, aussi, dont on a oublié les noms.
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Yann grimpa. Les ruelles, étroites et fraîches, conservaient encore quelques 
façades du XVIIIe siècle aux encadrements de pierre ocre. Rien du XVe, bien 
sûr. Cinq siècles de guerres et de reconstructions avaient tout recouvert. 
Mais à l'angle d'une ruelle donnant sur le port, il s'arrêta net.


Sur un mur blanc, à hauteur d'œil, quelqu'un avait gravé dans la pierre, ou 
peut-être le temps seul l'avait-il façonné, ce qui ressemblait à une ancre 
stylisée surmontée d'une croix. La marque des marchands navigants. La 
marque, peut-être, de n'importe quel marin anonyme du Moyen Âge.


Ou peut-être de Pedro.


Yann posa la main à plat sur la pierre chaude. Il savait très bien que c'était là 
un geste inutile, sentimental, indémontrable. Il s'en moquait. Il y avait dans 
ce contact quelque chose de nécessaire, la façon dont un fils touche 
l'épaule d'un père qu'il n'a pas connu.


Il resta ainsi quelques instants, immobile, pendant que le vent du détroit 
faisait claquer les drapeaux au-dessus de lui.


Puis il redescendit vers la ville, commanda une pinte dans le premier pub 
venu, et nota dans son carnet : « Gibraltar. Pedro. Une ancre sur un mur. 
Peut-être rien. Peut-être tout. »

  

    

La route est encore longue avant de refermer la boucle du voyage. Pourtant, 
Yann se dit qu’un détour par le village emblématique de Ronda lui 
apporterait le souffle touristique gratuit.

L’ascension de la Serranía est agréable mais demande de la patience. La 
route serpente dans les reliefs et il devient vite impossible de dépasser le flot 
continu de voitures, de camions et de cyclistes. L’approche de la ville elle-
même exige un peu de persévérance. Il est même assez malaisé, de 
pénétrer dans la ville. Du parking, il se laisse porter par la carrera Espinel qui 
descend directement aux arènes monumentales. La rue, entièrement 
piétonne, est animée d’un va-et-vient incessant. Boutiques de toutes sortes, 
bars, terrasses et restaurants se succèdent et ralentissent naturellement le 
pas. Les vitrines captent les regards et invitent à la flânerie plus qu’à la 
marche.

Puis surgit la Plaza de Toros.
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L’apparition des arènes provoque chez Yann une véritable secousse 
esthétique. Monument imposant, presque solennel, ce vaste édifice 
néoclassique est souvent considéré comme l’un des hauts lieux de la culture 
taurine espagnole.

À l’intérieur, le spectacle est saisissant : le sable d’un jaune éclatant, 
contraste avec le ciel et les fauteuils rouges des gradins créant un tableau 
surprenant de pureté.


   

Yann peine à mettre des mots sur ce qu’il ressent devant cet 
amphithéâtre monumental. Devant lui, les gradins semblent encore 
vibrer d’acclamations comme si les pierres avaient gardé la mémoire 
des foules et du soleil. Ici, la tauromachie n’apparaît pas seulement 
comme un spectacle : elle se présente comme un rituel, un langage 
codifié où se mêlent courage, esthétique, maîtrise et fatalité comme un 
flamenco tragique.

Il comprend pourtant que ce lieu divise. Pour certains, l’arène célèbre 
un héritage profondément ancré dans l’histoire hispanique ; pour 
d’autres, elle incarne une violence devenue difficile à accepter. Entre 
admiration et malaise, la corrida ne laisse guère de place à l’indifférence.


Il demeure immobile quelques instants. Il ne cherche ni à juger ni à trancher. 
Il regarde simplement cet espace circulaire où, depuis des générations, 
l’Espagne a imprimé ses contradictions : le goût de la fête et le sens du 
tragique, la beauté du geste et le prix qu’elle exige. Et peut-être est-ce cela, 
au fond, qui le trouble le plus : découvrir qu’un lieu peut porter à la fois 
autant de grandeur et autant de questions.


Ronda, la ville suspendue n’a pas fini d’étonner. 


Perchée au sommet d’une falaise spectaculaire, elle domine des gorges 
vertigineuses où serpente une rivière devenue discrète sous l’effet de la 
chaleur andalouse.
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Depuis ce promontoire imposant, s’offre aux regards de Yann, curieux, 
admiratifs, un paysage à couper le souffle. 


Vers le sud s’étend une vaste plaine aux couleurs changeantes : le blanc des 
rochers disséminés, le jaune des falaises baignées de soleil, le vert tendre 
des arbustes épars, puis, plus loin, les teintes brunes des collines de la 
sierra qui ferment l’horizon. De l’autre côté, une succession de falaises ocres 
plonge brutalement vers le fond des gorges.


Accrochées au bord du vide, comme défiant la gravité, des maisons et des 
terrasses de restaurants profitent pleinement de cette vue renversante. Elles 
semblent flotter au-dessus du paysage.


Le grand pont suspendu au-dessus du Tajo relie les deux visages de la ville. 
D’un côté, Mercadillo, quartier vivant, animé par les commerces et le 
mouvement quotidien ; de l’autre, la vieille ville, plus secrète, plus 
silencieuse. Cette dualité fait tout le charme de Ronda : l’énergie du présent 
dialoguant avec la mémoire du passé.


Le quartier maure ou « bario viejo » avale le breton, dans un labyrinthe de 
ruelles bordées de hautes bâtisses dont les façades blanches, aux fenêtres 
encadrées de granit jaune paille sont flanquées de balcons en fer forgé 
ouvragé et fleurie.


Après avoir contourné l’église Santa María la Mayor, un édifice attire son 
regard.


Côté place, une façade singulière s’avance sous la forme d’une galerie 
couverte portée par quatre colonnes de pierre. L’ensemble évoque 
davantage une demeure aristocratique qu’un bâtiment religieux.


Quelques pas plus loin se dresse le minaret de San Sebastián, isolé et 
silencieux, adossé à une élégante maison blanche typiquement andalouse. 
La mosquée qui l’accompagnait autrefois, puis l’église qui lui succéda, ont 
disparu, laissant au minaret le rôle modeste mais précieux de gardien du 
souvenir..

Cette parenthèse non progammée s’impose finalement comme l’un des 
moments forts de son voyage.


Ronda séductrice, l’appostrophe par son équilibre entre nature et 
architecture, entre vertige et douceur, entre héritage chrétien et mémoire 
musulmane. À travers ses monuments, ses ruelles et ses panoramas 
grandioses, elle lui apparaît comme une synthèse parfaite de l’âme 
andalouse
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La descente de Ronda vers Marbella se révèle plus simple et plus rapide. La 
route déroule ses courbes en offrant des panoramas dégagés où se 
succèdent les reliefs de la sierra, les reflets de la mer et, au loin, la silhouette 
reconnaissable du rocher de Gibraltar.


La réputation « jet set » de Marbella ne suffit pas à freiner son inépuisable 
curiosité. Son désir de comprendre, d’observer et de ressentir l’Andalousie 
dans toutes ses facettes reste plus fort que les clichés.

La qualité de « voileux » qui le définit, titille son instinct d’observation pour 
tous les bateaux de plaisance et des yachts grandioses de Puerto Banus, 
havre du nautisme de luxe. Et il n’est pas déçu. Le spectacle qui s’offre à lui 
dépasse ses représentations. Dans le port, les embarcations se succèdent 
dans une étonnante diversité : petits voiliers élégants, yachts aux 
dimensions démesurées, unités modernes aux lignes futuristes. Cet univers 
flottant, parfois ostentatoire mais fascinant, balaie peu à peu ses préjugés.


   

Mais Marbella lui réserve autre chose que l’image de carte postale luxueuse 
qui lui colle à la peau.


L’autre Marbella, l’authentique,  le séduit davantage encore.


Le Casco Antiguo dévoile un charme andalou fascinant. Les maisons 
blanches aux volets bleus, les ruelles baignées de lumière, les murs habillés 
de pots de fleurs suspendus composent un décor propice à la flânerie. Dans 
le dédale de ruelles du vieux quartier, il pousse par hasard la porte d'une 
librairie ancienne, l'une de ces boutiques à l'odeur de papier vieilli qui 
semblent avoir résisté par miracle à l'invasion des magasins de luxe 
environnants. Le libraire, un homme d'une soixantaine d'années aux lunettes 
cerclées,  sur le bout du nez, feuillette un catalogue sans lever les yeux.
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Yann parcourt les rayons distraitement, puis s'arrête sur un ouvrage relié en 
toile verte : « Mercaderes extranjeros en la Costa del Sol, siglos XV–XVII. » 
Marchands étrangers sur la Costa del Sol, XVe–XVIIe siècles. Il l'ouvre au 
hasard.


Page 47. Un tableau de noms.


Son regard descend la colonne. Et là, entre un Pedro Gonzalez et un Johan 
van der Berg, il ldécouvre : « Guillem Le Goyc, mercader de linos, Marbella, 
1493. »


Guillem. Gwilherm, en breton. Un prénom de chez lui. Les deux se 
confondent.


Il referme le livre, le retourne pour en lire le prix, et le pose sur le comptoir 
devant le libraire.


- Je le prends.


L'homme lève enfin les yeux, examine l'ouvrage, puis Yann.


-  Vous êtes chercheur ?


- Généalogiste. Et peut-être descendant de cet homme, répond Yann en 
montrant la page 47.


Le libraire se penche, ajuste ses lunettes, lit le nom à mi-voix.


- Le Goyc… Français ?


- Breton.


Un silence. Puis le libraire referme le livre et le glisse dans un sac en papier.


- Dans ce cas, je vous fais un prix.


Yann ressort dans la lumière blanche du Casco Antiguo, le livre sous le bras, 
avec cette sensation particulière que seuls les chercheurs connaissent, non 
pas celle d'avoir trouvé une réponse, mais celle, plus précieuse encore, 
d'avoir trouvé un trésor.


Guillem Le Goyc avait vécu ici ; avait marché dans ces ruelles, d'autres 
ruelles, les mêmes ; avait peut-être lui aussi levé les yeux vers ces 
montagnes qui ferment l'horizon au nord, ces mêmes montagnes que Yann 
regardait maintenant en songeant que certains paysages traversent les 
siècles sans vieillir.
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Maintenant, cap sur Mijas, un village que plusieurs rencontres lui ont 
chaudement recommandé et qui figure parmi ces villages blancs 
emblématiques disséminés dans toute l’Andalousie.

Entre mer et montagne, il traverse une succession de golfs immenses. Ces 
oasis d’un vert éclatant contrastent fortement avec les teintes plus sèches 
de la campagne environnante. Ici, les parcours semblent pousser comme 
ailleurs poussent les oliviers.


Suspendu, à flanc de la Sierra, Mijas, apparait dans un écrin boisé et fleuri. 
Son organisation rappelle celle des nombreux pueblos andalous. On note, 
toutefois, une différence notoire dans sa configuration en escargot. Les 
maisons blanchies à la chaud, serrées les unes contre les autres, aux murs 
saturés de fleurs, sur les balcons et dans des pots bleus ciel, semblent 
escalader les ruelles étroites en colimaçon, jusqu’à la place des arènes. 
Dans les ruelles étroites, les visiteurs avancent au rythme des célèbres 
carrioles tirées par des ânes. Les couleurs vives des attelages et le tintement 
léger des clochettes accompagnent la montée dans une ambiance presque 
théâtrale. A marche militaire, il suffit à Yann, de suivre ce défilé improvisé, 
pour déboucher devant la Plaza de Toros. On lui explique que les corridas 
n’y sont plus organisées. L’arène, de dimensions modestes, semble à 
l’échelle du village. Installée en hauteur, elle domine les maisons blanches et 
ouvre ses gradins autant sur le cercle de sable que sur les collines et la 
campagne alentour.
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Tout autour, des jardins ombragés invitent au repos. Un belvédère complète 
le tableau. De là, le regard embrasse un vaste panorama : la mer scintillante, 
les lignes bleutées des montagnes et les villages disséminés çà et là.


Yann reste quelques instants immobile.


Il comprend que l’Andalousie ne se livre jamais d’un seul coup : elle se 
découvre par contrastes, entre luxe et simplicité, entre mer et montagne, 
entre agitation et silence.


Avant de poursuivre vers Grenade, une étape s’impose : Malaga. La ville 
voisine constitue pour Yann le troisième comptoir commercial de la famille 
Le Goyc, une nouvelle pièce du puzzle qu’il reconstitue au fil du voyage.


  

Malaga est avant tout un grand port, ouvert sur le large et sur les échanges. 
Yann, débouche directement sur les docks. A deux pas, le centre Pompidou 
de Malaga, affiche son damier de couleurs translucides qui contraste avec 
les pierres anciennes de la ville. Les remparts et l’Alcazaba, château maure, 
écrasent le coeur de la ville, du haut de leurs statures massives.

En traversant le boulevard qui sépare le port de la ville, Yann découvre un 
lieu inattendu : le marché central.

Installé sur l’emplacement d’anciens chantiers navals de l’époque nasride, il 
conserve encore une magnifique arche mauresque qui semble avoir traversé 
les siècles sans céder au temps. Le bâtiment lui-même le fascine : 
soubassements de briques rouges, structures métalliques aériennes… Une 
alliance qu’il baptise intérieurement « Eiffel-mudéjar ». Les marchés ont 
toujours été un pôle de vie extraordinaire. La nourriture est un sujet vital et 
central pour chacun d’entre nous. Dans un marché cela prend une autre 
dimension. Les étals débordants, les couleurs éclatantes, les parfums des 
fruits mûrs, les effluves plus puissants des poissons ou des épices, la 
diversité des viandes, légumes et produits de la mer composent une 
véritable caverne d’Ali Baba des sens. À cela s’ajoute l’animation 
permanente des bars et des restaurants où se concentrent les 
conversations, les rencontres et le plaisir de vivre.

Le chocolat chaud et les churros du matin, le verre de blanc ou de rosé 
accompagné de tapas au déjeuner, et davantage si l’appétit s’invite, 
deviennent autant de petits rituels qui donnent à la journée sa couleur 
particulière.
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Malaga ne se résume pas à ses plaisirs gourmands. C’est une ville vaste, 
élégante, qui demande du temps pour être comprise.


Depuis le marché, Yann gagne la cathédrale, monument imposant que les 
habitants surnomment parfois « la Manchote » pour sa tour inachevée. 
Pourtant, ce qui l’attire le plus reste ailleurs : le spectacle de la rue. Balader 
le regard dans tous les sens, observer les gens, les scènes de la vie 
quotidienne, chercher le détail qui saisit, œuvres d’art, même éphémère, 
sont les points d’orgue de son carnet de voyage intérieur. Et Malaga le 
récompense. Dans une rue proche du musée Picasso et du théâtre romain, 
un couple danse un tango avec une intensité telle que la foule s’arrête 
spontanément autour d’eux.


 

Le musée Picasso, lui, le laisse plus partagé. Il admire la beauté du palais qui 
l’abrite, son caractère et son atmosphère ; la collection, en revanche, suscite 
chez lui moins d’émotion qu’il ne l’espérait.

Puis vient le moment des archives notariales.


Comme à Séville, les actes notariés se révèlent d’une richesse remarquable. 
Ce ne sont pas de simples papiers : ce sont des fenêtres ouvertes sur ce 
moment précis où Málaga, redevenue chrétienne, se réinvente, et où un 
nom, Le Goyc, venu de Bretagne, s'y inscrit, presque par hasard.


Ils situent ses entrepôts à proximité de ce qui est aujourd'hui le marché, bâti 
à l'emplacement d'anciens chantiers navals, et qui, à l'époque, jouxtait 
directement les quais du port. Ces documents obligent à resituer l’histoire.


Après 1487, la ville change de visage. Les Rois Catholiques, au terme d'un 
siège qui a saigné la cité, en chassent ou en réduisent en esclavage une 
grande partie de la population musulmane, et entreprennent un 
repeuplement méthodique : terres et maisons sont distribuées à des colons 
venus de Castille, d'Andalousie, mais aussi des marchands étrangers, 
Génois en tête, bientôt rejoints par des négociants du Nord, attirés par un 
port qui n'a rien perdu de sa vocation méditerranéenne et qui s'ouvre, 
désormais, plus largement encore vers l'Atlantique.
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C'est dans cette ville en pleine recomposition que s'installe Le Goyc. Le 
quartier portuaire se repeuple de comptoirs et d'entrepôts ; c'est là, tout 
naturellement, que la maison Le Goyc prend pied, au plus près des navires, 
des criées, du va-et-vient des armateurs.


Le commerce qu'elle y gère regarde vers le sud : Maroc, Algérie, Tunisie, ces 
routes maghrébines que Málaga, musulmane hier encore, n'a jamais cessé 
de fréquenter, et que les nouveaux maîtres chrétiens de la ville, loin de 
rompre, s'empressent de reprendre à leur compte. Mais Le Goyc apporte 
aussi avec lui ce que sa terre d'origine sait faire de mieux : des voiles dont la 
réputation a traversé les mers, et que les armateurs malagueños, soucieux 
d'équiper solidement leurs navires, s'arrachent sans hésiter.


Ainsi se noue, dans cette ville encore convalescente de sa conquête, un 
commerce singulier : celui d'un Breton dont les voiles se laissent caresser 
par le vent de Málaga.


Ce voyage ne lui offre qu’un aperçu ; assez pour mesurer tout ce qui reste à 
découvrir, assez surtout pour lui donner envie de revenir.


Il reprend finalement la route vers Grenade. Et son choix ne surprend 
personne.


Fidèle à ses habitudes et à son plaisir discret, il va rouler encore une fois  sur 
la route côtière.


   

Très vite, une halte s’impose : Nerja.


Perle blanche qui sourit à la Méditerranée lui accorde son hospitalité, sans 
réserve. Sa réputation repose surtout sur ses immenses grottes. Colossales 
par leurs tailles, trente cinq kilomètres de large et quatre de longueurs les 
classent au top des sites gigantesque du paléolithique. Outre, les stalactites 
qui survolent, au plus haut niveau des records, en la matière, elles gratifient 
les visiteurs d’une magnifique exposition de peintures rupestres.

Yann s’y enfonce avec le même plaisir que dans les archives : celui de 
découvrir, couche après couche, les histoires que le temps a choisi de 
conserver. 
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Yann flâne dans les ruelles colorées qui respirent l’Andalousie authentique. 
Sans autre objectif que celui de se laisser porter par le charme du lieu. il 
avance au hasard, guidé par la seule curiosité du voyageur. Au détour d’une 
rue, il découvre une vaste place ouverte sur l’horizon marin. Le balcon 
d’Europe lui ouvre son esplanade animée. Le Balcon de l’Europe déploie 
devant lui son esplanade animée. Les terrasses des bars et des restaurants, 
pleines de vie, lancent aux passants des invitations discrètes mais 
insistantes à s’attarder. Yann préfère pourtant gagner l’extrémité du 
promontoire.

Là, un belvédère circulaire s’avance au-dessus du vide. À ses pieds s’étend 
une plage bordée de rochers ; sous la falaise, les vagues chaudes de la mer 
d’Alboran viennent mourir en un mouvement lent et régulier. Le regard porte 
loin.


La côte vallonnée dessine ses courbes jusqu’à l’horizon et semble enlacer 
les reflets mouvants de la mer.


Non loin, la statue du roi Alphonse XII, appuyée avec une décontraction 
singulière contre la balustrade de fer forgé, paraît contempler elle aussi le 
paysage.


Partie VI -  Grenade, Lorca et le flamenco
Grenade, la belle andalouse, constitue l’avant-dernière étape du grand 
itinéraire généalogique de Yann

Mais cette fois, son voyage change subtilement de nature : iil ne marche plus 
seulement dans les pas de ses ancêtres, il suit aussi l’ombre d’un poète. 

Grenade est la ville de Federico García Lorca, poète dont il est  un fervent 
admirateur.

Yann a choisi d’arpenter, cette cité aimée du poète comme on ouvre un écrin 
rempli de souvenirs et de trésors.

Le premier rendez-vous de cette épopée romanesque, est le restaurant 
Chikito, sur la place du Campillo. Il remplace le café Alameda, salon littéraire 
de Lorca.


 

Assis quelques instants, Yann s’amuse à imaginer Federico entrant d’un pas 
vif, saluant ses amis avant de se lancer dans une conversation passionnée 
sur la poésie, la musique ou l’Espagne
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Il poursuit ensuite son chemin vers l’université, toujours en empruntant les 
itinéraires familiers de l’écrivain. En direction du monastère San Jerónimo, il 
s’arrête devant l’imprimerie où furent publiées certaines des premières 
œuvres de Lorca.


    

Plus loin, il marque une pause au centre artistique où le poète donnait des 
lectures et participait à des concerts. Il pense à l’écrivain bien sûr, mais aussi 
à l’homme engagé, à celui que l’Histoire a emporté brutalement.

Le monastère San Jerónimo s’impose ensuite à lui.

L’édifice impressionne par son architecture Renaissance, mais ce qui retient 
véritablement Yann est le vaste cloître silencieux. Le lieu semble conçu pour 
ralentir le temps, inviter au repos intérieur et à la méditation.

Plus encore, il est touché par le patio discret de San Juan de Dios.


Lorca aimait s’y arrêter pour réfléchir au sens social de la vie, aux injustices, 
à la place de l’homme dans le monde


Traditionnellement, la promenade continuait vers les grottes du Sacromonte.


Porté par son élan, entièrement absorbé par ce pèlerinage lorquien, il y 
monte un peu essouflé, il croise des familles gitanes, échange quelques 
mots et reçoit même une invitation pour assister à une soirée flamenco.

Il rebrousse chemin jusqu’à la promenade des poètes de Alameda de Los 
Tristes qui descend vers la fontaine de l'Avellano, lieu d’une confrérie 
littéraire au 19 ème siècle.

Certains lieux n'offrent pas le choix. L'Alhambra est de ceux-là. On n'y va 
pas en touriste ; on y est attiré, presque malgré soi. 

L’Alhambra c’est le nec plus ultra, le clou des balades grenadines. 
Symphonie botanique, les jardins suspendus de la « Generalife », susurrent 
une fascinante musique florale. C’est une allégorie de parfums.

Le murmure de l’eau, des fontaines et des bassins, l’entraîne dans un éden 
onirique et apaisant.

La chorégraphie silencieuse des arcs et des ogives, les dentelles de stucs 
ciselés comme des constellations, les colonnes élancées et les jeux subtils 
de lumière le transportent hors du temps. Chaque salle semble ouvrir une 
porte vers un monde différent.

Yann, est ébloui. Il cherche des mots sans les trouver vraiment. Comment 
dire ce que provoque en lui cet art si délicat, si maîtrisé, si profondément 
fascinant ? Tout ce qu’il ressent paraît plus vaste que le langage.
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Et Lorca revient.

Sa présence imaginaire accompagne chacun de ses regards, chacun des 
sentiments contradictoires qui traversent son esprit. Il comprend mieux 
pourquoi le poète voyait dans l’Alhambra bien davantage qu’un monument : 
une émotion permanente.


 
     
difficile de redescendre sur terre. Il n’oublie pas que  le fil conducteur de son 
voyage demeure l’histoire familiale.

Les archives notariales le rappellent à sa quête. Le nom Le Goyc apparaît 
bien dans les registres. `

Le comptoir de Grenade était spécialisé dans le commerce du lin destiné à la 
confection. D’autres actes révèlent un détail inattendu : Luis Le Goyc avait 
épousé Fernanda Gonzales y Gracia, fille du premier magistrat de la ville.

Pour Yann, ce mariage éclaire soudain certaines réussites commerciales. 
Dans un monde où alliances familiales et affaires marchaient souvent de 
concert, cette union avait certainement constitué un atout considérable.

Le soir venu, Sacromonte le ramène  encore et encore vers Lorca.


 

Les grottes troglodytiques de l’ancien quartier gitan lui rappellent 
immédiatement le Romancero gitano.


Son « Romancero gitano » est la petite lumière, sous- jacente, qui va éclairer 
sa soirée gitane.

Il se remémore quelques vers du « cante jondo ».


Commence le pleur 
de la guitare. 
Se brisent les coupes de l’aube… 
et agonise sous les doigts blessants du musicien: 
Ô guitare ! 
cœur blessé 
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par cinq épées….... 
La guitare 
fait pleurer les songes… 
Le sanglot des âmes 
perdues 
s'échappe par sa bouche 
Ronde…. 

À son arrivée, Ramon, le gitan rencontré plus tôt dans l’après-midi, 
l’accueille avec chaleur.


  

Autour d’un feu vif, hommes et femmes sont réunis. Les pizzicati des 
guitares essayent de voler la vedette aux crépitements pétillants du brasier.

Devant l’entrée de la grotte, une petite scène de bois a été installée. Le 
plancher est indispensable au taconeo : ce langage flamenco où le rythme 
naît du martèlement des talons, du port des bras et de la tension du corps.


Un couple entre en scène. Le danseur est vêtu de noir.

Cheveux ondulés, mi-long, un regard de braise, fixe, qui semble envoyer des 
faisceaux de laser vers le public, il se présente dans une attitude 
dominatrice, machiste. Face à lui apparaît la danseuse. Sa robe rose à pois 
noirs épouse ses mouvements. Une longue traîne à volants accompagne 
chacun de ses déplacements sur ses chaussures rouges de flamenco. Son 
port de tête un peu rigide, sa coiffure bien serrée mettant en valeur son 
visage concentré, son corps altier guidé par ses bras est toujours en position 
de départ pour la danse. Ses mains font chanter de belles castagnettes en 
bois vernis. La danse se met en place. Le couple fusionne leurs regards. La 
joute passionnée souffle des signaux de douleur, de combat, d’amour. La 
danse soude les deux protagonistes qui roulent, s’enroulent, se frôlent, se 
rejettent, dans une aura hypnotique furieuse. Le monde extérieur n’existe 
plus. Seuls, les deux danseurs, se reconnaissent dans une bulle extensible. 
Dans la lumière du feu, le flamenco devient plus qu’une danse.

Une langue du corps. Une manière de dire ce que les mots ne savent pas 
exprimer.


Lui, droit dans ses chaussures à talon, les bras tendus, comme pour saisir 
les étoiles. Il tourne sur lui-même avec la concentration d’un torero entrant 
dans l’arène. Chacun de ses mouvements évoque une muleta invisible : 
tantôt appel, tantôt défi, tantôt protection. Il provoque, séduit, domine 
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l’espace. Des perles de sueur, se tordent sur son visage basané et luisent à 
la lumière des flammes comme des gouttes de verre incandescentes.

Elle, tend son corps, vibre, dessine des arabesques avec ses mains 
ensorceleuses, langage secret, déclaration d’amour fou pour son double 
masculin. Elle tape des pieds, frotte ses talons, son « taconeo » s’intensifie, 
devient de plus en plus fébrile, s’affole. Elle se cabre, fait basculer sa traîne 
d’un côté puis de l’autre, saisit les derniers volants de sa robe et les relève 
dans un geste de défi, exhibe ses jambes jusqu’aux genoux, virevolte, frémit, 
s’élance sur les bord de la scène, Ses bras s’arrondissent, ses épaules 
montent, son regard s’embrase. Non, elle ne s’écroule pas. C’est elle qui 
porte l’estacade et elle s’envole, s’envole. Quelque chose d’indéfinissable 
traverse l’espace. C’est le duende. La danse ne lui appartient plus. 

Elle a pris le pouvoir. Elle a atteint l’état de grâce.

Yann retient son souffle, il est secoué par une douce euphorie. Il est 
définitivement, membre de la confrérie des « aficionados » du flamenco, 

du « cante jondo » ce chant profond auquel Lorca avait donné une voix 
universelle.

Toujours fondu dans l’ombre du poète, Yann reprend le chemin de la ville en 
traversant l’Albaycin, l’ancien quartier maure accroché aux pentes de la 
colline.

Il bute sur les pavés des ruelles torturées qui expriment, encore, la douleur 
de ses habitants chassés par les chrétiens.

La nuit, la chaleur qui s’élève, accentuent et subliment les parfums 
d’orangers et de jasmins mêlés. Le murmure des fontaines cachées dans les 
patios fleuris chante une petite musique qui semble casser la touffeur d’un 
souffle de fraîcheur.

Arrivé sur une terrasse ouverte sur la ville, Yann s’arrête.


Devant lui, au-dessus des toits assoupis de Grenade, les lumières de 
l’Alhambra scintillent dans l’obscurité. Comme si le palais refusait encore de 
quitter ses pensées.


  
 

Il savoure cette quiétude retrouvée qui vient apaiser le tumulte intérieur 
Après les élans du flamenco, les regards de braise, les frappes de talons et 
les vibrations du cante jondo, le silence de la nuit grenadine agit comme un 
baume.
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Il ressent le besoin de fixer cet instant, de refermer doucement cette 
parenthèse andalouse avant de reprendre la route.


Pour sceller son départ de Grenade, il choisit d’invoquer quelques vers 
de Victor Hugo :


Grenade a plus de merveilles 
Que n’a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons, 
Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons.

Ces mots résonnent étrangement avec ce qu’il vient de vivre. Ils contiennent 
à la fois la beauté, la passion et les contrastes qui traversent cette terre.


Grenade s’éloigne peu à peu derrière lui.


Au moment de prendre la route vers Cordoue, une autre présence 
accompagne son voyage.


Dans la voiture, la musique de Nuits dans les jardins d’Espagne de Manuel 
de Falla, ami et compagnon artistique de Lorca, remplit tout l’espace.

Les notes glissent comme une dernière caresse adressée à Grenade.

Le piano dialogue avec l’orchestre comme les fontaines du Generalife avec 
leurs bassins.

Il prend son temps, il conduit lentement.

Dehors, l’Andalousie déroule ses reliefs dans la lumière du matin

Dedans, il emporte un peu de Lorca, un peu de flamenco, un peu 
d’Alhambra.

Et l’impression discrète que certaines villes ne se visitent pas : elles habitent 
ceux qui les traversent.


Partie VII — Cordoue et l’héritage retrouvé
Il fait une pause déjeuner à Antequerra, sa danse du ventre, guidée par son 
appétit et la musique des plats, la partition des goûts transcendent ses 
sensations de voyageur.

Il adore faire l’expérience des plats locaux, il y voit une autre façon de 
communier  avec’un territoire.. Cette fois, il va se laisser tenter par la « porra 
antequerana », cousine plus dense du gaspacho, servie avec de l’œuf dur et 
du jambon cru finement haché.
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Excellente intuition. La fraîcheur du plat contraste avec la chaleur du jour et 
l’équilibre des saveurs le séduit immédiatement.


Rassasié, il reprend la route.


   

   

Calife à la place du calife Yann, prend possession du califat. 

Cordoue, la reine d’Al Andalus, le reçoit dans les nimbes lumineux de sa 
légende.

Cordoue a chaud, Yann, est submergé par la touffeur ambiante. Il est 
rasséréné par l’agréable douceur d’une chambre d’hôtel, climatisée, doublée 
de la fraicheur de la douche, de l’eau qui ruisselle sur le corps, qui lave et 
efface les miasmes odorants du voyage, il s'affale dans un canapé moelleux 
devant une bière San Miguel, réparatrice. 

Les plaisirs de Cordoue…

C’est peut être le titre de son prochain roman ? En tout cas, le séjour 
commence bien. L’ancètre cordouan est le beau-frère de Juan Le Goyc, 
Miguel Angel Costales y Otero. Les archives vont-elles leur part de vérité ?

Mais avant de poursuivre son enquête, la ville l’attend. Il souhaite tant, 
mettre du concret sur l’image, virtuelle, historique, littéraire qui l’anime 
encore.

Il n’y a rien de mieux que le vif du sujet, pour sublimer, corriger, soupeser les 
préjugés.

Il fait d’abord, un repérage, en déambulant autour des points majeurs.

A pas de flâneur, il entame son expédition dans les ruelles de la Juderia.

Comme dans toutes les autres villes andalouses qu’il a parcouru, il s’y sent 
bien. La beauté, la pureté des lignes architecturales, la décoration florale, 
l’accueil, l’ambiance générale, l’apaisent et l’enthousiasment.

En contournant la Mosquée-Cathédrale, il débouche sur la Plaza del Triunfo.


Devant lui s’ouvrent le pont romain et la tour de la Calahorra. 
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Le pont franchit le Guadalquivir et survole quelques ilots,pistes 
d’atterrissage et nichoir pour les oiseaux du fleuve. Saillies de verdure 
arborée, ils forment un relief coloré sur la toile irisée de la rivière.

Yann traverse lentement cet ouvrage intemporel, comme s’il marchait d’un 
siècle à l’autre, jusqu’à la tour Calahorra, d’architecture almohade. La tour, 
originale, par l’alternance des formes. Deux tours carrées embrassent une 
tour ronde. Elles protégeaient autrefois, l’entrée de la ville.

Il est temps pour lui, de faire connaissance avec « Le Monument », la 
Mesquita- cathédrale. On ne séjourne pas à Cordoue sans lui rendre visite.

Son apparence extérieure, modeste discrète, massive, n’attire pas, de prime 
abord. IIl faut prendre le temps de l’observer, pour découvrir des décors 
géométriques et calligraphiques islamiques d’une rare finesse. Les fenêtres 
mauresques aux arcs en fer à cheval, sont ornées de grilles en fer forgée. La 
cathédrale est enveloppée d’un cordon de palmiers et d’un patio planté 
d’orangers dont le parfum dense, fait le même effet que l’encens à l’intérieur. 
Il est, paraît-il, le plus vieux jardin « vivant » d’Europe, puisque sa création 
est datée à l’époque des premiers travaux de la mosquée, en 784, sous Abd 
al-Rahman Ier.

Il s’arrête avant d’entrer dans le saint des saints...l’antre de deux religions 
qui ont la même base, et pourtant, si opposées.

Il suppose, il fait des conjonctures, il imagine. Il a vu des photos, il a lu des 
livres qui en parlent, il a écouté son professeur d’espagnol. Enfin, il se 
décide. Et là....que dire, et là, c’est l’émerveillement, l’hallucination, 
l’incrédulité. Il est fasciné.


Bien sûr, le religieux, le spirituel sont partout. Mais Yann veut en faire 
abstraction, Il ne veut conserver, dans son regard, dans son esprit que la 
force féroce de l’art brut. Le damier roux et blanc des entrelacs d’arcades 
qui se répètent à l’infini, avec une profonde harmonie, procure le premier 
choc visuel. La déambulation l’entraîne au cœur même de l’œuvre.

Il ne visite plus : il entre dans le tableau.


Quelque chose le saisit.


Une forme d’« artite aiguë », plaisante-t-il intérieurement.


Pendant un instant, l’idée lui traverse l’esprit : est-ce cela, une huitième 
merveille du monde ?


Il se retrouve seul, au milieu d’une foule de visiteurs. Il ne voit personne, il 
contemple. Son recueillement n’a pas de connotation spirituelle. Il est le 
résultat de sa révélation artistique. A partir de son état de sidération 
esthétique, Il va regarder tous les détails pour tenter de justifier, dans 
l’infiniment petit, les raisons profondes de son ébahissement. L’histoire de 
l’art va venir à son secours. Il va utiliser les méthodes qu’il a apprises pour 
analyser une œuvre .
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Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Cordoue, l’Andalousie étaient 
un paradis de tolérance.

Les trois religions, la juive, la musulmane, la chrétienne, ont parfaitement 
cohabité dans le respect. Tant que les cultes se limitent à la sphère de la 
croyance, il n’y a pas de problème. Dès lors où elles associent le combat, la 
conquête, la haine s’installe, l’intolérance prévaut. C’est ce qui est arrivé à 
Cordoue au 15 ème siècle lors de la « Reconquista », des catholiques de la 
Reine Isabelle. Au delà de la conquête du territoire. Ils ont imposé la religion 
unique et chassé les supposés mécréants.

L’exemple de la Mesquita-cathédrale prouve que l’art est finalement plus fort 
que tout. il arrive à réunir l’inconciliable. Il permet de surpasser les conflits. Il 
est même un trait-d’union, le roi de la diplomatie entre les différentes 
philosophies spirituelles, négationnistes de la vie heureuse, sur terre, au 
profit d’une virtualité probable, post mortem.

Cordoue n’a pas fini de surprendre Yann. Son fil conducteur est loin d’être 
rompu. Dans une ville où l’histoire est une constante magistrale, les archives 
en sont le lot quotidien.

Quand il se penche sur les manuscrits, Yann est surpris. Il y découvre, un 
pan de l’histoire familiale, dans le détail. Les dates, les noms, les faits se 
révèlent sans difficulté, sans obstacle manuscrit.

La famille Le Goyc n’avait pas seulement participé au commerce breton vers 
l’Andalousie ; elle avait pris une place importante dans l’économie régionale. 
Elle figurait parmi les notables. Elle représentait un poids politique. Son 
influence était très large et même, au delà des frontières.


Son voilier l’attend à Sanlúcar.


Le Guadalquivir coule toujours vers la mer.


Sur ses rives, rien ne ressemble à ce que les ancêtres de Yann ont connu,  et 
pourtant tout y est encore, inscrit dans les pierres des quais, dans la 
mémoire des archives, dans la géographie même des rues qui portent 
encore leur empreinte invisible. Le quartier des Bretons à Sanlúcar a changé 
de visage mais pas de place. Les comptoirs ont disparu mais les actes 
notariés en gardent le souvenir fidèle, page après page, date après date, 
nom après nom.


Yann a trouvé ce qu'il était venu chercher. Pas tout, on ne trouve jamais tout, 
mais l'essentiel : la certitude que ses ancêtres avaient vécu ici pleinement, 
qu'ils avaient aimé, commerçé, accrochés leurs enfants à cette terre rouge et 
dorée, et que quelque chose de ce passage demeure, même imperceptible, 
même enfoui.


Il largue les amarres.
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La mer est calme en ce matin de départ. Le ciel au-dessus de la baie de 
Cadix tient encore de la nuit. Les premières lumières de Sanlúcar glissent sur 
l'eau comme des braises. Yann prend la barre. Devant lui, l'Atlantique. 
Derrière, une Andalousie qui ne lui est plus étrangère.


Il pense à ces hommes partis de Quintin des siècles avant lui, avec leurs 
voiles de lin et leurs ambitions prudentes, navigant vers l'inconnu avec cette 
obstination tranquille qui est peut-être, après tout, la marque des Bretons. Il 
pense à ce que cette terre leur a donné, le soleil, les épices, le flamenco, et 
cette façon andalouse de prendre le temps au sérieux sans jamais le laisser 
peser.


Il pense aussi à ce qu'il rapporte en Bretagne : non pas un trésor, mais une 
histoire. La sienne, enfin  presque complète.


Le voilier prend le large.


Le drapeau breton claque dans le vent du matin. Quelque part derrière lui, 
entre les tours blanches de Cadix et les eaux douces du Guadalquivir, les Le 
Goyc continuent de dormir dans leurs archives. Ils ont attendu cinq siècles. 
Ils pouvaient bien attendre encore, jusqu'à ce qu'un des leurs vienne enfin 
les réveiller.


L’idée du retour le remplit d’une impatience nouvelle. Il lui tarde de raconter 
à sa famille, restée en Bretagne, la richesse insoupçonnée de leur histoire 
espagnole.


Au fil du voyage, quelque chose a changé en lui.


Il ne se considère plus seulement comme un voyageur ni même comme un 
chercheur amateur. Il se sent désormais investi d’une mission plus intime : 
devenir le passeur de cette petite histoire familiale, discrète mais précieuse, 
qui s’est mêlée, au fil des siècles, à la grande Histoire.


Le livre des Le Goyc n’existe pas encore sur le papier, mais il est déjà écrit 
dans sa mémoire.


Sa mémoire visuelle s’est remplie d’un immense album d’images : les marais 
du Guadalquivir, les patios parfumés de Séville, les colonnes infinies de la 
Mesquita, les jardins de l’Alhambra, les falaises de Ronda, les voix du 
flamenco dans les grottes du Sacromonte. Et plus encore…


Autant d’images éclatantes qui continueront longtemps à vivre en lui.


Le « quartier breton » de Sanlúcar, expression qu’il préfère désormais à celle 
de « ghetto breton », n’évoque pour lui aucune idée de séparation ou de 
fermeture.


140



Il y voit au contraire l’histoire exemplaire d’une aventure.


Je suis venu chercher des noms, 
j’ai trouvé des voix. 

Je suis venu lire des archives, 
j’ai ouvert des mémoires. 

Je repars vers le nord, 
mais un peu d’Andalousie 
navigue désormais dans mes voiles. 

 

141


