


Capitulo 1: La botella sin nombre

El eco sordo del corcho al abandonar la botella fue el Unico sonido que rompid el silencio. Hacia
frio, y el goteo constante de la cava resonaba en las paredes de piedra, marcando un compas
melancdlico.

Yo no queria volver al Valle. Si me hubieran dado a elegir, en mi lista de prioridades antes de
pisar esta tierra estaban: pagar impuestos atrasados, reconciliarme con mi ex... e incluso
aprender a usar Excel. Pero la vida, como un vino barato, no siempre tiene un buen final.

Hasta hace poco, mi mundo cabia en un departamento de cuarenta metros cuadrados en la
Ciudad de México, donde tenia mas plantas que amigos. Me ganaba la vida —si a eso se le
puede llamar vida— vendiendo tinta para impresoras; si, tinta, en pleno 2023. Era la clase de
trabajo que te hace cuestionar el sentido de tu existencia cada lunes por la mafiana y te obliga a
celebrar los viernes anestesiado con vino de caja.

Como era de esperarse, la empresa trond. Mi novia —perdon, mi exnovia— se llevo todo el dia
que me dejo: la cafetera, los vinos, las copas y hasta un perro del que ni siquiera sabiamos la
raza, pero al que alimentabamos como si la mismisima Reina de Inglaterra lo hubiera dado a
luz. Lo unico que me dejo, o quiza se le olvidd empacar, fue el sacacorchos.

Ese sacacorchos plateado y brillante que mi abuelo Ernesto me regalé cuando yo tenia diez
afnos. Aun recuerdo perfectamente esa tarde: yo jugaba en la sala de su casa con un pufado de
corchos usados cuando él me vio admirando el brillo del metal. Se acercé con esa autoridad
imponente de hombre que ha trabajado mas horas en la tierra que conversando con personas.
Lo revis6 con calma, se sentd, lo puso en mi mano y sentencio: "Es tuyo. Cuidalo. Porque en
esta familia nos podra faltar comida... pero nunca un sacacorchos". Desde entonces, lo
conservaba guardado en algun cajén, como un talisman oxidado de otra vida.

Estaba ahi, sentado en la unica silla de plastico que me quedaba en el departamento,
sosteniendo ese trozo de metal entre los dedos, cuando mi celular vibré con un mensaje que me
erizo la piel. Era el casero: "¢ Ya tienes lo de la renta?". Llevaba treinta dias de atraso, mi cuenta
bancaria estaba tan vacia como mi refrigerador y el orgullo me carcomia en silencio.

Fue en ese instante de desesperaciéon cuando la imagen de la casa del abuelo cruzé por mi
mente. Esa propiedad en el Valle que me heredd y que me habia prometido jamas volver a pisar.
Pero en ese momento, era el unico lugar en el mundo donde podria dormir sin pagar renta.

Mi abuelo Ernesto fue un hombre que me ensefié que el vino se respeta, pero las emociones no
se nombran. De nifio le tuve respeto, miedo y carifio, hasta que mi papa fallecio trabajando para
él. Yo tenia catorce afios. Le eché la culpa de todo, nunca se lo perdoné y pasamos los ultimos
quince afos de su vida sin volver a dirigirnos la palabra.

Aun asi, el Valle siempre tuvo un magnetismo extrafio sobre mi. Durante la pandemia, por puro
ocio mezclado con desesperacion, un chico de diecinueve ainos me convencio con una campana
en internet que decia: "Haz del vino tu nuevo estilo de vida". Terminé tomando un curso de
sommelier en linea. El curso fue malo, tan malo como el pan de masa madre que tampoco
aprendi a hacer, pero, extrafiamente, me hizo sentir cdmodo. Como en casa. Escuchar hablar de
taninos, de acidez, de terroir... me daba la ilusion de que tal vez si pertenecia a algo.

Asi que si, me converti en sommelier por internet. Soy parte de esa estadistica deprimente que
dice que hay mas sommeliers que nifios felices en México. Y con esa unica certeza, empaqué lo
poco que me quedaba.

Asi fue como terminé metido en un camién rumbo al Valle. Dos dias de camino, dos peliculas
malas, tres bolsas de papas y un sujeto en el asiento de al lado que roncaba como si estuviera
exorcizando a un demonio.

Al bajar en la terminal, el calor seco del Valle me dio la bienvenida de golpe. Ahi me esperaba
Don Pedro, un viejo trabajador de la familia que parecia haberse quedado congelado en el



tiempo. Tenia el mismo bigote espeso, el mismo sombrero gastado de lona y esa misma voz
rasposa de lefiador jubilado que te regafia aunque no hayas hecho nada malo. Al verme, sus
ojos brillaron con esa humedad contenida de quien quiere llorar pero se aguanta. Me dijo que
habia crecido mucho, que era igualito a mi padre, y sin mas preambulos, me pregunté si traia
hambre.

Subimos a su camioneta y emprendimos el camino. Mientras el motor ronroneaba sobre la
terraceria, Don Pedro me iba contando anécdotas de cuando mi papa aun vivia. Me hablaba de
cémo yo me escondia entre las barricas, de cémo jugaba con las tapas de corcho imaginando
que eran monedas de un tesoro, de mis cacerias de topos y del perro viejo de mi abuelo. Yo no
dije una sola palabra. Me limité a mirar por la ventana, escuchando en silencio y tratando de
recordar a alguien a quien, honestamente, ya no sabia como recordar.

Cuando llegamos, la casa desde fuera parecia una fotografia vieja tefiida en sepia. El letrero de
madera de la entrada, que alguna vez rez6 con orgullo "La Vifia de Don Ernesto" en letras
doradas, ahora colgaba torcido y descolorido por el sol, como si estuviera cansado de sostener
tanto peso historico. A los lados, una barda de madera vieja con clavos oxidados y enredaderas
secas custodiaba la propiedad. En el centro del terreno, un roble enorme todavia resistia el paso
del tiempo, aunque sus ramas ofrecian mas nostalgia que sombra. De una de ellas seguia
colgando el columpio hecho con una llanta de trailer que mi abuelo me habia construido en la
infancia. Y justo ahi, junto a las raices, se alzaba una cruz de hierro oxidado clavada en la tierra,
con una placa apenas legible que llevaba el nombre de mi padre.

Me detuve en seco. Respiré hondo, sintiendo como el silencio del lugar me aplastaba los
hombros.

—Aqui es, mijo —dijo Don Pedro mientras bajaba de la camioneta. Le pregunté si no queria
pasar, pero nego con la cabeza. —No, Gabriel. Estas puertas son tuyas ahora. Yo ya cumpli
—dijo, tomandose el borde del sombrero. Hizo una pausa, me mird a los ojos y afiadio una
advertencia que se me quedaria grabada en los huesos—: Y recuerda: lo que el campo
guarda... no siempre esta dormido.

Se subiod a su camioneta y se marcho, dejandome completamente solo con el viento, el canto
lejano de los grillos y una historia familiar que no estaba seguro de querer descorchar.

Caminé entre las vides olvidadas y crucé la entrada. El portdn rechiné lastimeramente, como si
protestara por mi regreso. Al empujar la puerta principal de la casa, recordé que la chapa llevaba
anos sin servir, y efectivamente, seguia igual. Di apenas dos pasos cuando una telarafia se me
pego a la cara; me la quité instintivamente mientras un raton salia disparado hacia la derecha,
asustandome como a un nifio pequefio. El aire adentro era pesado, una mezcla de polvo,
madera vieja y un toque acido... tal vez era humedad, o tal vez simplemente era el olor de la
soledad.

Recorri la sala a pasos lentos. Ahi seguia el sillon donde mi abuelo fumaba en silencio. La
chimenea apagada acumulaba restos de lefia que parecian huesos grises, y las paredes
seguian adornadas con las mismas fotos antiguas: mi padre, el abuelo y una mia de nifo,
sonriendo con los dientes chuecos. En la cocina, todo parecia estar en pausa; un cucharon
colgaba inerte, una olla yacia abandonada sobre la estufa y la mesa donde yo jugaba seguia
intacta.

Me detuve frente al pasillo largo, ese mismo pasillo que me aterraba de nifio. Al fondo, me
esperaba la pesada puerta de madera que daba acceso a la cava exterior. Empujé la puerta y un
aire frio me golped el rostro al instante, como si el pasado tuviera su propia temperatura. Bajé
los tres escalones de piedra; de nifio solia bajarlos brincando, pero ahora cada paso me costaba
como si cargara afios en la espalda.

La cava no era muy grande. A los lados descansaban algunas barricas polvorientas, pero el
lugar se habia convertido en lo que cualquier familia mexicana llamaria con carifio "el cuarto de
tiliches". Habia cajas viejas, herramientas oxidadas, una caja con los manteles de mi abuela, un



frasco con corchos de colores y una lampara que nunca funciond. Yo no estaba buscando nada
en particular, solo queria ver. Recordar. Me acerqué a una barrica y apoyé la palma de la mano
abierta sobre la madera, con la misma reverencia con la que alguien toca una lapida.

Y ahi fue donde me rompi.

Todo me rebaso de golpe. No sé si fue la humedad, el frio, la soledad absoluta o el eco
asfixiante de los que ya no estan, pero mis piernas dijeron basta y me dejé caer al suelo,
completamente rendido. Al desplomarme, mi pie golped por accidente una barrica mal colocada.
Escuché la madera vibrar, y un segundo después, el sonido seco y hueco de una botella
rodando contra la piedra del suelo.

Me congelé. Ese sonido era anémalo.

Me incorporé lentamente, movi la barrica con cuidado y la vi. Era una botella solitaria, cubierta
por una gruesa capa de polvo, sin ninguna etiqueta y sellada en la parte superior con cera roja.
Y justo a su lado, descansaba una nota doblada. Reconoci de inmediato la inconfundible letra
temblorosa de mi abuelo.

Con las manos temblando, desdoblé el papel. El mensaje era breve, escrito casi como un
poema, lo cual me confundié muchisimo porque mi abuelo jamas fue un hombre romantico; para
él, la vida siempre fue en blanco y negro. La nota decia:

“No sé si este vino alguna vez vera la luz. Pero si lo hace, espero que lo abras tu. Porque lo
nuestro no fue justo... pero si fue real."”

Lei las palabras tres veces, intentando descifrar algun mensaje oculto en la tinta. Mientras
sostenia la botella con torpeza, un pedazo de la fragil cera roja que cubria el corcho se
desprendié. Me di cuenta de que habia algo grabado en él, pero la oscuridad de la cava no me
dejaba distinguirlo. Tuve que salir a toda prisa, buscando la luz del atardecer para mirar a través
del vidrio.

Ahi estaba. Una sola palabra, marcada a fuego en el corcho: Sofia.

La confusion me golped como una ola. ;Quién demonios era Sofia? ;Acaso mi abuelo, el
hombre mas rigido que conoci, tenia una amante? ;Era este vino una carta de amor
embotellada, un secreto oscuro, una despedida? Todas las sefiales apuntaban a eso, y
honestamente, la idea me perturbaba mucho mas de lo que estaba dispuesto a admitir.

Capitulo 2: El defecto en el fondo

Desperté con hambre. No era hambre de comida, sino de algo que ni siquiera tenia forma; un
hueco en el pecho, como si durante la noche me hubieran sacado algo sin pedirme permiso. El
colchoén crujia con cada movimiento, el aire olia a madera humeda y a polvo viejo, y una telarafia
nueva danzaba en el techo con la brisa leve que se colaba por la ventana. La casa de mi abuelo
parecia abandonada por el tiempo, y, sin embargo, ahi estaba yo, tratando de encontrarlo a él
en cada sombra.

Habia dormido mal. Sofié con él. Estaba de pie frente a mi, hablandome, pero yo no escuchaba
nada; solo veia sus labios moverse en silencio, como si las palabras se negaran a atravesar la
barrera del suefio. Antes de desvanecerse, extendia la mano y me entregaba una copa vacia.
Vacia. Y, sin embargo, disfruté verlo. Contemplar su rostro y su expresion serena fue como
encontrar una fotografia vieja en el fondo de una caja, pero que todavia respira.

Me quedé un momento mirando el techo, aferrandome a los restos del suefio, como si pudiera
alargar ese instante, hasta que unos golpecitos suaves en la puerta me devolvieron a la
realidad.

—¢ Ya estas despierto, Gabrielito? Vamos a desayunar. Pero apurate, que luego se llena —dijo
Don Pedro con esa inconfundible voz ronca de lefiador jubilado.

Me senté en el borde de la cama y me pasé la mano por la cara. Tenia la extraia sensacion de
que si hablaba muy fuerte, el suefio se romperia del todo. Me vesti torpemente, como si me
estuviera poniendo un disfraz que no usaba desde hacia afios, y sali. Don Pedro me esperaba



en la puerta. Llevaba puesta una gorra de lona con el logo de una bodega ya desaparecida, y en
la mano hacia tintinear sus llaves como cascabeles.

—¢A donde vamos? —pregunté, intentando sonar normal.

—A lo bueno, mijo. A lo de siempre. A ver si alcanzamos mesa con Dofia Estela.

Ese nombre me detuvo en seco. Un recuerdo me cruzo la mente como un relampago: un pan
caliente en la mano, una cocina diminuta, y una mujer con voz de maestra de primaria y corazén
de madre adoptiva.

—¢ Todavia cocina? ;Cree que todavia haga huevo con machaca?

Don Pedro rio6 bajito, envuelto en nostalgia. —Dofia Estela ya no es lo que era. Pero si nos
apuramos, capaz que si alcanzamos un poquito de esa machaca que cura las penas.

El camino fue corto, no por la distancia, sino porque la memoria iba caminando delante de mi.
Las casas seguian siendo las mismas, solo que mas viejas; algunas recién pintadas, otras a
punto de rendirse. Sin necesidad de letreros, desde una cuadra antes comenzamos a ver los
autos estacionados, algunos con placas de fuera y choferes esperando pacientemente. Habia
filas largas de gente, algunos de pie, otros sosteniendo termos de café, todos compartiendo la
misma fe: alcanzar un lugar.

Cuando llegamos, lo reconoci todo y, al mismo tiempo, nada. Donde antes solo habia una casa
sencilla con un par de mesas, ahora se alzaba un restaurante enorme de fachada blanca,
ventanales inmensos y un patio inundado de murmullos y olor a tortillas recién hechas. Y en una
esquinita apenas visible, como encogida a propdsito para no molestar, la vieja casa de Doia
Estela seguia intacta.

Un mesero nos vio desde la entrada, se abrié paso entre la fila y nos recibié como si
volviéeramos de una larga guerra. —Don Pedro, pase con su muchacho. La sefiora les guardo
mesa.

Nos guio hasta una esquina que tenia vista directa a la cocina. Y ahi estaba ella. Dofa Estela.
Con su mandil floreado, el cabello recogido en un chongo y el fleco encrespado por el calor de la
estufa. Movia una batuta invisible mientras decenas de cocineros bailaban a su ritmo. Para ella,
cocinar nunca fue un oficio; era su idioma.

El plato de huevo con machaca llegé a la mesa como un abrazo. Hice un taco con la tortilla de
harina recién palmeada y, al darle el primer bocado, tuve que cerrar los ojos. Senti que algo
dentro de mi, algo que llevaba afios desacomodado, regresaba a su lugar. No era simple
nostalgia; era reparacion.

Entonces, aparecieron los hot cakes de elote. Ninguno de los dos los habia pedido. Don Pedro y
yo nos miramos extrainados, pero al levantar la vista, la vimos. Dofia Estela nos sonreia desde la
cocina, asintiendo levemente con la cabeza.

Me puse de pie. Caminé hacia ella atravesando el restaurante como si cruzara un puente directo
a mi infancia. Me abrazo. Fue un abrazo fuerte, breve y absolutamente real. —Dichosos los ojos
que te ven, Gabrielito... como has crecido —me dijo, mirandome con una ternura antigua—. Te
pareces tanto a tu padre.

El corazén me dio un brinco silencioso. Me quedé pasmado, sin saber si soltarme a llorar o reir.
Ella se limité a palmearme el hombro con carifio y regresé a su campo de batalla hecho de
sartenes y cucharones.

Regresé a la mesa con el alma un poco mas suave. —Cuando mi papa me regafiaba, yo me
venia para aca —le confesé a Don Pedro—. Ella me daba pan calientito. Y con eso... se me
quitaba lo triste.

Don Pedro sonrié como lo hace alguien que entiende demasiado de la vida. —EI pan cura mas
que los afos, cuando viene de la mano correcta.

Salimos caminando despacio; no por flojera, sino por puro respeto a la comida. El sol de la
mafiana ya comenzaba a picar en la nuca y los aromas del desayuno nos seguian pegados a la



ropa. No dijimos mucho; lo que se dice con la boca llena de memoria no hace falta repetirlo al
aire libre. Caminamos entre los autos como si fueran testigos mudos de nuestro viaje al pasado.
—¢ Entonces? —pregunté Don Pedro, encendiendo un cigarro con esa calma de quien ha vivido
mas de lo que cuenta—. ;Ya sabes qué vas a hacer aqui?

Negué con la cabeza. —No lo tengo claro. Solo sé que quiero entender a mi abuelo. No lo que
decia la familia, ni lo que sale en internet. Quiero saber lo que callaba. Lo que no conto.

Don Pedro asintid. Botdé el humo hacia un costado y me clavé una mirada cargada de secretos.
—Entonces tienes que hablar con Mariana.

Me detuve en seco. —;Mariana?

—Si. Mariana Montemayor. Su endloga. Fue su sombra en los ultimos afios, estaba en todo,
como una hija. Si alguien vio quién era realmente tu abuelo... fue ella.

El nombre me cayo en el estdbmago como un trago de vino caliente. Mariana.

La escena se reconstruyé en mi mente sin pedir permiso. Ciudad de México. Un evento de vino
de esos ridiculamente serios y elegantes donde yo no tenia nada que hacer. Fui por un amigo,
por curiosidad, y sobre todo, por el vino gratis. Mariana presentoé su vino con una pasion técnica
apabullante, describiendo aromas, procesos y suelos. La sala entera se inclinaba hacia ella
como girasoles buscando el sol. Todos aplaudian y asentian embelesados. Era su momento
perfecto.

Y entonces, yo hablé. Ni siquiera lo pensé; la frase simplemente se me escap6 del alma en
cuanto el liquido tocé mi paladar. —Hay un defecto en el fondo...

Apenas terminé de pronunciar las palabras, me di cuenta de que lo habia hecho en voz alta. El
salon entero habia caido en un silencio sepulcral justo en ese milisegundo, y ahora todos me
miraban, esperando que terminara mi veredicto. No tenia salida. Tragué saliva. —Un amargor
seco... como si la fermentacion se hubiera interrumpido. No esta mal... pero tampoco esta bien.
El aire de la sala se volvio espeso, asfixiante. Uno de los jueces asintié lentamente, dandome la
razén. Otro tomo su pluma y anotd algo en su libreta. Y Mariana... Mariana bajé la vista. Fue
solo un segundo, pero en ese breve instante vi cdmo se le caia el alma. Algo se rompio en su
interior.

Pero lo peor vino después. Uno de los organizadores se acerco a mi, lleno de curiosidad. —;Y
tu donde estudiaste enologia?

No supe qué inventar. La verdad fue mi Unico recurso. —Soy sommelier. De un curso en linea.
No tengo estudios formales.

Esa frase fue un segundo pufal. No solo la habia corregido frente a la élite del vino; la habia
corregido sin credenciales. La habia dejado expuesta y completamente vulnerable. Desde ese
dia, Mariana me odiaba. Y yo... francamente, no la culpaba.

Volviendo al presente, Don Pedro, que habia seguido caminando sin voltear, saco su celular del
pantalon. —Le voy a marcar. A ver si esta por ahi. Marco con la misma naturalidad con la que
alguien llama para pedir tortillas.

—Mariana... soy yo, Don Pedro... bien, bien... oye, no te quito mucho tiempo. Te llamo porque
tengo conmigo al nieto de Don Ernesto. Esta aqui en el pueblo, y quiere conocerte. Bueno...
mas que conocerte, quiere entender a su abuelo. Conocerlo de verdad, ya sabes a lo que me
refiero.

Se hizo una pausa pesada del otro lado de la linea. Una pausa que yo no escuché, pero que lei
perfectamente en la cara del viejo. —¢ Si? Perfecto. 4, Cinco en la cava? Le digo. Te mando un
abrazo.

Colgo la llamada vy tird su cigarro sin filtro sobre la terraceria. —Listo. Hoy a las cinco en la cava.
Le dio gusto —dijo con esa voz que usaba cuando algo lo conmovia.

Asenti en silencio. Pero por dentro, senti una punzada aguda. Sabia que tarde o temprano
nuestros caminos se cruzarian, pero ahora que el encuentro tenia hora y lugar, senti que el
cuerpo se me apretaba. Me faltaba el aire solo de imaginar su mirada clavandose en mi. Pensé



en sus ojos aquella tarde en la competencia, en ese segundo exacto en que la magia se hizo
pedazos.

Y ahora tenia que verla a la cara. Cinco de la tarde. En la cava. El pasado me estaba
esperando, y esta vez, venia con nombre y apellido.

A las cinco en punto estaba ahi, esperando afuera de la gruesa puerta de madera de la cava. No
queria refugiarme en la pantalla del celular, asi que me dediqué a observar el vifiedo con
detenimiento. Las lineas de parras parecian mas cortas de lo que recordaba, o tal vez yo era el
que habia crecido. El enorme roble al fondo me trajo de golpe una travesura de la infancia: una
vez intenté construir una casa en su copa y me cai apenas pisar el primer escalén. Me raspé
todo el brazo y mi abuelo, en lugar de alarmarse, solo dijo: "por lo menos lo intentaste”, antes de
darme una copa con agua de jamaica como si fuera vino, "para el susto". Me sorprendi a mi
mismo sonriendo.

A unos metros, Don Pedro estaba recargado en la barda baja que rodeaba la propiedad,
fumando un cigarro con esa tranquilidad de quien siente que el dia apenas empieza. Miraba al
horizonte, como si lo que estaba por pasar no lo involucrara.

Y entonces la vi.

Mariana venia caminando por el sendero de grava. Su paso era firme, sin prisa, pero sin
ninguna suavidad. Vestia unos jeans gastados, botas cubiertas de polvo seco y una camisa
clara arremangada. Llevaba el cabello recogido sin pretensiones, sin maquillaje, sin adornos.
Era la imagen misma de alguien que no necesita explicar nada, duefia de una belleza natural y
cautivante.

Don Pedro se enderezo6 de inmediato y sonrio al verla. —jMariana! Qué gusto me da verte, hija.
—Claro, Don Pedro —respondio ella, con una voz que denotaba respeto, pero carecia de una
calidez exagerada. —Te presento a Gabriel —dijo el viejo, sefialandome—. Es el nieto de Don
Ernesto.

Ella me mird. Fue solo un segundo. Y luego, con una sonrisa estrictamente neutral, me extendio
la mano. —Un gusto, Gabriel. Entendi el juego al instante. Y lo segui. —Igualmente, Mariana.
Aunque fue solo un gesto frio, sin emocion visible, senti un alivio profundo y egoista. Como si de
verdad no me recordara, como si aquella herida en el concurso de la Ciudad de México nunca
hubiera existido.

Don Pedro nos dejo solos tras darme una palmada en la espalda y murmurar una frase que ni
siquiera escuché; el corazon ya me latia a otro ritmo. Nos quedamos frente a la entrada,
envueltos en un silencio denso.

—¢ Listo? —pregunté ella. —Listo —menti. Y comenzamos a bajar.

Mariana iba delante de mi, marcando el paso en la escalera de piedra sin mirar atras. No se
detuvo a explicar mucho, solo sefialaba lo estrictamente necesario. —Aqui trabajabamos los
ensamblajes especiales —dijo sin voltear, con la voz rebotando en los muros frios—. Cosas que
nunca salieron al mercado. Algunas se quedaron porque no fueron aprobadas, otras... porque
simplemente no querian ser compartidas.

Pasamos junto a una pesada mesa de trabajo cubierta por cuadernos gastados. Habia hojas
arrugadas llenas de anotaciones a lapiz, algunas manchadas de vino viejo, otras atadas con
cordel rustico. Todo en esa mesa tenia un aire de obra inacabada, de pausa eterna. —Estas
etiquetas las escribia a mano —continué Mariana—. Solo él entendia el codigo. —;Y esto?
—pregunté, sefalando una hilera de botellas oscuras que tenian numeros marcados con tiza.
—Regalos. Promesas. Ensayos. Algunas eran para su esposa. Otras... nunca me dijo para
quién eran.

Seguimos avanzando entre las penumbras. Yo la escuchaba, pero mas alla de las palabras,
sentia la forma en que hablaba de mi abuelo; era evidente que su recuerdo todavia la habitaba.



Entonces, la memoria de mi colapso del dia anterior me hizo girar la cabeza hacia el rincén
donde los sentimientos me habian tumbado. Ahi estaba la barrica que habia pateado por
accidente. No sé si fue por la forma extrafia en que estaba colocada, o simplemente porque
ambos nos volvimos complices de un descubrimiento inminente, pero noté que estaba
ligeramente separada de las demas. Mas polvosa. Mas escondida. No era la mas vieja ni la mas
llamativa, pero yo necesitaba entender el misterio de la botella de Sofia, asi que me acerqué a la
escenay la sefialé.

—¢Y esa?. Mariana se detuvo en seco. Volted lentamente y frunci6 el cefio. —; Cual?. —Esa
—insisti, apuntando a la oscuridad—. La que esta en la esquina.

Se acercd despacio, caminando hacia la barrica como si se acercara a un animal herido que
pudiera morderla. —No puede ser... —susurro.

Paso la mano por el lomo curvo de la madera, removiendo una gruesa capa de polvo. Y
entonces lo vimos los dos. Una letra. Una “S” escrita con tiza. Estaba apagada, casi borrada por
el tiempo, como un susurro que alguien hubiera tratado de esconder a la fuerza.

—¢ La trajiste ti? —me soltd de golpe. —No. —Esto no estaba aqui. Jamas vi esta barrica, y yo
esta cava la puedo recorrer a oscuras sin tropezar.

Se hizo un silencio. De esos silencios que no son incémodos, sino pesados, cargados de
importancia. —; Y si estaba escondida? —sugeri. Mariana no respondié. Se agachd, reviso la
parte inferior y tocd la madera como quien busca el pulso de un moribundo, notando de
inmediato que estaba llena. —E| no improvisaba —dijo al fin, incorporandose—. Y por lo menos,
hasta seis meses antes de que muriera, esto no estaba aqui....

Yo no podia apartar la vista de esa letra. Esa sola “S” me llenaba la boca de preguntas. Pero no
me atrevi a mencionar a Sofia; me consumia la verglienza de pensar que mi abuelo, el hombre
intachable de la familia, tuviera una amante, o tal vez algo mucho peor escondido en su pasado.
—Solo hay una forma de conocer esta historia —sentencié Mariana.

Buscamos un ladrén de vino y dos copas. Mariana ejecuté el ritual tradicional, quitando el tapon
con movimientos precisos y medidos. La barrica estaba casi hasta el tope, evidencia clara de
que llevaba muchisimo tiempo sin rellenarse, y el liquido salié con dificultad. Lento. Espeso.
Como si al propio vino le costara trabajo salir a enfrentarse al mundo.

El aroma no tardé en gobernar la cava entera, obligandonos a guardar un silencio reverencial.
Olia a viejo, a noble, a vivo. No estaba muerto, ni oxidado. Estaba vivo con sabiduria, como un
vino que sabe perfectamente que ya no tiene que demostrarle nada a nadie ni lucirse frente a
novatos... simplemente es lo que es.

Servimos las copas. Brindamos con una leve inclinacion de cabeza, sin chocar los cristales. Y
probamos.

El mundo se detuvo. No era solo un buen vino; era verdad liquida. No queria ni pasarme el
trago, deseaba que ese sabor se quedara anclado en mi boca para siempre. Sabia como si cada
uva hubiera sido tocada con una intencion pura y elegida sin prisa alguna. Como si alguien
hubiera necesitado gritar algo con ese liquido, incapaz de hacerlo con palabras.

—¢,Por qué esconder esto? —pregunté, abrumado por la calidad de lo que acababa de beber.
Mariana no me respondid. La noté repentinamente ansiosa; empezo a jugar con el tapon de la
barrica en su mano, girandolo y observandolo como si fuera una pieza de ajedrez extraviada.
De pronto, se quedo rigida. Todo el color abandono su rostro. —No... —susurrd, con un hilo de
VOZ.

Me extendio la pieza de goma sin decir una palabra mas. Y ahi estaba. Una palabra escrita con
plumon negro, apenas visible entre las grietas oscuras del tapon: Sabiduria.

La lei una vez. Y otra. Como si mi cerebro se negara a procesarla a la primera. No sabia qué se
suponia que debia entender, y la verdad, no queria parecer un tonto frente a ella, pero era
evidente que Mariana habia comprendido algo devastador.



Trag6 saliva con fuerza. El resto del vino en su copa temblaba ligeramente antes de que la
dejara a un lado, sobre la mesa. —Acabo de recordar algo —dijo, mirandome por primera vez
sin escudos, sin la frialdad del principio. —Acompafiame a mi casa. Te tengo que ensefar algo.

Capitulo 3: El mapa y la caja de madera

El camino hasta su casa fue en silencio. No era un silencio incomodo, pero tampoco relajado;
era como si ambos supiéramos que algo pesado nos estaba esperando y ninguno de los dos
tuviera prisa por llegar. La tarde se habia vuelto dorada, de ese dorado que el Valle regala solo
cuando el sol empieza a bajar y las sombras se alargan sobre la tierra, como si también
quisieran detenerse a escuchar.

Mariana vivia a las afueras, en una casa pequefia construida con madera clara y tejas viejas. Su
jardin no era un jardin de revista, sino un pedazo de tierra con rastros de poda reciente, un par
de botas volteadas, tres cajas de vino vacias y una mesa oxidada con dos sillas de plastico
desiguales. A un costado, una maceta con lavanda seca resistia heroicamente el abandono.
Aquel desorden tenia su propia logica; era el caos funcional de alguien que dedica sus dias al
campo, a la tierra y al vino, no a la estética de Pinterest.

—Pasa —dijo, sin mirarme.

El interior olia a madera, a corcho y a una soledad muy particular. Habia estantes repletos de
botellas sin etiquetas, libros abiertos boca abajo, libretas tapizadas de notas adhesivas y una
chamarra colgada en el respaldo de una silla. En la cocina, una copa a medio lavar descansaba
en el escurridor, como testigo de sus noches solitarias.

Mariana subioé corriendo las escaleras mientras yo me quedé petrificado en la sala, sin saber si
sentarme o quedarme quieto. Bajo un par de minutos después, cargando una caja en los brazos
y un sobre amarillo en la mano.

—Un ano antes de que muriera, tu abuelo me dio esto —soltoé sin rodeos, extendiéndome el
sobre—. Me lo entreg6 en silencio, sin explicaciones. Solo me dijo que lo entenderia cuando
tuviera sabiduria.

Abri el sobre. Dentro habia una hoja de papel grueso, doblada en tres partes. La tinta negra
trazaba con precision, casi como un dibujo, una frase en la inconfundible letra de mi abuelo:

“La verdadera sabiduria reside en la comprension de la verdad.”

Debajo de la frase habia un caos absoluto. Letras, numeros, frases cortadas, lineas que se
cruzaban y garabatos que parecian esconder un proposito. Lo miré con la misma frustracion con
la que se mira un mapa sin leyenda.

—Nunca supe qué era —confes6 Mariana, parandose a mi lado—. Llegué a pensar que estaba
confundido por la enfermedad, por eso nunca me atrevi a preguntar.

Nos quedamos en silencio frente a la mesa. La hoja extendida entre nosotros, el sol filtrandose
por una persiana rota y un misterio indescifrable. Hasta que ella, como si de pronto recordara la
regla de oro de cualquier crisis, rompid la tension.

—¢ Abrimos una botella? —Por favor —respondi, casi como una suplica.

Fue a una pequefa cava junto a la cocina y sacé un Syrah de su propia vinicola. Etiqueta
minimalista, corcho nuevo. Lo sirvid con gracia, se sent6 frente a mi, tomd su copa y me clavo la
mirada. Con una media sonrisa, sin perder del todo la seriedad, disparo:

—¢Y qué defecto le encuentras esta vez?

Me congelé. La miré a los ojos, esperando encontrar la misma frialdad de nuestro primer
encuentro, pero ya no estaban frios. Su sonrisa se ensancho apenas un milimetro.

—Sabia que eras tu desde que llegamos a la cava —me confeso.

No supe qué decir, asi que hice lo unico que podia hacer: me rei. Primero bajito, luego con mas
ganas, sintiendo como se liberaba un peso que llevaba cargando desde la Ciudad de México.
—Solo le encuentro uno —respondi, levantando mi copa—. Que se acaba muy rapido.



Los dos reimos. Por fin. Fue como si el aire viciado de los ultimos afios se hubiera roto para
dejarnos respirar.

Nos quedamos ahi, dandole vueltas al vino en las copas, observando la hoja sin entenderla,
pero sabiendo que ocultaba algo. Yo giraba mi copa mecanicamente; ella tomaba notas
mentales. De pronto, movi la hoja por inercia y el sol de la persiana la ilumind por detras. Me
detuve en seco.

La puse al trasluz. —Espera... —murmuré.

Me levanté de un salto, busqué un marcador y volvi a la mesa. Empecé a trazar lineas sobre el
papel, conectando letras especificas, descartando el ruido visual. Mariana se acerco,
observandome trabajar con la misma fascinacién con la que alguien ve a otro recordar un suefo
olvidado.

Y ahi aparecid. Oculto entre el caos, como si siempre hubiera estado esperando ser
descubierto:

N 20° 36’ 02.4” W 100° 23’ 14.1”

—¢ Coordenadas? —susurrdé Mariana, con los ojos muy abiertos.

Saqué mi celular con las manos temblando y las ingresé en el buscador. La pantalla cargé por
un segundo que se sintio eterno. Aparecié un punto rojo en el mapa. Un vifiedo. En Querétaro.
Nos miramos, esta vez sin escudos, sin mascaras. Por primera vez, senti que apenas estaba
empezando a conocer al hombre que me habia dejado esa carta. Era evidente: teniamos que ir
a Querétaro. No habia duda alguna.

Mariana se quedd mirando la pantalla del celular. Hizo un par de calculos mentales, murmuré
nombres de vinicolas con las que tenia compromisos y anoté un par de fechas en su agenda
arrugada. De pronto, levanto la vista y con la determinacion de un general sentencié: —jYa esta!
Nos vamos en siete dias a Querétaro.

Yo asenti. Le sostuve la sonrisa con nervios y con un nudo asfixiante en la garganta. Lo que ella
no sabia, lo que no me atrevia a confesarle por puro miedo a parecer un fracasado, era que mis
ultimos pesos me los habia gastado en el camién de ida al Valle. No tenia ni una moneda para el
regreso, mucho menos para un vuelo.

Sali de su casa sin hacer ruido, mientras ella seguia absorta frente a su computadora, como si el
mundo se resumiera en armar ese itinerario. Caminé hacia mi casa por la calle silenciosa, pero
mi cabeza hacia mas ruido que una fiesta mal planeada.

Llegué a la casa del abuelo con la sensacion de que el propio silencio me iba a regafiar. No
prendi las luces; ya me conocia de memoria cada mueble chueco y cada rincon tapizado de
telaranas. Fui directo a la cocina, tomé una botella a medias que habia dejado sobre la barra
dias atras, y aunque sabia que el vino ya estaba oxidado, me servi un trago en un vaso de vidrio
opaco. Me senté en el sillon de la sala. Cerré los ojos. Los abri. Me levanté, caminé y me volvi a
sentar. El insomnio me tenia amarrado de los tobillos.

Caminé por la casa buscando algo que no habia perdido, hasta que terminé parado frente a ella.
La puerta del cuarto de mi papa.

Desde que llegué al Valle no la habia tocado. Algo invisible me detenia: culpa, miedo, o simple
cobardia. Pero esa noche, senti que si no entraba, el techo entero se me iba a venir encima.
Giré la perilla.

El cuarto olia a encierro, a madera humeda y a otro tiempo. Todo seguia intacto: su escritorio
cubierto de papeles, libros apilados sin l6gica y su chamarra de mezclilla colgando del respaldo
de la silla, esperando un regreso que nunca ocurrid.

Me acerqué a un pequefio mueble contiguo. Abri los cajones. Vacios. Revistas viejas. Pero al
fondo, oculta en la penumbra, habia una caja de madera. Era pequefia, y llevaba grabado el
logo gastado de una vinicola que jamas habia escuchado en mi vida: Vifia del Encino,
Querétaro.

La puse sobre el escritorio y la abri con cuidado. En su interior solo descansaban dos cosas.



Primero, un pedazo de hoja amarillenta, rasgada de forma irregular, como si la hubieran
arrancado a la fuerza de un documento mas grande. Apenas se alcanzaba a leer una linea mal
cortada: "Para el Sr. Al...". i Alberto? ;Aldo? ¢ Alejandro? Me llené de curiosidad. ¢ Por qué mi
padre guardaria un trozo de papel tan insignificante? Debajo del papel, habia un niumero de lote
escrito a mano: ENQ-08.

Y luego, lo vi. Envuelto en una servilleta de tela vieja, descansaba un sacacorchos. Era una
pieza pesada, de cuerpo robusto, de esos que estan hechos para durar toda una vida. Lo tomé
entre mis manos vy, al girar el mango de metal, me quedé sin aliento.

Tenia una sola letra grabada en profundidad: S.

Me quedé de pie en la oscuridad, rodeado por el olor a humedad de la habitacion de mi padre.
Las piezas por fin empezaban a embonar con una precision aterradora. Ahora sabia que el viaje
a Querétaro no era un capricho provocado por un mapa viejo; era un destino inevitable. Y
presentia, con un escalofrio recorriéndome la espalda, que ese viaje no seria solo de ida.

Capitulo 4

Dormi poco, o tal vez ni siquiera lo hice; solo cerré los ojos y dejé que la noche pasara
pesadamente sobre mi. A las siete de la mafana ya estaba sentado en la orilla de la cama, con
la misma camiseta arrugada de ayer, mirando el reflejo oscuro de mi cara en la pantalla del
celular. No habia mensajes de nadie, asi que decidi ser yo quien rompiera el silencio y le
marqué a Don Pedro.

—Ah, m’hijo... jya tan temprano? —contestd, con esa voz de quien ya lleva un par de horas
despierto. —Necesito trabajar esta semana, lo que sea —le solté, sin rodeos—. Nada mas esta
semana. Imaginé al viejo rascandose la cabeza en su patio, con un café humeante en la mano,
evaluando mi desesperacion. —¢ Estas bien? —preguntd, con un tono ligeramente preocupado.
—Si. Solo necesito juntar para un vuelo —respondi. —;Un vuelo pa’ donde? ; Ya te regresas a
la ciudad?. —No, Don Pedro. A Querétaro.

Hubo una pausa al otro lado de la linea, un silencio tenso y calculador. —Te espero en la
vinicola en una hora. Trae botas —dictaming, y colgd sin mas. Agradeci internamente que no
hiciera preguntas; me puse unos jeans manchados, una camisa de cuadros, una gorra vieja y
sali sin desayunar. El sol apenas empezaba a calentar el Valle, y por primera vez en semanas,
sentia que tenia un plan.

Llegué a la vinicola con los tenis sucios y la cabeza hecha trizas. Don Pedro ya estaba ahi,
moviendo mangueras pesadas con una agilidad que desmentia su edad; ni siquiera me saludo,
solo me sefialé un montacargas. —Subete. Vamos a mover barricas —ordeno.

Pasamos la mafiana entre empujones, tropiezos y silencios largos, envueltos en el olor denso de
la fermentacion y la madera mojada. A mitad de la jornada, mientras bajabamos unas barricas
hacia la penumbra de la cava, solté la primera pedrada. —;Y por qué Querétaro?. —No lo sé
bien... —respondi, esquivando su mirada—. Pero creo que alla puedo entender a mi abuelo... y
a mi papa. Don Pedro no dijo nada, pero minutos después volvié a la carga, incisivo. —¢ Y qué
esperas encontrar?. —Algo que me ayude a entender por qué se rompio todo.

El silencio rein6 de nuevo hasta que cayo¢ la tarde y el sol comenzo a pintar las paredes de un
tono naranja melancoélico. Estabamos sentados en el borde de la rampa de carga, con los
brazos ardiendo por el esfuerzo y las botas cubiertas de tierra. —Mira, Gabriel... Yo que tu no
me iba —dijo al fin, con tono paternal pero severo—. Querétaro esta lejos, y caro. Seguro alla no
hay nada. —;Nada?. —Pura tierra seca y gente seria. ;Para qué ir hasta alla? Pa’ hablar con
sombras?. —No voy a hablar con nadie. Voy a entender —repliqué, firme. —Mira que el pasado
a veces es mejor dejarlo enterrado —insistid, clavandome una mirada que me erizo la piel. —¢Y
tu como sabes qué hay alla?.

Don Pedro apreté los labios, encendié un cigarro y lo vi dudar, como si se arrepintiera de haber
hablado de mas. Aventoé el humo hacia un lado, evadiendo mi rostro, y sentencié que no todo se



tenia que saber. —Pues yo si quiero saber —dije, poniéndome de pie y limpiandome las manos
moradas en la camiseta. El se levantd también, con una presencia que me impuso, y sacé del
pantalén un billete doblado y unas monedas. —Toma. Cuatrocientos cincuenta. Es lo que se
paga por una jornada asi —me extendio el dinero. Lo tomé sin agradecerle; le adverti que no
sabia si regresaria al dia siguiente y me marché, molesto porque me quedaba claro que él sabia
cosas y se negaba a contarlas.

Caminé echando maldiciones al aire durante un par de cuadras hasta que encontré una
pequefa cafeteria. Entré y pedi un café negro con un pedazo de pie de manzana, no por
hambre, sino para bajarle al coraje que me hervia en la sangre. Me senté en la barra junto a la
ventana, en ese lugar estrecho que olia a pan recién horneado. Di un trago al café hirviendo y
me quemeé la lengua, pero no me importo; traia mas coraje en la boca que ganas de quejarme.
Minutos después, entrd un tipo con gorra de beisbol, barba corta y una sonrisa genuina que
parecia iluminar el lugar. El barista lo salud6 alegremente llamandolo Miguel, y él, tras pedir su
café y su pie, se sento justo a mi lado. Cuando dejo su taza en la barra, noté un detalle que nos
hermano al instante: tenia las manos tefidas de morado, exactamente igual que yo. Nos
miramos y sonreimos con ese reconocimiento silencioso de quienes vienen del mismo campo de
batalla. —¢; Qué tal la jornada hoy? —me pregunté. —Creo que fue mi primer y ultimo dia de
trabajo —respondi, soltando una risa amarga.

Le conté que habia estado con Don Pedro en la ruta vieja y que habiamos terminado
discutiendo porque intentd disuadirme de una decision familiar. Miguel asintié con comprension,
comentando que Don Pedro era rudo pero sabio; seguimos platicando de todo un poco, y
aunque noté que esquivo el tema cuando mencioné a mi abuelo, su compania fue un balsamo.
Antes de irse, me ofrecidé pagar mi café y me lanzo un salvavidas inesperado. —Yo estoy
trabajando con dos vinicolas chiquitas, son un par de cufiados —me explicé—. Ahorita estamos
cortos de manos. Si te quieres sumar el resto de la semana, estas mas que bienvenido mafana
temprano. Lo miré a los ojos y, sin saber bien por qué, le crei. Quedamos de vernos a las siete y
media en San Antonio de las Minas; nos dimos un apretén de manos y senti, genuinamente, que
las cosas empezaban a acomodarse.

Llegué a la casa del abuelo cuando el sol ya se estaba escondiendo detras de los cerros, con el
cuerpo adolorido pero el espiritu mas ligero. Me meti a bafar, dejando que el agua caliente
arrastrara el polvo y la frustracion del dia entero. Pensé en los silencios de Don Pedro, en la
extrafa y facil conexion con Miguel, y en Mariana, a quien me costaba tanto decirle lo que ni
siquiera me preguntaba. Sali de la regadera, me puse una camiseta limpia y me senté a la
mesa, frente a mi libreta abierta.

Ahi estaban mis notas: Vifia del Encino. S-Sofia. Después de darle muchas vueltas, tomé el
celular y le marqué a mi madre; contesto al segundo tono. Le confesé, con la voz entrecortada,
que me habia quedado sin trabajo, que Andrea me habia dejado y que me habia mudado a la
casa del abuelo en el Valle porque no tenia dinero ni opciones. Tras el shock inicial, fui directo al
grano. —Encontré una caja en el cuarto de papa. Habia un pedazo de hoja con lo que parece el
inicio de una orden de compra y un sacacorchos con una letra S grabada...  Tu sabias que
papa fue a Querétaro por trabajo?. —Si... lo recuerdo —respondio ella tras un silencio pesado.
Mi madre entonces descorchdé un recuerdo que yo tenia bloqueado: me conté que cuando yo
tenia unos ocho afos, le rogué a mi padre que me llevara a ese viaje, pero él se enojo
muchisimo y me dejo llorando en mi cuarto. —Regres6 al dia siguiente con la misma ropa
—continudé mi madre, con la voz tefida de tristeza—. Sin ganas de hablar. Sin brillo. Estaba...
distinto. Triste. Enojado. Como... apagado. Me revel6 que desde ese dia todo cambid, que el
abuelo sabia lo que habia pasado y fue él quien decidié que nos fuéramos a vivir a la ciudad
para protegernos.

—¢ Tiene que ver con alguien que se llama Sofia? —le pregunté, sintiendo como el corazén me
latia en la garganta. Escuché su respiracion entrecortada al otro lado de la linea. —Gabriel... No



confies en todos. No alla —me advirtié, con un tono que mezclaba miedo y dolor—. Cuidate.
Hay cosas que pueden doler mas que el abandono. Tu papa vivié con eso hasta el ultimo dia.
—Entonces yo no quiero vivir igual —le contesté, sintiendo una determinacion absoluta. Me pidio
que la llamara si iba a hacer algo estupido, o por lo menos que le avisara cuando llegara a
Querétaro, y colgo.

Miré el teléfono en mi mano. Esta vez, no senti que me habia cerrado la puerta en la cara; al
contrario, senti como si, por primera vez, me la hubiera dejado entreabierta

Capitulo 5

Los dias siguientes a la llamada con mi madre se sintieron como un paréntesis necesario.
Miguel no me habia mentido: los cufados para los que trabajamos venian de mundos
completamente opuestos.

En Vinicola Oro, todo era orden, estructura y una excelencia técnica casi obsesiva. Su duefio,
Edric, habia estudiado gastronomia, venia de Cuernavaca y hablaba del vino como si llevara
décadas fermentando suefios. Su bodega era pulcra, con pizarras llenas de horarios y tanques
de acero que, gracias a su fanatismo por la lucha libre, llevaban nombres como "El Santo" o
"Mistico", todo aderezado con un humor negro muy particular.

Después del mediodia, caminabamos cien metros para entrar a Vinicola Tache, un universo
regido por el caos y la intuicion. Cris, el productor a cargo, no tenia estudios formales, pero
cataba con el alma, improvisaba y bautizaba a sus vinos con los nombres de sus hijos. Su
filosofia era inquebrantable: si no emociona, no sirve.

Yo, atrapado en medio de ambos mundos, me sentia mas vivo que en mucho tiempo. En Oro
aprendi a medir y registrar; en Tache, a soltar y confiar. Miguel fue el hilo conductor de mi
aprendizaje, ensefiandome lo mismo a lavar barricas con precision que a detectar cuando un
vino ocultaba secretos.

Y asi, entre las reglas y el caos, entre la acidez y la dulzura, llegé el dia de viajar a Querétaro.
Me despedi de Miguel con un abrazo. El me sonrié, me dio una palmada en el hombro y me
solté un consejo que se me quedo clavado en los huesos: «Y si algo te huele raro... no lo
escondas con sulfitos. Deja que solito florezca el defecto». Me fui al aeropuerto dandole vueltas
a esa frase, sin saber si me estaba hablando de enologia o de la vida misma.

Capitulo 6: El defecto florece

Caminaba por el aeropuerto de Tijuana rodeado de viajeros con prisas falsas, cargando una
mochila mas ligera que mi orgullo y la absurda sensacién de estar a punto de destapar algo que
no me correspondia.

La vi antes de que ella me notara. Mariana estaba sentada sola, con una maleta pequena,
luciendo una playera blanca sin pretensiones que contrastaba radicalmente con la endloga de
botas polvosas que yo conocia. Llevaba el pelo suelto, mas largo de lo que recordaba, y un
perfume nuevo, de esos dulces y limpios que se vuelven adictivos y se instalan en la memoria.
Era como si, para este viaje, hubiera decidido ser alguien distinta.

Me acerqué y le pregunté si llevaba mucho esperando. Me miré de reojo, sin una sola sonrisa, y
respondio que lo suficiente para pensar que me habia echado para atras. Le aseguré que de
ninguna manera y me senté a su lado. Tratando de romper el hielo, le conté sobre mi semana
trabajando con Edric y Cris, fingiendo que su reaccion no me importaba. Ella me escuchg,
reconocié que hacian buenos vinos, y por primera vez noté un destello de aprobacion en su
mirada. Senti que habiamos encontrado un terreno en comun.



Abordamos el avion en un silencio que era al mismo tiempo cémodo e incomodo. Ella tomé el
pasillo y yo la ventana. Cuando el avion despego, un recuerdo que no habia invitado me asalto
de golpe. Tenia siete afios y viajaba en un avion igual de frio, alejandome del Valle con mi madre
al lado. Ella miraba por la ventanilla, callada y tensa, mientras yo dibujaba barricas en un
cuaderno. Mi padre se habia ido a Querétaro meses antes, y todo lo que se rompi6 entonces
nadie supo nombrarlo, pero todos lo sentimos. Fue la primera vez que entendi que un viaje no
solo te lleva a otro lugar, sino que te arranca de algo para siempre.

Mariana cerro los ojos y, recargada en el asiento, me preguntd en voz baja si creia que esto
valdria la pena. Tardé en responder, abrumado por lo que sentia, y le dije: «Por supuesto.
Aunque sea por lo que va a revelarnos». Vi como apreto los labios, conteniendo una emocion,
como un corcho a punto de ceder. Seguimos el vuelo actuando una tranquilidad falsa, sabiendo
que cualquier gesto de mas nos empujaria a una verdad que no estabamos seguros de querer
enfrentar.

Aterrizamos en Querétaro poco después del mediodia, recibidos por un calor seco y sin
disculpas. Subimos a un taxi que olia a vinilo derretido y le mostré al conductor las coordenadas
en mi celular. Nos llevé por calles cada vez mas angostas, postes inclinados y caminos de
terraceria olvidados por el tiempo. De pronto, le pedi que avanzara un poco mas y se detuviera.
A lo lejos, tras una reja oxidada, se alzaban campos secos con ramas quebradas y una
construccion baja a medio desmoronar. El taxista nos advirtié que el lugar estaba
supuestamente abandonado, pero que pertenecia a alguien "pesado” y siempre estaba vigilado.
Y tenia razon: justo enfrente de un letrero viejo que confirmaba nuestras sospechas al decir
«Vifa del Encino», estaba estacionada una patrulla con dos oficiales.

Bajamos del auto y el aire se sintié denso. Mariana me susurré que mirara hacia un poste. Una
camara fija nos apuntaba directamente, una rareza absoluta en medio de la nada. Uno de los
oficiales bajo, se ajusto el cinturdn y hablé por su radio: «Adelante torre... Dos personas. Mismo
punto. Pareja. Recojo placas». Mariana se puso rigida y dio un paso atras, pero yo me quedé
congelado frente a la reja.

El policia se acercé con evidente hostilidad, advirtiendo que no podiamos pasar por ser
propiedad privada. Le pregunté de quién era el lugar, a lo que respondié secamente que no era
sitio para andar preguntando. Mariana intent6 suavizar la situacion pidiendo un numero de
contacto, pero el oficial nos ordeno irnos mientras colocaba la mano sobre el arma de su
cinturodn.

Mariana me lanz6 una mirada de advertencia clara, intuyendo que cualquier palabra empeoraria
las cosas. Regresamos al taxi. Mientras el auto arrancaba, escuché al oficial reportar por radio
que pareciamos turistas y que haria un rondin por la propiedad. Mariana miraba por la ventana
y, tratando de romper la tension, cuestiond en voz alta por qué una vinicola tendria semejante
nivel de seguridad y vigilancia.

Seguimos en silencio, cada uno aferrado a su propio nudo en la garganta. Y al mirar por el
retrovisor hacia esa patrulla que se hacia pequefia en la distancia, senti por primera vez que lo
que estabamos buscando... podia costarnos mucho mas de lo que imaginabamos

El taxista gir6 el cuello, rompiendo el espeso silencio que habia llenado el auto desde que
dejamos atras la patrulla y las camaras del vifiedo.

—¢Y ahora a donde? —preguntd, esquivando un bache de la terraceria.

Me quedé en blanco. Mariana me mird, esperando que yo tuviera un plan maestro, pero no tenia
idea. Fue entonces cuando un nombre cruzé por mi mente como un salvavidas.

—Espere... voy a llamar a alguien —dije, sacando el celular.

Busqué el contacto de Arturo Monterrubio. Nos conociamos desde la preparatoria en la Ciudad
de México, aunque veniamos de universos opuestos; él pertenecia a una familia de abolengo en
Querétaro, de apellidos compuestos y tenedores de plata, mientras que yo venia de un mundo



mucho mas terrenal. A pesar de eso, nuestra amistad siempre fue genuina, sin pretensiones ni
condescendencias.

—jGabirielito! —contesto al segundo tono, con su habitual mezcla de emocion y sarcasmo—.
iNo me digas que por fin andas en Querétaro!. —Justo por eso te marco —respondi, sintiendo
un alivio inmenso—. Voy llegando y estoy como a veinte minutos de tu casa. —jQué joya! ;Por
qué no avisaste? —reclamé alegremente—. No estoy en mi casa, estoy en un restaurante que
tenemos. Vénganse, échate un vinito conmigo y comemos rico. ¢ Vienes solo?. —No, vengo con
una amiga, se llama Mariana.

Me mandé la ubicacion al instante. Le di la direccion al taxista y, conforme el auto aceleraba, vi
coémo Mariana soltaba el aire que llevaba contenido en los pulmones. Se recargd en el asiento,
cerroé los ojos un segundo y permitidé que una lagrima silenciosa, de esas que lo dicen todo sin
hacer escandalo, resbalara por su mejilla. Me sorprendi6 verla tan vulnerable, y senti una
necesidad instintiva de protegerla, de ser yo quien sostuviera el peso de la situacién. Ella
recargd suavemente su cabeza en mi hombro y yo me quedé quieto, dejando que, por primera
vez en horas, el camino se sintiera menos incierto.

El restaurante de Arturo se llamaba Fix. Su fachada de cantera limpia y puertas de cristal grueso
imponia de inmediato; era el tipo de lugar que no te pregunta si puedes pagar, simplemente
asume que si. Arturo nos recibié en la entrada con un abrazo calido. Vestia de manera sobria
pero impecable, con esa sonrisa perpetua y el cabello perfectamente despeinado que gritaba
dinero sin tener que esforzarse.

—iPor fin juntos, mi Gabrielito! Mariana, es un gustazo —nos saludé mientras nos guiaba a
nuestra mesa—. Ya me urgia un pretexto para descorchar algo chingén, aca nadie le sabe de
vinos como tu. —Y espérate, que Mariana es endloga y de las mejores del pais —le adverti
riendo. Mariana se sonrojo levemente y Arturo se rio, fingiendo preocupacion por el reto.

Nos sentaron junto a un enorme ventanal. No hubo menu; Arturo ya habia pedido todo por
nosotros. Sobre el mantel blanco y junto a las copas Riedel, nos presentaron una botella de una
mezcla bordelesa del Valle de Guadalupe, afiejada ocho meses en barrica. La etiqueta solo
llevaba un numero: 804. Arturo nos explicd que era una edicion limitadisima, hecha en honor al
matrimonio de los fundadores de la vinicola.

La comida fue un festin disefado para olvidar los problemas: carpaccio de betabel con queso de
cabra, risotto con hongos silvestres y un filete en reduccion de vino tinto. Todo maridado con ese
vino que se abria en la copa revelando cereza negra, tabaco y un fondo de eucalipto. Las risas
fluyeron; Mariana bromeaba con Arturo como si se conocieran de afios, y yo los observaba,
agradecido de poder olvidar por un par de horas el viedo cerrado, las camaras y nuestra
absurda mision.

Cuando nos trajeron los digestivos —un mezcal Inexorable para él y licor de naranja para
nosotros—, la atmosfera cambid. Arturo se recargo en su silla y nos mirdé con una curiosidad que
ya no pudo contener.

—¢,Qué estan haciendo aqui?.

Mariana dejo su copa sobre el plato, como si la pregunta le hubiera devuelto todo el peso de la
realidad. Me lanz6 una mirada rapida y yo asenti, dandole permiso para hablar. —Es...
complicado —empezo ella—. Encontramos una barrica de un proyecto desconocido con una
letra S marcada, y luego una carta del abuelo de Gabriel. Una pista que decia “sabiduria” nos
mandod a unas coordenadas, y al llegar... encontramos un vifiedo. Arturo escuchaba fascinado.
—¢Un vifiedo que parece abandonado pero esta lleno de camaras y oficiales hostiles?
—preguntd Mariana—. Como si estuviéramos tocando algo que no se podia tocar.

Arturo dio un sorbo lento a su copa, repentinamente serio. —; Saben de quién es ese vifiedo?.
—No hay roétulos —contestd Mariana—. Solo sabemos que se llama Vina del Encino.

Arturo dejo la copa en la mesa y suspird pesadamente. —Ese terreno debe ser el que era de
Humberto Alcocer. —; Y ese quién es? —pregunto Mariana, frunciendo el cefio. —Un politico



muy pesado aqui en Querétaro —explicé Arturo bajando la voz—. De los que tienen mas poder
en las sombras que en campafia. Ese vifiedo lleva afios cerrado, pero siempre vigilado. Nadie lo
toca.

Yo giraba mi copa en silencio, sintiendo como las piezas empezaban a encajar con un ruido
ensordecedor. —; Tu conoces a Alcocer? —le pregunté. —Mi papa lo conoce de toda la vida. De
esos vinculos que se heredan aunque no quieras —respondio, luciendo incomodo—. Organiza
reuniones muy privadas, para puro empresario viejo. Abre vinos de subastas europeas que
valen lo que un coche. Lo hace para presumir, pero también para marcar territorio. Arturo nos
confeso que asistir a esas catas era mas protocolo que gusto, y que Humberto tenia una energia
oscura, encantadora pero sucia, como si todo escondiera una segunda intencion.

—Ahora que lo pienso... —continud Arturo, con la mirada perdida en un recuerdo—. Mi papa iba
a esas reuniones por una sola razoén: un vino. Dice que hace muchos anos, Humberto le sirvid
un vino de su vifiedo. No tenia etiqueta, solo un corcho marcado con una palabra corta que no
recuerda bien. Mariana y yo cruzamos miradas al instante. —Segun él, era como si el vino
estuviera vivo. Mucha fruta negra, con un fondo salino que nunca le habia sentido a un vino
mexicano —describid Arturo—. Siempre dice que era como beber algo que no sabias que
necesitabas hasta que lo probabas. Pero Humberto nunca lo volvié a abrir, dandoles largas,
usandolo para mantenerlos a todos a la expectativa.

Respiré hondo, detuve mi copa y murmuré: —Parece que la sabiduria no solo estaba guardada
en una barrica. El clic en mi cabeza habia sido ensordecedor.

Los siguientes dos dias fueron una tregua invaluable. Arturo nos hospedé en un hotel de su
familia, de adobe pulido y aroma a copal. Tuvimos desayunos perfectos con pan brioche y
mimosas, y visitamos vifiedos donde probamos tempranillos jovenes y espumosos vibrantes.
Mariana volvia a reir con facilidad, y yo sentia que me acostumbraba a verla asi, relajada y libre
del fantasma de Humberto.

Pero el paréntesis se cerré cuando aterrizamos de vuelta en el Valle de Guadalupe. La casa del
abuelo se sentia distinta, como si hubiera envejecido veinte afios mientras no estdbamos.

Aun sin desempacar, llamé a Miguel para avisarle que regresaria a trabajar al dia siguiente, y
luego me servi una copa de un vino sencillo. Para abrirlo, usé el viejo sacacorchos de mi padre,
el que tenia grabada la palabra Sofia. Sentia el metal frio en mis dedos, sabiendo que ese
objeto era mucho mas que una herramienta.

Abri la laptop y escribi un nombre en el buscador: Humberto Alcocer. Aparecieron decenas de
articulos sobre corrupcién, empresas fantasma y contratos turbios, pero mas abajo, encontré la
constante que Arturo habia mencionado: su obsesion por coleccionar vinos imposibles.

Mi mente empezé a vomitar los fragmentos del rompecabezas: la barrica con la S. La botella
marcada con Sofia. La carta de Mariana sobre la sabiduria. El papel rasgado de mi padre: Para
el Sr. Al.... (Al...cocer?.

Con las manos temblando, escribi tres palabras en el buscador: Humberto Alcocer Sofia.
Presioné Enter.

Me quedé paralizado. El aire abandon6 mis pulmones mientras leia los titulares de viejos
noticieros independientes. Hablaban de Sofia, la supuesta amante de Humberto Alcocer, quien
habia desaparecido sin dejar rastro. La familia lo habia culpado, pero misteriosamente, todas las
demandas y busquedas se habian cancelado de un dia para otro.

Senti que algo se quebraba en mi interior. Tomé el celular y marqué su numero. Mariana
contestd con voz ligera, aun empapada de la alegria de nuestro viaje. —jHola, Gabriel!.

Tragué saliva, incapaz de fingir. —Mariana... —mi voz salié como un susurro roto—. Tengo que
contarte algo.

Capitulo 7: El significado de Sabiduria



Cuando Mariana llego a la casa, yo ya la estaba esperando en la entrada. Habia llamado
apenas unos minutos antes, con la voz tan tensa que ni siquiera la saludé, solo le solté un:
"Tengo que contarte algo”.

Le abri la puerta y la dejé pasar sin decir una sola palabra. Caminé detras de mi hasta la cocina,
donde yo ya habia montado una especie de altar pagano sobre la mesa: la botella polvosa con
el corcho grabado con el nombre Sofia, la nota del abuelo que colgaba de ella, el trozo de papel
desgastado con las letras "Para el Sr. Al..." y, finalmente, el viejo sacacorchos de mi padre con la
letra S.

Mariana se detuvo frente a la mesa, cruzada de brazos. —; Qué es todo esto? —pregunto.

Me senté, sintiendo el peso fisico de lo que estaba a punto de decirle. Respiré hondo.
—Encontré esta botella escondida en la cava.  Recuerdas la barrica con la letra S marcada?.
—Ella asinti6é lentamente—. Estaba escondida justo detras.

Se acercé un poco mas, como si la cercania pudiera darle respuestas. Le mostré el corcho.
—Tenia este nombre: Sofia. Al principio no le di importancia, me daba demasiada verglienza
pensar que mi abuelo tenia una amante secreta por la nota que la acompafiaba.

Le sefalé la declaracion escrita con la letra temblorosa de Don Ernesto: "No sé si este vino
alguna vez vera la luz... Porque lo nuestro no fue justo... pero si fue real". Mariana leia en
silencio mientras yo continuaba armando el rompecabezas en voz alta.

—Luego descubrimos el tapon de goma de la barrica con la letra S... el que tenia escrita la
palabra Sabiduria. Y esa palabra nos llevo al mapa con las coordenadas del vifiedo en
Querétaro. Después, encontré en el cuarto de mi papa esta caja de madera que decia "Vifia del
Encino", con el sacacorchos de la Sy la nota para el "Sr. Al...".

Hice una pausa, mirandola a los ojos. —Mariana, el Vifiedo del Encino pertenece a Humberto
Alcocer. Sr. Al... Alcocer.

Me recargué en la silla. Todo tenia un sentido escalofriante. Agarré mi celular, que ya tenia la
pantalla encendida, y lo deslicé sobre la mesa hacia ella. —Todo parecia desconectado hasta
que busqué los dos nombres juntos: Humberto Alcocer y Sofia.

Mariana apreto los labios, tensa, y bajé la mirada a la pantalla. —Son noticias viejas de
noticieros independientes. Rumores que decian que Humberto Alcocer tenia una amante
llamada Sofia... y que un dia desaparecio sin dejar rastro. La familia lo culpaba, pero de un dia
para otro, retiraron las demandas y cancelaron la busqueda. Todo esta conectado, Mariana.
Desde el nombre en la primera botella hasta el vifiedo vigilado donde no nos dejaron pasar.
Ella se quedd mirando la pantalla, procesando el horror de la informacion. Y por primera vez,
ambos supimos que esto no era una simple casualidad. Era un mensaje. Un rompecabezas
macabro del que apenas estabamos juntando las piezas de las orillas.

Los dias siguientes fueron espesos, como caminar con lodo hasta las rodillas. Intenté distraerme
regresando a trabajar con Miguel, lavando barricas y aprendiendo procesos, fingiendo que no
traia un misterio imposible taladrandome la cabeza.

Hasta que una tarde, mi celular son6. Era Mariana. —Tenemos que abrir la botella —dijo, con
una firmeza que no admitia réplica.

No tuve que preguntar cual; lo supe de inmediato. Esa misma tarde, abrimos la botella de Sofia
con la misma reverencia y miedo con la que alguien abriria un ataud. El corcho salié con un
quejido largo, y el liquido oscuro y denso cayo en nuestras copas.

Di el primer sorbo y me quedé paralizado. Era perfecto. No, era mucho mas que eso: era como
si alguien hubiera logrado embotellar el paso del tiempo, la memoria y los secretos. Recordé las
palabras del papa de Arturo: "Un vino que no sabias que necesitabas hasta que lo probabas”.
No dejabamos de comentar los matices, los sabores, la brutal elegancia del liquido.



Pero cuando vimos la botella vacia sobre la mesa, la sonrisa se me borré de golpe y un nudo me
estrangulo el estomago. —¢ Te das cuenta? —dije, sintiendo como se me rompia la voz—. Esta
botella probablemente era una evidencia. Por algo la habia guardado... jy nos la tomamos toda!.
El silencio de Mariana fue como una bofetada. Me levanté de golpe, haciendo chirriar la silla
contra el piso. Senti que me asfixiaba ahi adentro y sali de la casa sin mirar atras.

Caminé entre las vides secas de mi abuelo, buscando aire desesperadamente. Llegué hasta el
viejo columpio de llanta al final del terreno. El aire olia a polvo y a una resignacion antiquisima.
Cada par de hileras, un pequefio letrero de madera clavado en la tierra anunciaba las
variedades que alguna vez crecieron ahi: Malbec, Merlot.... Fui pasando la mano por cada
madera, acariciando los fantasmas de cosechas pasadas, hasta que lo vi.

Un letrero que no encajaba. Decia Cabernet Sauvignon... y justo debajo, otro grabado:
Sabiduria.

Me quedé de piedra. Grité el nombre de Mariana con todas mis fuerzas. Cuando me alcanzé y
vio el letrero, su rostro se descompuso. —Esto no estaba aqui —murmuroé, pasmada—. Por lo
menos, no desde hace seis meses. Yo sabia que era verdad. Esa madera no era vieja. Era otra
maldita pista.

Las emociones nos habian drenado, asi que dejamos el descubrimiento para el dia siguiente.
Volvi al trabajo en las vinicolas, intentando no perder la cabeza. Ese dia me tocaba en Oro con
Edric. El era un fanatico empedernido de la lucha libre; tenia cuadros de luchadores y estampas
de mascaras por toda la bodega, y hasta habia bautizado sus enormes tanques de acero
inoxidable con nombres como "El Santo" o "Mistico".

Mientras acomodabamos equipo, vi un tanque que me llamo la atencion. Tenia una etiqueta
descolorida que decia en mayusculas: AMOR, y pegada a un costado, una calcomania vieja de
una mascara blanca y roja. —; Y ese? —le pregunté. Edric sonrié como un nifio recordando su
juguete favorito. —Es por Eros —respondio orgulloso—. Mi luchador favorito. Eros, en griego,
significa amor.

Amor... Eros.... La palabra reboté en mi cabeza. Mi abuelo era un fanatico de la etimologia.
Siempre que surgia una palabra de la que conocia el origen, me retaba: "A ver, mijo... si te
sabes el significado, te compro un helado”. Casi nunca acertaba, pero él disfrutaba el juego
enormemente.

De camino a casa, cansado y con ese recuerdo latiendo en mi mente, saqué el celular y empecé
a buscar significados por puro ocio. Gabriel: fuerza de Dios. Mariana: del mar. Fui tecleando los
nombres que me rodeaban, hasta que escribi la palabra clave.

Sofia. Enter.

El resultado hizo que el cansancio se evaporara y una descarga de adrenalina me recorriera la
espina dorsal. Sofia, de origen griego. Significado: Sabiduria.

Casi le grito al chofer del camion que se detuviera. Todo estaba conectado. No eran
casualidades, era un mapa. Mi abuelo trazé cada paso porque queria que alguien uniera los
puntos. Sofia estaba desaparecida, nunca la encontraron, y nosotros teniamos un letrero en el
vifiedo que indicaba su nombre en clave.

Le marqué a Mariana de inmediato. —Traete una pala —le ordené, sin aliento—. Y vente ya.
Nos reunimos en la cocina, rodeados por el caos de las pruebas. El patron era innegable: la
botella, el tapdn, la orden de compra, la barrica con la S... y el letrero. Solo quedaba una cosa
por hacer.

Cavar.

Caminamos en silencio bajo la noche cerrada hasta la hilera donde estaba el letrero de
Sabiduria. Mariana alumbraba la tierra seca con una linterna. —; Crees que ahi abajo esté...?



—pregunto, sin atreverse a terminar la frase. —jNo lo sé! —la interrumpi, con los nervios a flor
de piel—. Pero algo hay aqui, casi puedo jurarlo.

Hundi la pala con todas mis fuerzas. El corazon me retumbaba en las sienes con cada
embestida contra la tierra. Clavé la pala una vez mas y algo son¢ distinto. Un golpe hueco.
Nos tiramos al suelo de rodillas y empezamos a sacar tierra con las manos desnudas,
escarbando como locos. Era una caja. Grande, de madera maciza, vieja pero entera.

Nos miramos, aterrorizados. El hoyo ya tenia casi un metro de profundidad. Bajé como pude,
apoyando las botas en las paredes de tierra, sintiendo una mezcla asfixiante de miedo y
emocion. Tomé el borde de la tapa de madera y empecé a tirar de ella hacia arriba; no tengo
idea de donde saqué el valor.

—iEspera! —susurré Mariana, apuntando la linterna—. jCon mucho cuidado!.

Tiré con fuerza y quité la tapa por completo. La luz de la linterna iluminé el interior y me quedé
sin aire. No podia creer lo que estaba viendo. Levanté la vista hacia Mariana, y su rostro era el
reflejo exacto de mi propia confusién y terror.

Capitulo 8: Verdades decantadas

Nunca habia escuchado un crujido como ese. Fue un sonido sordo, seco, como un suspiro que
llevara afos atrapado en la madera. Cuando tiré de la tapa de aquella caja de pino, cubierta de
polvo y telarafias, senti que estaba profanando una tumba.

Mariana sostenia la linterna con pulso tembloroso, y la luz reboté sobre el vidrio oscuro.
Veinticuatro botellas.

Todas idénticas. Llevaban una etiqueta blanca, discreta, con letras doradas que rezaban: Encino
97. Era un vino que no aparecia en ningun catalogo, que segun cualquier registro comercial,
nunca habia existido. Tomé una de las botellas con extremo cuidado; el vidrio estaba frio,
contrastando con el calor humedo de la tierra abierta. La giré buscando alguna otra pista, y al
mirar la capsula transparente, mi estomago dio un vuelco.

Grabado a fuego en el corcho, estaba el nombre: Sofia.

—No puede ser... —murmuré Mariana, con los ojos muy abiertos—. Esto es real.

Volvi a mirar la etiqueta de cerca. Detras del nombre, habia una silueta dorada de una pareja
caminando de espaldas, tomados de la mano. Le di la vuelta a la botella y encontré una
dedicatoria impresa que me hel6 la sangre:

"A ti, Sofia. Te escondi del mundo, pero no hubo un solo dia en que no deseara haber hecho
todo distinto. Este vino es mi unico acto de valor, mi tnica forma de gritar lo que nunca pude
decir en voz alta. No merezco tu perdén. Pero si alguna vez sientes este vino en tus labios,
sabras que mi amor fue real. Cuento los segundos para estar juntos. — H.A.".

Humberto Alcocer.

Dejé la botella con cuidado, abrumado. Entonces Mariana, que seguia inspeccionando el interior
de la caja con la linterna, notd una pequefia hendidura en el fondo. Golped la madera con el
pufo cerrado. Una tabla crujié y se movié levemente. Empujoé de nuevo, saltaron un par de
astillas, y el fondo falso cedio, revelando un sobre.

Estaba sellado con cera color vino y llevaba un simbolo inconfundible: una vid tallada a mano.
Era el sello personal de mi abuelo, el que solo usaba para los asuntos de extrema importancia.
Rompi el sello con los dedos torpes. La tinta negra estaba algo deslavada por el tiempo y la
humedad, pero la letra era inequivocamente suya.

"Si alguien encuentra esto, no sé en qué momento de la historia se haya perdido lo que yo traté
de proteger. Estas botellas no debieron ver la luz otra vez. Fueron hechas para un propdésito que
nunca debié cumplirse. El vino es memoria liquida... pero también puede ser silencio
embotellado. Yo elegi callar. Pero si tu decides lo contrario, la verdad no esta aqui. Reposa
donde se sella con sabiduria. No busques reconocimiento. No habra justicia. Solo la posibilidad



de no repetir lo que hicimos. Si decides abrir esa puerta, hazlo con cuidado. Algunas verdades
no estan hechas para ser decantadas”.

Mariana levanto la vista, iluminando mi rostro desde abajo con el reflejo de la linterna.
—¢"Donde se sella con sabiduria"? —repitié en un susurro, procesando las palabras.

No era un juego de palabras. Mi abuelo no jugaba con la poesia cuando se trataba de
advertencias. Nos miramos al mismo tiempo y el entendimiento nos golped de golpe.

—La barrica —dijimos casi al unisono. —La que tenia el tapdn con la palabra "Sabiduria”...
—agrego ella, necesitando confirmarlo en voz alta.

Metimos la pesada caja de madera a la casa a toda prisa, con la respiracion agitada, y corrimos
de vuelta hacia la cava exterior. El vifiedo estaba sumido en un silencio absoluto, como si la
tierra misma estuviera conteniendo la respiracion.

Bajamos los escalones de piedra y fuimos directo a la esquina. Ahi estaba. La barrica con el
tapon grabado y la "S" escrita con tiza. Nos arrojamos sobre ella, palpando cada centimetro de
la madera vieja, buscando una grieta, un doble fondo, una marca... pero no habia absolutamente
nada.

—Tiene que ser esta —dije, desesperado. —Pero no hay nada... {No hay nada! —respondio
Mariana, frustrada.

Yo estaba a punto de rendirme, frotandome la cara con las manos sucias de tierra, cuando
escuché la banca de madera rechinar. Mariana se habia puesto de pie de un salto, con los ojos
inyectados de una determinacion salvaje. Me ordend que le ayudara a traer una barrica vacia
desde el fondo de la cava. La rodamos con esfuerzo, la niveld sobre unos polines con la
precision de quien ha hecho eso mil veces, y desaparecié por un minuto para regresar cargando
una bomba manual, dos mangueras y herramientas.

Conectamos todo. Colocé una manguera en la barrica de "Sabiduria" y la otra en la vacia.
Encendié la bomba y el sonido mondétono del motor llend el silencio del sétano. Nos sentamos
en el suelo, mudos, viendo como ese liquido, oscuro y denso como un rio de secretos,
abandonaba su escondite de afos.

Cuando la barrica original quedo vacia, Mariana apago la maquina. Tomé la linterna y alumbré
por el agujero superior. Al principio solo vi madera tefiida de purpura y costras de sedimentos...
pero de pronto, un pequefio destello reboté contra la luz.

—¢ Viste eso? —murmuré.

Mariana acercé mas la luz. Semienterrado en el lodo del fondo, habia un bulto pequefio. Una
bolsa hermética. Intentamos sacarla durante horas; usamos pinzas, alambres y ganchos, pero la
bolsa resbalaba y se atascaba en el sedimento espeso.

Me dejé caer de espaldas contra la pared de piedra, sudando a mares. —No va a salir asi
—jadeé. —No —coincidié Mariana, con una voz sombria, mirandome a los ojos—. Solo hay una
forma.

Sabiamos lo que significaba. Esa barrica era el ultimo contenedor de la historia de mi abuelo, y
teniamos que destruirlo. Fui por las herramientas. Un serrucho no esta hecho para abrir el
vientre curvo de una barrica, pero la desesperacion no sabe de ebanisteria. Empecé a cortar la
tapa superior. Cada crujido de la madera era un lamento que me taladraba los oidos. Los brazos
me ardian, asi que cambié por un cincel y un martillo. A base de golpes secos y furiosos, la
madera finalmente cedio.

El aroma que escapo de las entrafias de la barrica fue nauseabundo: roble podrido, vino viejo,
humedad y un tufo metalico. Mariana, sin dudarlo, meti6 el brazo entero entre los sedimentos
purpura, buscando a ciegas.

—Aqui estd —dijo, sin respirar.

Saco la bolsa. Estaba asquerosa, cubierta de mugre y costras de vino, pero por dentro el
contenido estaba a salvo. La llevamos a la mesa de trabajo, la limpiamos con un trapo y la
abrimos con manos temblorosas.



Lo primero que vi me helé la sangre. Era una fotografia. Un atardecer en un vifiedo, y en el
centro, dos siluetas caminando de espaldas, tomados de la mano. El con sombrero, ella con
vestido largo. Era la imagen exacta que Alcocer habia mandado a imprimir en las etiquetas de
Encino 97. Eran ellos. Humberto y Sofia.

Debajo de la foto, doblada con cuidado, habia otra carta del abuelo.

La desdoblé. La tinta negra me devolvié la mirada.

"Esta historia nunca debié embotellarse. Pero el vino, como el alma, no siempre obedece
razones... Humberto Alcocer me busco con una peticion especifica: queria que hiciera el mejor
vino de mi vida. Uno que hablara de amor, de destino, de pérdida. Me conté que no amaba a su
esposa y que estaba dispuesto a dejarla por Sofia... El vino seria su declaracion. Lo hice con mi
hijo. El fue quien terminé la mezcla final, quien viajé a Querétaro a entregarle las primeras
botellas”.

Hice una pausa, sintiendo cdmo el pulso me latia en las sienes. Mi padre. Mi padre estuvo ahi.
"Pero no todo sali6 como esperabamos. Ernesto escuchd una discusion. Estaba por entrar al
salén de cata cuando escuch6 a Sofia gritar. Le reclamaba a Humberto, aterrorizada. Le decia
que estaba enfermo... que habia matado a su esposa. Y Humberto le respondié que lo habia
hecho por amor, porque su esposa nunca le habria dado el divorcio sin arruinarlo. Sofia,
horrorizada, lo amenazd con entregarlo. Ernesto no esperd. Dejo las botellas ahi mismo y huyé
al aeropuerto. Ese fue su mayor error... dejar evidencia de su presencia”.

Mariana ahogo un grito. Yo senti que el cuarto empezaba a dar vueltas.

"Humberto supo que estuvo ahi. Lo alcanzoé en la terminal. Lo amenazo de muerte, le dijo que si
alguna palabra salia de su boca, su familia sufriria. Esa misma tarde, mientras mi hijo volvia en
taxi desde el aeropuerto, escucho la noticia en la radio: Sofia, la supuesta amante de Alcocer,
estaba desaparecida. No hubo cuerpo. No hubo juicio. Mi hijo no me lo contd hasta su lecho de
muerte, confesandome que habia guardado unas cuantas botellas como evidencia. Este vino
destruyo y dividié a mi familia... Nos condend al silencio. A la culpa. Y ahora que yo también me
estoy yendo, no puedo llevarmelo conmigo. Tu sabras qué hacer con esto”.

La carta me quemaba las manos. Aquello no era una simple botella de vino. Era una tumba
liquida.

Mariana me mird, palida, como si acabara de ver un fantasma. —Esto cambia todo...
—murmuro.

Asenti en silencio. Ya no estabamos buscando a una amante perdida, ni descifrando el pasado
de mi abuelo. Estabamos desenterrando un asesinato. Y ahora, teniamos la prueba en nuestras
manos.

Dejé a Mariana en la sala y me encerré en la habitacion del abuelo. No lo hice por nostalgia, lo
hice consumido por una rabia pura e incontrolable. Extendi la carta sobre la cama, junto a la
foto, y alineé las veinticuatro botellas de Encino 97 en el piso, como si fueran un pequefio
ejército listo para marchar hacia un juicio final.

No era una historia de pasion y vifiedos. Era un crimen sepultado bajo etiquetas elegantes y
discursos romanticos. Y la pala... la pala me habia tocado a mi.

Me agaché y toqué el corcho de una de las botellas. La palabra "Sofia” seguia ahi. Mirandome.
La puerta rechiné a mis espaldas. Era Mariana. Su rostro estaba tenso, endurecido por la
realidad que acababamos de desenterrar. —; Qué vamos a hacer? —preguntd, con la voz baja y
contenida.

Respiré hondo. El miedo y el enojo se habian fundido en una sola certeza absoluta. —\Vamos a
Querétaro —sentencié—. Voy a mirarlo a los ojos. —;A Humberto?. —Si. —;Y qué le vas a
decir?.

Tomé una de las botellas del suelo. La meti con cuidado en una caja de madera para protegerla.
Me giré hacia ella, sosteniéndole la mirada con una frialdad que no sabia que tenia.

—Nada —le contesté—. El lo dira todo....



Capitulo 9: Notas de advertencia

Salimos del cuarto del abuelo sin decir palabra. La casa estaba envuelta en un silencio espeso,
denso, como si las propias paredes supieran que algo irremediable acababa de romperse en
nuestro interior. Senti la garganta seca, no por sed, sino por una furia contenida que me raspaba
desde el estomago.

—Necesito algo fuerte —dije, y Mariana asintio lentamente, como si ella también necesitara
anestesiar el golpe.

Fui directo a la cocina. Abri el primer cajon, luego el segundo, buscando a ciegas hasta llegar a
la pequena puertita de madera oculta debajo de la estufa. Era el mismo escondite donde, de
nifio, vi una vez al abuelo guardar algo con el recelo de quien protege un tesoro. Me agaché,
meti la mano en la penumbra y el tacto del cristal frio me confirmé que seguia ahi.

La saqué. La etiqueta dorada rezaba: Cava de Oro.

Tuve que cerrar los ojos. Aquella botella me devolvié de golpe a otro tiempo: vi a mi abuelo
regresando de la parcela, con la camisa empapada de sudor y el andar pesado de quien ya lo
ha visto todo, sirviéndose un caballito de ese tequila dorado. El sonido del liquido cayendo era
como un suspiro largo, y tras el primer sorbo, el mundo entero parecia detenerse para €l. Abri la
botella y el aroma me golped como un pufietazo de infancia: vainilla, madera tostada y ese
corazon de agave que te raspa el alma.

Servi dos caballitos. —Salud —dije. —Salud —respondié Mariana, sin apartar sus ojos de los
mios.

Bebimos despacio, dejando que el ardor nos templara las ideas. Y ahi, entre el sabor del pasado
y la sed de justicia, empezamos a trazar el plan para llegar a Humberto y exponer el crimen que
todos habian decidido olvidar.

Tomé el celular y le marqué a Arturo. Contesto al segundo timbrazo con su habitual efusividad.
Mentirle a Arturo nunca me habia gustado, pero esta vez no era una mentira, era una omision
necesaria. —Te llamo porque tengo una bomba —le solté—. Una joya de vino. Llevaba décadas
sin ver la luz. Y tengo a la persona perfecta para presentarla.

Le hablé de Mariana, vendiéndola como una endloga brutal y exclusiva, y le dije que queriamos
compartir esa botella Unica con él y con alguien mas: Humberto Alcocer. Arturo chasqueo la
lengua, advirtiéndome que las catas de Humberto eran extremadamente privadas, reservadas
para empresarios y embajadores. Pero yo conocia su debilidad por la exclusividad. Le propuse
que presentara nuestro vino como una sorpresa especial, un "twist" para su préxima reunion.
Escuché el golpeteo de sus dedos en la mesa a través de la linea; Arturo ya estaba visualizando
la escena. Aceptod hacer la conexion. Colgué y miré a Mariana. —Nos vemos con Humberto la
proxima semana —le confirmé—. Tu seras la endloga estrella, y yo el que trae la botella que
puede matarlo.

Los dias siguientes fueron un teatro absurdo. Mariana seguia con sus asesorias y yo regresé a
lavar barricas con Miguel, fingiendo que mi cabeza no estaba a mil kildmetros de ahi. La farsa se
mantuvo hasta el jueves, cuando Miguel nos invité a una carne asada en su casa. Su esposa
nos recibid con los brazos abiertos en un jardin cuidado, con nifios corriendo y hieleras llenas;
todo era tan dolorosamente normal.

Fui a servirme un trago y me quedé helado al verla de nuevo: una botella de Cava de Oro.
Miguel me comenté casualmente que lo tomaban desde que se casé. Mariana se integré
perfectamente al grupo, riendo y platicando, mientras yo me hundia poco a poco en el alcohol,
flotando entre la euforia y la sombra.

Terminé sentado en una hielera junto a Miguel, ya con la lengua suelta por los tragos. —¢ Tu
sabes lo que es que tu familia te mienta? —le escupi de pronto—. Mi abuelo hizo un vino para
un cabrdén que le rompid la vida. Y ahora ese vino volvid. Voy a ir a Querétaro con Mariana.
Vamos a llevarle ese vino al tipo para que no pueda dormir en paz nunca mas.



Miguel dejo las pinzas del asador. Su rostro perdié todo rastro de alegria. —No lo hagas,
Gabriel. No vayas. No te metas con eso —me advirtio, con una gravedad que me desconcerto.
Me rei con amargura, exigiéndole saber por qué me pedia eso, pero él solo baj6 la mirada.

Mas tarde, el alcohol y la tension me llevaron a un rincén del jardin a solas con Mariana. La
miré, ella me sostuvo la mirada y cerrd los ojos. Estaba a milimetros de rozar sus labios cuando
un grito nos corté como un machete. —jGabriell —Miguel estaba frente a nosotros, sudando,
con la mirada ida por el panico—. jNo puedes irte! {Si vas a Querétaro... estas fueral.

Mariana se interpuso con firmeza, deteniendo su histeria, y me sacé de la casa. Subimos a la
camioneta en silencio, pero el panico de Miguel se me quedo pegado a la piel.

A la manana siguiente, desperté con el sol en la cara y siete llamadas perdidas de Miguel. No
las abri. No queria que sus miedos infectaran mi determinacion. Armamos las maletas,
envolviendo dos de las botellas de Encino 97 con mas cuidado que nuestra propia ropa, y
volamos a Querétaro esa misma tarde.

El cielo queretano nos recibié insultantemente limpio. Arturo nos esperaba en el aeropuerto con
su sonrisa de siempre y nos llevo a la casa de sus padres, una construccion imponente que olia
a bugambilia, madera vieja y cuero. Sus padres nos recibieron con una calidez genuina y nos
invitaron a una comida que mezclaba la sencillez de una sopa de fideos con azafran y la
elegancia de los vinos locales.

A mitad de la comida, el tono cambid. Nos hablaron de Humberto, advirtiéndonos sobre los
protocolos de sus eventos. —Es encantador cuando quiere serlo —nos dijo el padre de Arturo,
mirandome con seriedad—. Pero todos sabemos que el vino le sirve para esconder cosas. O
para olvidarlas.

Nos explicé que sus catas eran sobrias, sin camaras, llenas de silencios pesados y gente de
poder. Pregunté, con un nerviosismo que intenté disimular, si creian que a Humberto le gustaria
nuestro vino. El padre de Arturo sonrié de lado. —No les voy a mentir... dificilmente se lograra
impresionar a Humberto, pero si logran que el vino no se le olvide, va a ser suficiente.

Y vaya que no se le iba a olvidar. Estabamos a punto de servirle su propio fantasma en una
copa de cristal.



