
Préambule 

 

[…]  

 

Nous parlions moins du contexte historique que de 

son ressenti, de ses peurs, de ses rêves et de ses combats. 

L’histoire, c’est ce qui nous éloigne, le vécu, ce qui nous 

rapproche. Écrire une légende, avec des personnages qu’on 

admire, m’intéressait assez peu. Écrire un récit, avec des 

personnages qu’on apprend à aimer et à comprendre, telle 

était plutôt mon intention. 

 

Je ne cherchais pas la vérité, mais simplement sa 

vérité. Peu m’importait que son récit soit plus ou moins 

éloigné de la réalité. Si c’est ainsi qu’elle y trouvait du sens, 

qu’elle se le racontait, et qu’elle le faisait vibrer dans sa 

mémoire, c’était juste. 

 

On est tous là, avec nos contradictions, nous doutes, 

nos questionnements. On traverse des océans à la nage, puis 

on se noie dans une flaque d’eau où se reflète notre image. 

Et c’est là, je crois, dans ce combat pour garder la tête hors 

de l’eau, que les humanités d’hier et d’aujourd’hui peuvent 

le mieux se sourire, se réconforter, et se parler.  

 

[…] 



  

Enfance 

Papa était très sensible. Je l’ai surpris plusieurs fois, 

le dimanche matin, l’oreille collée contre la TSF. Les portes 

de la cuisine soigneusement fermées pour ne déranger 

personne, il écoutait les orgues de la messe. « … » 

 

Maman était très différente. La poésie et elle ne 

faisaient pas bon ménage. Il ne fallait pas trop la prendre au 

sérieux. Elle m’habillait de robes qu’elle brodait elle-même 

et me faisait porter des souliers vernis, toujours avec des 

socquettes blanches. Maman était très sociable, souriante, 

spontanée, peut-être un peu naïve. Tant que papa était là, 

elle n’eut pas besoin de travailler. Elle passait le plus clair 

de son temps à papoter avec ses amis. Mais maman, ce 

qu’elle aimait par-dessus tout, c’était les chicanes ! Elle se 

mêlait de tout. Plus tard, avec son fils et ses histoires de 

bonnes femmes, elle put s’en donner à cœur joie. « … » 

 

Je me souviens parfaitement de ma grand-mère 

paternelle, une vraie peau de vache. Tout le contraire de son 

fils. J'en ai gardé une ombre dans la mémoire et je ne veux 

pas entendre parler d'elle. J’avais à cette époque une petite 

chatte grise, ma Miquette. Elle adorait se blottir sur mon 

édredon, dans ma chambre. Ma grand-mère attendait 

patiemment 16 h 30 que je rentre de l’école. « Monte dans ta 

chambre ! », m’ordonnait-elle, puis elle me suivait dans 

l’escalier. Elle faisait alors mine de découvrir la chatte sur 

mon lit, puis elle la balançait par la fenêtre. L’animal 

rebondissait sur la véranda pour atterrir dans les rosiers. 

Évidemment, je pleurais à chaudes larmes et elle, elle 

jubilait. Jamais je n’ai pu oublier sa méchanceté à l’égard de 

mon petit chat. […] 

 



  

Du jour au lendemain nous n’avions plus rien  

J’étais encore une enfant quand papa mourut. 

Ce fut la première trahison, la première chose de 

dureté que confère l’âge, la première leçon de l’impitoyable 

cours de la vie.  

 

[…] 

 

Quand papa était dans sont lit, malade, qu’il ne 

répondait plus, moi j’y croyais. J’y croyais encore à leurs 

belles légendes. Je n’écoutais pas maman et ses sarcasmes à 

l’époque. Et j’ai prié. J’ai prié toute la nuit. Et quand le 

matin on m’a dit « Tu ne reverras plus ton papa, viens 

l’embrasser », tout s’est effondré. Ça a été fini. Je n’ai plus 

cru en rien. Plus jamais.  

 

J’ai arrêté la religion. 

J’ai commencé la politique. 

 

Je fus projetée, catapultée en politique à la mort de 

mon père. Partout autour de moi je découvrais la misère. J’ai 

vu des mamans quémander à manger pour leurs enfants, j’ai 

vu des gens sans toit, des pauvres encore plus pauvres que 

nous. Des femmes sans rien. La pauvreté. Celle que l’on ne 

montre jamais. Celle qu’on ne peut voir que de l’intérieur. 

Et je découvris aussi la solidarité. Maman devint rapidement 

un membre actif des « Femmes de France ». Elle était très 

investie. Elle m’amenait aux réunions. Elle partageait le peu 

qu’elle avait. Aider les autres participait à son équilibre.  

 

[…] 



  

 « Demain, tu n’iras plus à l’école.  » 

Pendant mon absence, maman avait déménagé. Nous 

allions à présent devoir partager un petit studio toutes les 

deux. La mort de papa, l’hostilité de l’instituteur, le départ 

de notre maison … cela faisait beaucoup. En l’espace de 

quelques mois j’avais brutalement et définitivement quitté 

l’enfance… 

 

Mais ce n’était pas tout … 

 

J’avais mon certificat d’études en poche, avec 

mention, j’étais fière et heureuse de pouvoir faire ma 

rentrée. Je voulais continuer. Le cours supérieur et le cours 

complémentaire. Jusqu’au baccalauréat.  

Peu après, Armand eut une permission. Maman était 

ravie. Ils avaient passé la journée à se promener dans Paris. 

A mon retour de l’école maman m’annonça : 

« Demain, tu n’iras plus à l’école. » 

« Et pourquoi j’irai pas à l’école, j’ai fait mes 

devoirs … » 

« Tu vas commencer à travailler. Nous t’avons 

trouvé une place dans une teinturerie. Demain matin, à sept 

heures, on te déposera gare de l’Est. » 

 

Je rangeais mes livres et mes modestes ambitions. 

Rien d’autre ne fut dit, et j’acceptais. Je devins un peu plus 

dure et un peu plus froide. […] 

 



  

Entre meetings et bals 

Petit à petit, j’ai moi aussi commencé à fréquenter 

les mouvements de solidarité rattachés au parti communiste. 

J’étais en colère : en colère d’avoir perdu mon père si vite et 

si jeune, en colère d’avoir eu à changer de vie, en colère 

contre cette société trop injuste. 

Lors de réunions pour jeunes filles, on nous 

expliquait les fondements du communisme. La pauvreté, les 

abus, les classes sociales étaient au cœur de nos débats. 

Rapidement j’ai commencé à avoir quelques responsabilités. 

Je fus nommée secrétaire de la section de Gagny. Le maire 

et quelques personnalités locales me prirent en affection. 

Mon éducation politique représentait un défi qu’ils 

éprouvaient le désir de relever. Ils voulaient faire de moi 

quelqu’un ! Ils avaient besoin de Leaders, de gens capables 

de répondre aux questions. Et je n’étais pas idiote ! Ils 

voulurent m’apprendre à faire des discours. J’étais un peu 

timide mais très investie ! Les plus âgés m’appelaient « la 

joie de vivre ». Les plus jeunes me faisaient la cour. Je 

m’amusais mais je me méfiais des garçons qui me 

courtisaient. Je gardais mes distances, ça ne m’intéressait 

vraiment pas. Je crois qu’ils comprenaient. Nous partagions 

notre vision du monde lors de réunions politiques mais pas 

seulement : nous étions jeunes, nous voulions aussi nous 

amuser ! Heureusement, il y avait le comité des fêtes et les 

défilés… 

 

A cette époque la gravité des meetings côtoyait la 

légèreté des bals ! Les tensions sociales étaient très 

importantes, les classes ouvrières avaient faim. Les usines 

s’arrêtaient souvent. Les coups de gueule tournaient 

fréquemment aux coups de poing, lors des réunions 

politiques. Et nous sentions le climat international se tendre. 



  

Le Führer montait en Allemagne, et nous avions peur. On 

sentait le danger. Mais ça ne nous empêchait pas de nous 

amuser. Le samedi nous allions de bal en bal. Parfois les 

gens se mettaient à danser au milieu de la rue. Le tango, la 

valse, la rumba. C’était assez cocasse de défiler en face de 

mes anciens camarades d’école qui portaient maintenant la 

croix de feu, symbole du parti de droite. Ça ne nous 

empêchait d’ailleurs pas de nous retrouver ensuite au bal ! 

Qu’est ce que j’ai pu danser ! J’avais beaucoup 

d’amis, quelques prétendants éconduits, des camarades à 

tout va, et des causes à défendre ! 

Cela dura trois ou quatre ans. J’avais trouvé une 

famille politique pour canaliser ma colère mais je 

commençais à vouloir autre chose…[…] 



  

Dans la cuisinière à bois, j’ai brûlé mon passeport 

pour les camps 

A cinq heures du matin la sonnerie de la porte nous 

réveilla. Je m’attendais à voir Simone qui avait prévu de 

descendre vers le sud pour quinze jours. Probablement 

venait-elle nous dire au revoir. J’ai ouvert la porte. Il y avait 

là trois policiers français et trois militaires allemands. Je suis 

allée réveiller maman. En bas, j’aperçus le « panier à 

salade ». Ils m’ont interrogée. Ils savaient déjà tout. 

Absolument tout. Ils étaient parfaitement renseignés sur 

chacun de mes faits et gestes. J’ai répondu à toutes leurs 

questions. Ce que j’avais fait, de telle année à telle année, 

avec qui et pendant combien de temps. Ils insistaient pour 

savoir si actuellement j’avais encore des liens avec le parti 

communiste. J’étais enceinte et cela se voyait. Le rôle de 

maman au parti communiste consistait surtout à aider les 

pauvres, ils n’ont pas trop insisté à son sujet.  

[…]  

 

Ils sont allés fouiller dans toute la maison. Ils 

ouvraient chaque tiroir. Ils étalaient tout par terre. Dans la 

machine à écrire, ils ne trouvèrent heureusement que 

quelques exercices de dactylographie. Maman avait gardé 

un grand buffet en chêne du temps de papa. En vidant le 

meuble un policier bien gras s’écria, tout heureux « Ca y ait, 

j’ai trouvé, j’ai trouvé ! ». Il brandissait dans sa main une 

petite affiche bien enroulée. Ma mère pleurnichait dans son 

coin, toute décomposée. J’ai pensé « Maman a fait une folie, 

elle a ramené un tract. » À tout moment, je m’attendais à ce 

qu’un spectaculaire point final mit fin à mon existence.   

[…] 

 

 



  

Gillou est venu au monde 

 

L’arrivée de Gillou fut une épreuve pour mon mari. 

L’enfant venait s’interposer entre lui et moi. L’exclusivité 

de notre relation était mise à mal. Gillou monopolisait toute 

mon attention, il devint le centre de ma vie. C’est qu’il était 

beau mon tout petit. Très frais, très vivant. Alors Christian 

en a pris ombrage.  

 

[…] Tout en faisant mine de m’accepter, ma belle-

mère entrepris un long et profond travail de sabotage de 

mon ego. Elle connaissait mon talon d’Achille. Elle savait 

que je souffrais de ne pas avoir fait d’études. De préférence 

devant les inconnus, toujours en rigolant, elle m’envoyait 

ses railleries à propos de mon ignorance. Et ainsi, petit à 

petit, elle me faisait perdre toute estime de moi. Je 

commençais à douter. La jeune fille joyeuse et audacieuse 

d’avant mon mariage, celle qui osait défier son éducation 

suspendue, celle qui prenait la parole dans les réunions 

politiques, celle que les garçons courtisaient et que les 

leaders propulsaient de l’avant, celle que l’on avait 

surnommée « La joie de vivre », céda la place à une jeune 

femme introvertie et timide. Mon complexe d’infériorité 

devint si énorme que je n’osais même plus poser de 

questions. J’étais devenue frileuse et anxieuse. Les 

sarcasmes de ma belle-mère réalisaient sournoisement leur 

entreprise de démolition. […] 

 

 


