Préambule

Nous parlions moins du contexte historique que de
son ressenti, de ses peurs, de ses réves et de ses combats.
L’histoire, c’est ce qui nous ¢loigne, le vécu, ce qui nous
rapproche. Ecrire une légende, avec des personnages qu’on
admire, m’intéressait assez peu. Ecrire un récit, avec des
personnages qu’on apprend a aimer et a comprendre, telle
était plutot mon intention.

Je ne cherchais pas la vérité, mais simplement sa
vérité. Peu m’importait que son récit soit plus ou moins
¢loigné de la réalité. Si c’est ainsi qu’elle y trouvait du sens,
qu’elle se le racontait, et qu’elle le faisait vibrer dans sa
mémoire, ¢’était juste.

On est tous la, avec nos contradictions, nous doutes,
nos questionnements. On traverse des océans a la nage, puis
on se noie dans une flaque d’eau ou se refléte notre image.
Et c’est 13, je crois, dans ce combat pour garder la téte hors
de I’eau, que les humanités d’hier et d’aujourd’hui peuvent
le mieux se sourire, se réconforter, et se parler.



Enfance

Papa était trés sensible. Je 1’ai surpris plusieurs fois,
le dimanche matin, I’oreille collée contre la TSF. Les portes
de la cuisine soigneusement fermées pour ne déranger
personne, il écoutait les orgues de la messe. « ... »

Maman était trés différente. La poésie et elle ne
faisaient pas bon ménage. Il ne fallait pas trop la prendre au
sérieux. Elle m’habillait de robes qu’elle brodait elle-méme
et me faisait porter des souliers vernis, toujours avec des
socquettes blanches. Maman était trés sociable, souriante,
spontanée, peut-étre un peu naive. Tant que papa était 1a,
elle n’eut pas besoin de travailler. Elle passait le plus clair
de son temps a papoter avec ses amis. Mais maman, ce
qu’elle aimait par-dessus tout, c’était les chicanes ! Elle se
meélait de tout. Plus tard, avec son fils et ses histoires de

bonnes femmes, elle put s’en donner a coeur joie. « ... »

Je me souviens parfaitement de ma grand-mére
paternelle, une vraie peau de vache. Tout le contraire de son
fils. J'en ai gardé une ombre dans la mémoire et je ne veux
pas entendre parler d'elle. J’avais a cette époque une petite
chatte grise, ma Miquette. Elle adorait se blottir sur mon
¢dredon, dans ma chambre. Ma grand-mere attendait
patiemment 16 h 30 que je rentre de I’école. « Monte dans ta
chambre ! », m’ordonnait-elle, puis elle me suivait dans
I’escalier. Elle faisait alors mine de découvrir la chatte sur
mon lit, puis elle la balangait par la fenétre. L’animal
rebondissait sur la véranda pour atterrir dans les rosiers.
Evidemment, je pleurais a chaudes larmes et elle, elle
jubilait. Jamais je n’ai pu oublier sa méchanceté a I’égard de
mon petit chat. [...]



Du jour au lendemain nous n’avions plus rien

J’étais encore une enfant quand papa mourut.

Ce fut la premiére trahison, la premicre chose de
dureté que confére 1’age, la premiére legon de I’impitoyable
cours de la vie.

Quand papa était dans sont lit, malade, qu’il ne
répondait plus, moi j’y croyais. J’y croyais encore a leurs
belles légendes. Je n’écoutais pas maman et ses sarcasmes a
I’époque. Et j’ai prié. J’ai prié toute la nuit. Et quand le
matin on m’a dit « Tu ne reverras plus ton papa, viens
I’embrasser », tout s’est effondré. Ca a été fini. Je n’ai plus
cru en rien. Plus jamais.

J’ai arrété la religion.
J’ai commencé la politique.

Je fus projetée, catapultée en politique a la mort de
mon pere. Partout autour de moi je découvrais la misere. J’ai
vu des mamans quémander a manger pour leurs enfants, j’ai
vu des gens sans toit, des pauvres encore plus pauvres que
nous. Des femmes sans rien. La pauvreté. Celle que I’on ne
montre jamais. Celle qu’on ne peut voir que de I’intérieur.
Et je découvris aussi la solidarité. Maman devint rapidement
un membre actif des « Femmes de France ». Elle était tres
investie. Elle m’amenait aux réunions. Elle partageait le peu
qu’elle avait. Aider les autres participait a son équilibre.

[..]



« Demain, tu n’iras plus a l’école. »

Pendant mon absence, maman avait déménagé. Nous
allions a présent devoir partager un petit studio toutes les
deux. La mort de papa, ’hostilité¢ de ’instituteur, le départ
de notre maison ... cela faisait beaucoup. En I’espace de
quelques mois j’avais brutalement et définitivement quitté
I’enfance...

Mais ce n’était pas tout ...

J’avais mon certificat d’études en poche, avec
mention, j’étais ficre et heureuse de pouvoir faire ma
rentrée. Je voulais continuer. Le cours supérieur et le cours
complémentaire. Jusqu’au baccalauréat.

Peu aprés, Armand eut une permission. Maman était
ravie. Ils avaient passé la journée a se promener dans Paris.
A mon retour de 1’école maman m’annonga :

« Demain, tu n’iras plus a I’école. »

« Et pourquoi j’irai pas a I’école, j’ai fait mes
devoirs ... »

«Tu vas commencer a travailler. Nous t’avons
trouveé une place dans une teinturerie. Demain matin, a sept
heures, on te déposera gare de I’Est. »

Je rangeais mes livres et mes modestes ambitions.
Rien d’autre ne fut dit, et j’acceptais. Je devins un peu plus
dure et un peu plus froide. [...]



Entre meetings et bals

Petit a petit, j’ai moi aussi commencé a fréquenter
les mouvements de solidarité rattachés au parti communiste.
J’étais en colére : en colére d’avoir perdu mon pére si vite et
si jeune, en colére d’avoir eu a changer de vie, en coléere
contre cette société trop injuste.

Lors de réunions pour jeunes filles, on nous
expliquait les fondements du communisme. La pauvreté, les
abus, les classes sociales étaient au cceur de nos débats.
Rapidement j’ai commencé a avoir quelques responsabilités.
Je fus nommeée secrétaire de la section de Gagny. Le maire
et quelques personnalités locales me prirent en affection.
Mon éducation politique représentait un défi qu’ils
éprouvaient le désir de relever. Ils voulaient faire de moi
quelqu’un ! Ils avaient besoin de Leaders, de gens capables
de répondre aux questions. Et je n’étais pas idiote ! Ils
voulurent m’apprendre a faire des discours. J’étais un peu
timide mais treés investie ! Les plus agés m’appelaient « la
joie de vivre ». Les plus jeunes me faisaient la cour. Je
m’amusais mais je me méfiais des garcons qui me
courtisaient. Je gardais mes distances, ¢a ne m’intéressait
vraiment pas. Je crois qu’ils comprenaient. Nous partagions
notre vision du monde lors de réunions politiques mais pas
seulement : nous étions jeunes, nous voulions aussi nous

amuser ! Heureusement, il y avait le comité des fétes et les
défilés...

A cette époque la gravité des meetings coOtoyait la
légereté des bals! Les tensions sociales étaient tres
importantes, les classes ouvricres avaient faim. Les usines
s’arrétaient souvent. Les coups de gueule tournaient
fréquemment aux coups de poing, lors des réunions
politiques. Et nous sentions le climat international se tendre.



Le Fiihrer montait en Allemagne, et nous avions peur. On
sentait le danger. Mais ¢a ne nous empéchait pas de nous
amuser. Le samedi nous allions de bal en bal. Parfois les
gens se mettaient a danser au milieu de la rue. Le tango, la
valse, la rumba. C’était assez cocasse de défiler en face de
mes anciens camarades d’école qui portaient maintenant la
croix de feu, symbole du parti de droite. Ca ne nous
empéchait d’ailleurs pas de nous retrouver ensuite au bal !

Qu’est ce que j’ai pu danser! J’avais beaucoup
d’amis, quelques prétendants éconduits, des camarades a
tout va, et des causes a défendre !

Cela dura trois ou quatre ans. J’avais trouvé une
famille politique pour canaliser ma colére mais je
commengais a vouloir autre chose...[...]



Dans la cuisiniére a bois, j’ai briilé mon passeport
pour les camps

A cing heures du matin la sonnerie de la porte nous
réveilla. Je m’attendais a voir Simone qui avait prévu de
descendre vers le sud pour quinze jours. Probablement
venait-elle nous dire au revoir. J’ai ouvert la porte. Il y avait
1a trois policiers frangais et trois militaires allemands. Je suis
allée réveiller maman. En bas, j’apercus le « panier a
salade ». Ils m’ont interrogée. Ils savaient déja tout.
Absolument tout. Ils étaient parfaitement renseignés sur
chacun de mes faits et gestes. J’ai répondu a toutes leurs
questions. Ce que j’avais fait, de telle année a telle année,
avec qui et pendant combien de temps. Ils insistaient pour
savoir si actuellement j’avais encore des liens avec le parti
communiste. J’étais enceinte et cela se voyait. Le role de
maman au parti communiste consistait surtout a aider les

\

pauvres, 1ils n’ont pas trop insist¢ a son sujet.

[...]

Ils sont allés fouiller dans toute la maison. Ils
ouvraient chaque tiroir. Ils étalaient tout par terre. Dans la
machine a écrire, ils ne trouveérent heureusement que
quelques exercices de dactylographie. Maman avait gardé
un grand buffet en chéne du temps de papa. En vidant le
meuble un policier bien gras s’écria, tout heureux « Cay ait,
j’ai trouvé, j’ai trouvé ! ». Il brandissait dans sa main une
petite affiche bien enroulée. Ma meére pleurnichait dans son
coin, toute décomposée. J’ai pensé « Maman a fait une folie,
elle a ramené un tract. » A tout moment, je m’attendais a ce
qu’un spectaculaire point final mit fin & mon existence.

[..]



Gillou est venu au monde

L’arrivée de Gillou fut une épreuve pour mon mari.
L’enfant venait s’interposer entre lui et moi. L’exclusivité
de notre relation était mise a mal. Gillou monopolisait toute
mon attention, il devint le centre de ma vie. C’est qu’il était
beau mon tout petit. Trés frais, trés vivant. Alors Christian
en a pris ombrage.

[...] Tout en faisant mine de m’accepter, ma belle-
mere entrepris un long et profond travail de sabotage de
mon ego. Elle connaissait mon talon d’Achille. Elle savait
que je souffrais de ne pas avoir fait d’études. De préférence
devant les inconnus, toujours en rigolant, elle m’envoyait
ses railleries a propos de mon ignorance. Et ainsi, petit a
petit, elle me faisait perdre toute estime de moi. Je
commencais a douter. La jeune fille joyeuse et audacieuse
d’avant mon mariage, celle qui osait défier son éducation
suspendue, celle qui prenait la parole dans les réunions
politiques, celle que les garcons courtisaient et que les
leaders propulsaient de 1’avant, celle que 1’on avait
surnommeée « La joie de vivre », céda la place a une jeune
femme introvertie et timide. Mon complexe d’infériorité
devint si énorme que je n’osais méme plus poser de
questions. J’¢tais devenue frileuse et anxieuse. Les
sarcasmes de ma belle-meére réalisaient sournoisement leur
entreprise de démolition. [...]



