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Prologue

Tous les fleuves ne se contentent pas de partager les terres. Quelques-uns s'ouvrent un 
lit dans la mémoire des hommes et n'en ressortent plus. La rivière des Parfums est de 
cette eau-là.


Elle descend des montagnes, se glisse entre les collines couvertes de forêts, longe les 
villages, les pagodes et les tombeaux, avant de s'alanguir dans les lagunes du centre 
de l'Annam. À certaines heures du jour, elle semble immobile. À d'autres, elle 
emporte avec elle les nuages, les fleurs tombées des arbres, les jonques, les souvenirs.


Son nom lui vient d'une légende.


On raconte qu'autrefois, les habitants de ses rives, désireux de remercier le fleuve qui 
nourrissait leurs terres, firent bouillir une multitude de fleurs avant d'en répandre les 
essences dans ses eaux. Depuis, la rivière aurait conservé leur parfum.


Mais les fleuves ne recueillent pas seulement les parfums. 
Ils recueillent les vies.


Celles des pêcheurs qui, avant l'aube, lancent leurs filets dans une eau encore 
enveloppée de brume. Celles des femmes qui lavent leur linge sur les berges. Celles 
des bonzes, des marchands, des soldats et des mandarins. Celles aussi des amoureux 
qui se promettent un avenir que la rivière, elle, sait déjà fragile.


Au début du XIXe siècle, deux hommes que rien ne semblait devoir rapprocher vont 
vivre, chacun à sa manière, une même histoire.


L'un est né en Bretagne. 
L'autre appartient à cette terre d'Annam dont il connaît chaque remous, chaque banc 
de sable et chaque parfum.


Jean-Baptiste Chaigneau est devenu mandarin, général et proche de l'empereur Gia 
Long. Il porte désormais un nom annamite et les vêtements de la cour. Il a combattu 
pour un royaume qui n'était pas celui de ses ancêtres et construit sa vie dans un pays 
qu'il avait d'abord découvert en étranger.


Than, lui, est pêcheur.


Il ne possède ni palais ni titre. Son royaume est une jonque, quelques filets et cette 
rivière dont il a appris les colères, les silences, les poissons et les odeurs. Il sait lire 
dans la couleur de l'eau l'approche d'un orage et dans le vol des oiseaux les 
changements du temps.


Ils ne se connaissent pas. Ils ne se connaîtront jamais.
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Pourtant, leurs destins se croiseront un matin où l'un quitte les rives de l'Annam 
tandis que l'autre poursuit son existence sur la rivière.


Entre eux, il n'y aura ni conversation ni promesse. Seulement un regard, peut-être, et 
cette eau qui, depuis toujours, emporte les hommes sans jamais oublier leurs traces.


Car les hommes passent. Les royaumes passent. Les noms eux-mêmes finissent par 
disparaître.


La rivière, elle, continue de couler et de répandre son parfum.


I- 

L’aube déploie ses lumières mordorées qui effleurent les roseaux et réchauffent 
lentement les toits de chaume du vilage de pêcheurs. Than se réveille engourdi, 
recroquevillé sur sa natte de bambou tressé, au fond de sa jonque, bercé par les 
vaguelettes de la rivière des Parfums. Il reste un moment immobile, les yeux fixés 
sur le ciel qui commence à s’illuminer. 


Avant même de bouger, il pense à la dame blanche, Liễu Hạnh, déesse de l'eau et 
de la pluie et lui adresse sa prière silencieuse du matin. Qu'elle protège sa journée. 
Qu'elle conduise les poissons vers ses filets. 
Une journée comme les autres l’attend. Il prend un bol de soupe au liseron d’eau, 
du riz gluant. Il fait une toilette furtive avec l’eau puisée la veille dans la rivière. Il 
prépare ses filets, avec les gestes précis d'un homme qui accomplit depuis 
l'enfance les mêmes tâches aux mêmes heures. 


Le soleil brûle déjà sa peau. Les oiseaux virevoltent, froissent le silence. Sur les 
berges, les premières femmes en tunique pantalon et chapeau conique, viennent y 
laver leur linge, cueillir des liserons d’eau, des fleurs de lotus. Leurs voix aiguës, 
rapides, montent dans l'air chaud comme une musique à part entière, une mélodie 
hachée, tonique, que les six tons de la langue semblent multiplier à l'infini. La 
musique des conversations semble atteindre des octaves d’une fréquence 
suréminente et sa rapidité celle des pizzicati affolés sur les cordes de la cithare 
annamite. 


Il se met à pêcher. Après, il ira vendre ses poissons, pour la plupart encore vivants, 
sur le marché de Hué.


Dans les rizières qui bordent le fleuve, les paysans courbent l'échine sans un mot. 
Seuls les « Nón lá » leurs chapeaux coniques et leurs nuques sombres émergent 
des pousses de riz. 
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Au loin, les clairons de la Cité Interdite résonnent. Ils insufflent un peu de vitalité à 
la langueur de ce matin de novembre. 


II.  

Jean Baptiste mange en silence, savourant ce moment de paix. Il lui arrive encore, 
parfois, de penser au bol de lait de son enfance bretonne, aux crêpes que sa mère 
lui servait tous les matins. C’est un souvenir lointain, presque irréel, appartenant à 
un autre homme que celui qu'il est devenu. 


Ho Thi Hue, récite la prière du matin. Les femmes catholiques de l’Annam sont 
particulièrement pieuses. 
Son installation à Hué s’est opérée après ses glorieux faits de guerre qui ont 
consacré la victoire de Gia Long. Jean Baptiste Chaigneau du Baizy dit Nguyen 
Van Thang, marquis de de Than-duc, général de l’armée du centre, jouit de tous 
les avantages de sa fonction de grand mandarin. Il bénéficie du privilège 
particulier, de saluer tous les jours, son Empereur dans la Cité interdite, sans 
prosternation. Gia Long, en remerciement de ses services et en gage de sa 
profonde affection, a réduit la cérémonie à seulement cinq inclinations de la tête. 


Il s’y prépare en revêtant le grand uniforme : tunique noire brodée à brandebourgs, 
fendue sur les côtés à la mode du pays, col rouge, épaulette unique en or, 
pantalon large de soie rouge, le même que portaient les hommes de la famille 
impériale. Il se coiffe de son turban noir dit à oreilles de chat.


Mais ce matin, quelque chose a changé dans l’air de Hué.


III. 


Les nuages arrivent depuis la côte, de Hội An, passant rapidement du gris au brun 
sombre. Le vent se lève. La rivière des Parfums change de visage : ses vaguelettes 
du matin deviennent des lames nerveuses dont les crêtes écument. L'air devient 
pesant, suffocant. En quelques minutes, la ville impériale plonge dans une 
pénombre jaune et étrange. Les esprits de l’eau semblent se rebeller en renvoyant 
des éclairs de colère. La bataille de l’eau et du ciel a commencé.


Une chaleur humide plombe l’atmosphère. Nous sommes en novembre, c’est la 
pleine saison des moussons dans le centre d’Annam. 
Les animaux l'ont senti avant les hommes. Les chiens hurlent sans raison. Les 
buffles refusent d'avancer. Les éléphants de la garde impériale trépignent et se 
balancent d'un pied sur l'autre. Dans le jardin de la résidence, les jardiniers 
regardent le ciel avec une anxiété muette. Les aréquiers, les manguiers, les 
frangipaniers se sont raidis. Les fleurs que les annamites chérissent 
particulièrement, sont très nombreuses dans les jardins. Elles se liguent en 
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résistance. 
Le parfum des roses, aglaés, pivoines, chrysanthèmes est sublimé par la chaleur 
et l’humidité ambiante, c’est leur transpiration. Elles exhalent pour exprimer leur 
peur. Dans la nouvelle pénombre qui s’écrase brusquement, la luminescence 
caractéristique et subtile des aglaés commence à poindre. La haie de bambou 
frémit, se balance et gémit. Le fossé intérieur du jardin se prépare à déborder. 


Jean Baptiste renonce finalement à sa visite quotidienne au palais. Il se retire dans 
sa bibliothèque et s’abandonne à sa passion de la lecture, mâchonnant quelques 
feuilles de bétel. Il se plonge dans les enseignements de Confucius, traduits en 
« chữ quốc ngữ » par les scribes formés dans la tradition d’Alexandre de Rhodes.


Profondément catholique, il trouvait pourtant dans le confucianisme des échos 
familiers, l'importance de la famille, l'amour du prochain, la bienveillance envers 
les plus faibles. Ces préceptes n'étaient pas si éloignés de ce qu'on lui avait 
enseigné enfant, dans sa Bretagne pluvieuse. Lors de son futur voyage à Hanoi, il 
compte bien faire une visite au temple de la littérature consacré au sage et 
philosophe. 


Son épouse, Ho Thi Hue, elle, s'est mise à l'ouvrage. Elle distribue les ordres aux 
domestiques et aux cuisiniers, veille à la fermeture des volets, à la mise à l'abri des 
jarres et des nattes. Les planchers sur pilotis craquent et couinent, les poutres 
s’entrechoquent, les toits de tuiles cliquettent, crissent en geignant. 


La maison se prépare à la tempête avec la même rigueur qu'une forteresse avant 
le siège. 


Plus personne dehors, les animaux se sont terrés où ils semblent avoir trouvé le 
meilleur abri. Les humains, eux, se sont précipités dans les paillotes ou dans la 
maison du maître. Que faire, courber l’échine, attendre? Généralement c’est court, 
mais quelquefois, cela peut durer un ou deux jours. Le vent continue son tourbillon 
démoniaque, dévastateur.


IV. 


Sur la rivière, Than a vu venir l'orage. Il connait ces signes, la couleur de l'eau, 
l'agitation des oiseaux, l'odeur particulière de l'air avant la mousson. Il range ses 
filets en hâte, attache solidement la jonque au tronc le plus proche de la rive, et 
coure chez Hun Se, sa sœur, à quelques encablures de là. Il a réussi à tout ranger, 
à vendre ses poissons avant l’arrivée de la tornade. 


Il arrive trempé, essoufflé, les cheveux plaqués sur le visage. Sa sœur l'accueille 
avec ce mélange de réprimande et de tendresse propre aux grandes sœurs. Un 
grand plat de riz gluant fume déjà sur la table. Elle a préparé un phở subtil et 
parfumé, avec du basilic frais et des tranches de viande finement coupées. Ils 
s'installent face à face, écoutant le vent qui commence à s'insinuer dans les 
interstices des fenêtres, de la porte qui frissonnent, communient dans un râle de 
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douleur. Elles craignent de se désagréger. Elles vibrent. Elles résistent jusque dans 
le tréfonds de leurs nervures végétales qui gémissent et suintent la panique. 


La pluie fouette tout ce qu’elle peut atteindre. Elle s’immisce dans la paille des 
toits, elle fouette les tuiles, elle roule sur le feuillage des arbres, elle cingle les 
pétales des fleurs qui ne tardent pas à rendre l’âme, elle éclate la terre qui n’en 
peut plus et qui refuse d’engorger autant de liquide. 


Finalement, Ils  mangent avec l'appétit de ceux qui savent qu'une longue attente 
les sépare du retour au calme.


L’inondation se déploie. Elle s’associe sournoisement avec le vent pour griffer, 
éventrer, blesser, salir, noyer. 
La tornade a ronflé, hurlé toute la journée. À l'intérieur, Than et sa sœur parlent à 
voix basse, comme si le bruit de la tempête les avait rapprochés. Il lui parle de 
Hieu,  la jeune orpheline recueillie par son oncle et sa tante, avec qui il avait décidé 
de se marier avant le Têt. La bénédiction des familles a naturellement été octroyée 
aux futurs époux. Il décrit la paillote qu'il est en train de construire sur le terrain 
légué par leurs parents, juste à côté de celle de Hun Se. Le bassin qu'il a creusé, 
qu'il a tapissé de plants de lotus.


Le zodiaque a, bien sûr, été consulté et les augures sont bons. Ils passeront au 
temple pour être en accord avec les esprits du Dharma, la coutume selon les 
enseignements de Bouddha. 
Comme le veut la tradition, la couleur rouge dominera pour cette journée de fête. 
Hieu portera un áo dài pourpre et les enveloppes pour recueillir les dons, en 
liquide, seront rouges. Pour augurer de sa fertilité, la mariée sera portée jusqu’au 
temple, avec une ombrelle rubis ouverte au dessus de sa tête. Le soir, ils dormiront 
dans des draps flamboyants qui symbolisent le nouveau départ et la chance. La 
veille, au clair de lune, ils devront se peigner quatre fois, la première pour l’union 
du couple et ensuite pour l’harmonie, la fécondité et la descendance.


Hun Se l'écoute en souriant. Elle connait son frère. Elle sait qu'il a déjà composé 
un Lục bát pour sa promise,  il ne peut s'en empêcher. Il récite, tout le temps, ses 
poèmes à voix haute sur l'eau, entre deux lancers de filet, croyant que personne 
ne l'entend. 


- Celui du jour est pour la rivière, avoue-t-il en riant. Il ferme les yeux et récite : 


Rivière de Hue, aujourd'hui elle exhale                                                                                        
les parfums de la fleur de lotus vermeille                                         

 Aujourd'hui elle s'enroule et elle inhale                                                                                      
des effluves de lumière dorée du soleil.   

Afin de sublimer ce mariage, Than compte amener sa promise, faire une grande 
promenade en jonque sur la rivière des Parfums. Elle devra arborer dans sa longue 
chevelure de jais, une fleur de lotus qui représente, la progression spirituelle, le 
matérialisme, la pureté. 
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Au Pays du Dragon, le symbole est érigé en principe de vie. L’eau en est une 
composante majeure. Elle sert à la purification. Pendant le Têt, les pieds des 
statues de Bouddha sont arrosés copieusement et dans la rue, pendant plusieurs 
jours se déroule une bataille d’eau. Cette conjugaison d’aspects des spiritualités 
seront des gages de chance et de félicité pour Than. 


Rivière des Parfums est un nom de légendes, plus romantiques les unes que les 
autres. Celle des écrivains, si elle fait moins appel à la mythologie, est la plus 
poétique . Elle raconte que « Les riverains du fleuve l’aimaient plus que tout. Un 
jour, ils firent bouillir une centaine de types de fleurs et en déversèrent le substrat 
dans la rivière, afin qu’elle puisse être parfumée à jamais... »


Pour lui, l’eau est son élément, son lieu de travail, son gagne-pain. Sa journée se 
passe sur l’eau, les poissons qu’il pêche sont les créatures de l’eau. Aux pays 
d’Annam, du Tonkin et de Cochinchine, le pêcheur comme la femme protégée du 
soleil par son chapeau conique, ramant sur un sampan et glissant sur l’eau, 
forment le décor idéal de l’estampe populaire.


Than voue une véritable passion aux dieux de la nature. Il sent en lui une 
médiumnité profonde, liée aux divinités de la pluie et du vent, personnifiées par 
Liễu Hạnh, appelée « la déesse mère de l’eau » ou la troisième dame, toujours 
vêtue de blanc. Elle est en réalité, la finalité de sa ligne de vie, puisqu’elle 
gouverne l’eau, la pluie, le vent et les poissons. 


Le matin, quand il se réveille, avant même les préparatifs de sa journée de pêche, 
il imagine et pense à la dame blanche afin qu’elle le protège et favorise la félicité 
de sa journée et la prospérité de son travail. En fin d’après-midi, il va rendre visite 
à sa bien-aimée Hieu. Comme à chaque fois, il lui offre de magnifiques poissons 
du fleuve, pêchés à l’aide du filet de poisson volant. Il faut un geste sûr pour le 
manœuvrer. Dès qu’il se trouve en apesanteur, Il se produit un mirage de volutes 
dans lesquelles le soleil allume des petites ampoules de couleurs différentes qui 
rejaillissent en arc en-ciel dans la brume chaude qui remonte de l’eau. 


Aujourd’hui, le cadeau sera un« ophiocéphale maculé» dont la robe présente de 
belles taches et zébrures d’argent. Un nom qui fait rêver. Son nom annamite "ca 
qua » est bien moins poétique pour les français de Hué. 


Than et Hun Se, goûtent au repos, après cette journée survoltée. Il ne retournera 
pas à sa jonque ce soir. Il va profiter du confort, tout relatif, mais, ô combien 
rassurant, de la paillote familiale. Une belle natte, propice aux beaux rêves, attend 
son sommeil. 


Than compte les jours qui le séparent de son mariage. L’impatience le dévore. Sa 
jolie paillote de torchis et de chaume, entourée d’un jardin éclatant de fleurs et 
bordée d’un bassin couvert de lotus, est prête à accueillir celle qu’il aime.


Pour le pêcheur de Hué, c’est une nouvelle vie qui s’annonce, une vie dont il rêve 
depuis longtemps et qu’il attend désormais avec un bonheur fébrile.
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V.  

Le crépuscule apporte l'accalmie. La tempête se retire lentement, comme épuisée 
d'elle-même, vers les hauteurs des plateaux voisins. La rivière des Parfums 
reprend son souffle, ses eaux encore agitées mais déjà moins sombres. Les 
oiseaux reviennent les premiers. Puis les voix, au loin, dans les rues de Hué.


Dans la résidence de Jean Baptiste, la maison respire à nouveau. Les enfants, 
Michel Duc et Joseph, sortent de leur chambre avec l'excitation des jours d'orage 
enfin terminés. La famille se réunit au salon annamite, sol couvert de nattes et de 
coussins, murs ornés de calligraphies, pour la veillée du soir rituelle et 
cérémonieuse que les enfants adorent. Ho Thi Hue sert le thé au jasmin qu'elle a 
mis de côté pour les occasions particulières. Jean Baptiste raconte, comme il aime 
le faire, ses campagnes militaires, ses voyages, le détroit de Malacca, les escales à 
Macao, à Manille, à Saigon. Les enfants l'écoutent sans ciller, buvant chaque mot 
avec la même avidité qu'ils mettent à perfectionner leur français. 


Ce soir-là, Jean Baptiste parle aussi de la France. De son projet de voyage. Il veut 
revoir la Bretagne, ses neveux, l'air de l'Atlantique. Mais il veux surtout s'éloigner 
des tensions qui empoisonnent sa vie à la cour, les mandarins annamites jaloux de 
sa proximité avec Gia Long, les intrigues sourdes, les regards de côté. Il songe à 
proposer à l'Empereur une ambassade auprès du roi de France. Ce serait élégant, 
quitter Hué pour un motif d'État, et non par dépit. 


La première fois que ses confrères annamites ont manifesté leur hostilité, c’est lors 
de la cérémonie des récompenses en sa faveur et de ses amis bretons, messieurs 
Barizy et Vannier. 


C’est ce jour-là que Gia Long lui a offert le costume d’honneur, en guise de 
talisman porte-bonheur, lui enjoignant de le porter, tous les jours, lors des 
représentations à la cour. Les témoignages d’estime et d’affection étaient réguliers 
et fréquents entre Gia Long et le breton. Quand il reçu son brevet de grand 
mandarin, Gia Long avait précisé qu’il faisait partie, désormais, de sa famille et 
qu’il porterait le nom royal de N’guyen. 


Ho Thi Hue l'écoute sans rien dire. Elle verse le thé, remplit les bols, veille sur les 
enfants. Elle connait ces projets depuis longtemps. Elle sait aussi, avec cette 
certitude tranquille des femmes qui voient les choses clairement, que la rivière des 
Parfums lui manquerait s'ils partent. Que nulle eau en France ne ressemblerait à 
celle-ci. 


VI.  

Les semaines suivantes, Jean Baptiste obtint de Gia Long le droit de voyager. Le 
départ fut fixé pour la saison sèche. Il partirait avec sa famille entière, ainsi que son 
ami et beau-frère Philippe Vannier, lui aussi breton de naissance et mandarin lui-
aussi. 
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Ce n’était pas la première fois qu’une telle requête lui était présentée. La première 
fois, Gia Long avait su déjouer ses intentions de départ. Pour le retenir à ses côtés, 
il lui avait offert pour épouse Benoîte Ho Thi Hue, une jeune Annamite issue d’une 
noble famille de la cour et, circonstance essentielle, de confession catholique. Tout 
semblait la destiner à cette union. Sa grâce et sa beauté achevèrent de dissiper les 
dernières hésitations de celui que l’empereur tenait à conserver auprès de lui.


Le mariage est célébré dans l'église de Tho Duc, au cœur de Hué, par 
Monseigneur Larbalette. Cet imposant édifice, dont les dimensions évoquent 
celles d'une cathédrale, se distingue par sa façade de briques rouges dominée par 
une haute flèche centrale, encadrée symétriquement par deux clochers plus 
modestes.


La cérémonie revêt un caractère particulier puisqu'il s'agit d'un double mariage. Le 
même jour, son ami et compatriote breton, Philippe Vannier, épouse Magdeleine 
Dong Sen, la sœur de Ho Thi Hue.


Bien que converties au christianisme, les familles annamites demeurent 
profondément attachées au culte des ancêtres. Dans chaque demeure, un autel 
familial occupe une place d'honneur. Aussi, avant la cérémonie religieuse, la famille 
des mariées accomplit les rites traditionnels : elle fait brûler de l'encens et dépose 
dans une corbeille des offrandes composées de fruits, de riz et de monnaie votive. 
Ces présents symboliques seront consumés lors des célébrations du Têt afin 
d'être transmis aux ancêtres dans l'au-delà.


Puis le cortège se met en marche et progresse à pied en une longue procession 
jusqu’à l’église. Selon la coutume, les jeunes mariées prennent place dans de 
somptueux pousse-pousse de cérémonie richement décorés, symbole de 
fécondité et de prospérité pour le futur foyer. La tradition semble d’ailleurs avoir 
porté ses fruits : l’une donnera naissance à onze enfants, tandis que l’autre sera 
mère de six enfants.


Les jeunes femmes portent un áo dài traditionnel de couleur grenat, composé de 
plusieurs pans flottants. Quant aux deux Bretons, ils se sont pliés avec bonne 
grâce aux usages locaux en revêtant l’áo dài masculin, d’un élégant bleu azur, 
porté sur un pantalon de soie blanche. Un turban assorti couvre leurs cheveux 
relevés en chignon, complétant ainsi leur tenue de cérémonie.


La célébration est une véritable fête où se mêlent harmonieusement traditions 
annamites et bretonnes.


Laurent Barizy, l'ami venu de Groix, enchante les convives par un concert de 
biniou accompagné de chants bretons, avant de les entraîner dans une gavotte 
endiablée. Loin d’en être déconcertés, les invités annamites y retrouvent des 
formes familières de leur propre culture. Eux aussi pratiquaient des danses 
collectives en file, plus lentes et plus fluides, où les danseurs évoluent les uns 
derrière les autres. La grâce des mouvements des bras et des mains ajoutait à ces 
évolutions une élégance particulièrement appréciée.
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Le banquet s’achève par une profusion de douceurs : des boules de riz gluant 
parfumées au lait de coco côtoient, Bretagne oblige, des biscuits sablés appelés 
« Lorientais », reconnaissables à leur forme quadrangulaire. Pour couronner le 
repas, les convives dégustent un remarquable chouchen. Cet hydromel produit sur 
place doitt son caractère exceptionnel à la richesse des pollens butinés parmi les 
innombrables fleurs de la région, qui lui conférent des arômes subtils et 
incomparables.


En fin d’après-midi, les jeunes époux se rendent à la citadelle royale afin de 
présenter leurs hommages à l’empereur et de le remercier. Selon l’étiquette de la 
cour, ils le saluent avec toute la déférence due à son rang.


Pour rejoindre la résidence impériale, ils doivent franchir le canal des remparts en 
empruntant le pont rouge, semblable à celui du lac de l’Épée à Hanoï. Sous leurs 
pas, le bois peint semble vibrer au-dessus de l’eau calme. De part et d’autre, de 
majestueux flamboyants dressent leurs ramures en flammes végétales, embrasant 
le paysage de milliers de fleurs vermillon. Leur éclat presque irréel enveloppe le 
cortège d’une lumière ardente, comme si la nature elle-même célébrait l’union, en 
parfaite résonance avec la symbolique du mariage annamite.


En route pour Tourane !


Jean-Baptiste a enfin obtenu le quitus de son roi et empereur pour entreprendre le 
voyage vers la France. L’autorisation est accordée pour deux années d’absence. Il 
part accompagné de toute sa famille. Son ami et beau-frère, Philippe Vannier, 
prend également part à l’expédition avec son épouse et leurs enfants.


Ils ont affrété une grande jonque noble qui glisse lentement sur la rivière des 
Parfums jusqu’au lagon de Giam Lang, avant de gagner la haute mer en direction 
du port de Tourane.


Durant la traversée, ils longent les paysages enchanteurs du centre de l’Annam et 
s’abandonnent, comme en croisière d’agrément, à la douceur du voyage. Pendant 
deux jours entiers, la navigation les porte entre excitation et émotion contenue : le 
retour tant attendu en Europe pour les deux Bretons se mêle à l’immense aventure 
que représente ce départ pour leurs familles.


Ce lent déplacement sur l’eau leur offre le privilège de contempler une nature 
luxuriante, véritable tableau vivant. Les paysages se déploient en un patchwork de 
verts infinis, du plus pâle au plus profond. Sur les hauteurs, le vert tendre des 
champs de thé contraste avec les nuances amande, chartreuse et citron des 
rizières miroitant sous la lumière, comme autant de lanternes mouvantes. Plus près 
des berges, les acorus d’un vert impérial effleurent le courant de leurs longues 
tiges, comme s’ils y pêchaient délicatement. C’est une palette d’une richesse 
inouïe, une symphonie visuelle en perpétuel mouvement.


Ils traversent des villages de plus en plus beaux, aux toits de chaume, aux 
pagodes colorées et aux tuiles orangées. Les chants qui s’élèvent des rizières les 
accompagnent, mêlant les voix aiguës des femmes aux timbres plus graves des 
hommes dans une harmonie ample et chaleureuse, véritable chœur à ciel ouvert.
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Les haltes sont aussi l’occasion d’un autre voyage, celui des saveurs. Ils dégustent 
avec gourmandise les mets annamites : phở fumant, poisson grillé sur lit d’aneth, 
pâtes de riz au porc, rouleaux de printemps, riz gluant, nems frits, gâteaux de riz 
farcis dans leurs feuilles de dong. Cette profusion de goûts les ancre encore un 
temps dans la culture de leur cher pays d’Annam, avant le départ qui les en 
éloignera.


Lorsqu’ils atteignent le premier lagon, ils pressentent que leur voyage bascule 
dans une autre dimension. Il leur reste encore une journée de navigation, à glisser 
de lagon en lagon avant de gagner Câu Hai. Ce vaste lac marin, aux accents 
exotiques, les émerveille. Ses rivages bordés de plages de sable blanc sont 
ponctués de palmiers qui semblent saluer les voyageurs.


Puis, en navigant vers le sud, ils contournent le cap Mũi Chân Mây Đông, 
effleurent l’île de Sơn Chà, avant de faire leur entrée, presque triomphale, dans la 
superbe et immense baie de Tourane. Au loin se dessinent les majestueuses 
montagnes de marbre.


Ils parcourent les derniers milles avec une fébrilité grandissante, puis accostent sur 
les quais du port, fourmillant de coolies s’activant dans tous les sens. Les uns 
ploient sous de lourds sacs posés sur leurs épaules frêles, tandis que d’autres 
manœuvrent de grandes brouettes à bras.


Un vacarme incommensurable ondule jusqu’aux voyageurs, porté par un vent de 
terre brûlant. Il s’écrase sur les navires au mouillage, les enveloppe d’un halo 
enivrant qui se mêle au vertige du roulis.


Tous les enfants sont en liesse. Ils n’ont encore jamais vu la mer. Quelle 
découverte, quelles sensations ! Le mouvement incessant des vagues, les 
couleurs changeantes de l’eau, du bleu au vert et à l’or sous le soleil, les odeurs 
iodées des algues, le goût salé des embruns : tout cela constitue pour eux un 
émerveillement total. Ils s’amusent de la danse ininterrompue des mouettes et des 
goélands, s’étonnent des découpes de la côte, des silhouettes étranges et parfois 
inquiétantes des rochers. Ils observent aussi l’agitation des chaloupes de pêche, 
assaillies par des nuées d’oiseaux marins.


Les deux navires, le « Henri » et le « Larose », sont déjà au mouillage. Avant 
l’embarquement, ils sont accueillis par le capitaine Rey. Les trois-mâts prendront la 
mer ensemble.


Les nombreuses malles sont hissées sur le pont puis descendues dans la cale. Le 
« Henri » devient leur nouvelle maison flottante, les emportant à travers mers et 
océans dont les noms seuls suffisent à nourrir leur imagination.


La grande traversée est fixée à l’aube prochaine. Tous frémissent d’excitation à 
l’idée de partir à la découverte d’un monde nouveau. Ils savent pourtant qu’ils 
s’embarquent pour trois mois de petites épreuves : mal de mer, inconforts et 
désagréments sanitaires inévitables. Mais ils seront aussi ceux d’un bonheur rare, 
celui d’être réunis en famille, sans discontinuer. Trois mois durant lesquels les deux 
compagnons auront le temps de peaufiner leur mission d’ambassade auprès de la 
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cour du roi de France, et d’anticiper les évolutions qu’ils retrouveront à leur retour 
dans leurs relations familiales, amicales et dans la vie locale.


Les premiers jours, ils longent la mer de Chine, au large des côtes, non loin des 
îles Paracels, avant de mettre le cap sur leur première escale : le port de Saïgon. 
Jean-Baptiste et Philippe le connaissent bien ; ils y ont fait leurs premières 
expériences en Cochinchine, à la fois commerciales et militaires.`


Après avoir franchi le cap Saint-Jacques, ils s’engagent dans la rivière où ils 
retrouvent, presque avec surprise, des paysages semblables à ceux qu’ils viennent 
de quitter entre Hué et les lagons. Depuis la mangrove, les sampans des vendeurs 
de nourriture glissent comme des serpents, venant effleurer la coque du navire. 
Les marchands interpellent les voyageurs, leur proposant fruits, galettes de riz et 
autres provisions.


Quelques jours passés à terre leur offrent un répit bienvenu : repos, visite de la 
mission catholique. 


Mais au moment de reprendre la mer, ils essuient une violente tempête au large de 
Bornéo. Des vagues démesurées s’abattent sur la coque, submergent le pont 
bientôt recouvert d’une écume épaisse et glacée. Tous les passagers se terrent 
dans les cabines. Peurs, malaises et désarroi deviennent le quotidien du bord.


Pendant deux jours de tourmente, le moral des deux familles est mis à rude 
épreuve. L’appétit disparaît, le sommeil devient leur seul refuge face à la violence 
de la mer.


Ils ne retrouvent véritablement leur souffle qu’en franchissant le détroit de 
Malacca.


Cap ensuite sur les îles Andaman, puis sur Pondichéry, cette petite enclave 
française au cœur du pays tamoul, ancien comptoir de la Compagnie des Indes si 
étroitement liée à Lorient. Ils y croisent quelques Bretons, parfois originaires du 
Faouëdic, qui, comme eux, ont quitté leur terre natale en quête d’aventure. La Ville 
Blanche a perdu ses remparts, emportés par les vicissitudes de l’histoire et le 
passage des Anglais. Pourtant, les voyageurs bretons-annamites sont rassurés : 
l’architecture a conservé son âme française et s’épanouit harmonieusement au 
milieu des quartiers tamouls, dans un élégant décor colonial.


Cette parenthèse presque touristique, riche de découvertes et de promesses 
culturelles, redonne courage et enthousiasme à l’équipage. Ils reprennent la mer 
pour la dernière étape de leur voyage, encore longue cependant, dans une parfaite 
communion de cœur et d’esprit.


Après avoir laissé les côtes verdoyantes de Ceylan à bâbord et celles du Kerala à 
tribord, puis traversé le détroit de Palk, les navires s’élancent sur l’immensité de 
l’océan Indien. Ils aperçoivent au loin quelques bâtiments de pirates au large de la 
Somalie, mais les distancent sans grande difficulté. Une escale de ravitaillement à 
Madagascar leur permet ensuite de refaire leurs provisions.
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Le voyage se poursuit sans encombre : ils doublent le cap de Bonne-Espérance, 
remontent les côtes africaines, franchissent le détroit de Gibraltar, puis gagnent la 
Méditerranée. Là, ils longent les rivages andalous et croisent au large des îles 
Baléares, tandis que la France se rapproche enfin de jour en jour.


Enfin, la silhouette blanche de Marseille se dessine à l’horizon, puis se révèle dans 
toute sa splendeur. Pour les enfants Chaigneau et Vannier, l’arrivée constitue une 
véritable leçon de géographie grandeur nature, après des mois passés à parcourir 
mers et océans.


Parmi eux, Michel Duc, le fils aîné, a tenu un journal tout au long du voyage. Il y 
note ses observations avec une minutie d'intellectuel en herbe, les couleurs de 
l'océan Indien, les espèces d'oiseaux aperçues au large de Madagascar, les us et 
coutumes de chaque escale. Jean Baptiste découvre ces pages le soir dans sa 
cabine et cela le fait sourire. Ce garçon-là irait loin.


À Lorient, il installe sa famille cours de la Bôve, dans un appartement qu’il avait 
soigneusement acquis par l’entremise d’un notaire local. La ville lui apparait à la 
fois familière et profondément étrangère, comme si elle avait conservé ses 
contours mais changé de substance en son absence.


Il y retrouve pourtant des repères anciens, presque intacts en apparence : l’odeur 
iodée du port, les cris des mouettes portés par le vent, le granit humide sous la 
pluie fine, la chaleur rassurante du pain sortant des boulangeries. Tout semble 
identique, et pourtant rien ne l’est vraiment. Ces sensations, autrefois évidentes, 
lui parviennent désormais comme assourdies, venues de loin, filtrées par le temps, 
l’exil et les détours de sa vie asiatique.


Il avance dans ces rues comme on traverse un souvenir qui ne vous reconnaît 
plus.


Quelque chose, en lui, a changé de place, sans qu’il puisse dire quand ni 
comment. Il ne se sent plus tout à fait breton, pas davantage complètement 
annamite. Les deux mondes ne s’excluent pas, mais ils ne s’additionnent pas non 
plus : ils se superposent sans jamais coïncider.


Entre ces deux rives de sa vie, il demeure suspendu, comme un homme réduit à 
n’être qu’un passage entre deux mondes plutôt qu’une origine enracinée, traversé 
par l’un et par l’autre sans pouvoir se fixer pleinement dans aucun.


VII.  

Jean-Baptiste Chaigneau est déjà parti depuis de longs mois lorsque les forces de 
Gia Long commencent à l’abandonner. Le vieil empereur se meurt. Bientôt, son fils 
Minh Mạng lui succédera sur le trône.


Au milieu des souffrances de l’agonie, une inquiétude plus profonde encore le 
tourmente. Il connaît le caractère inflexible de son héritier et pressent les difficultés 
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à venir. La paix qu’il avait patiemment rétablie dans le royaume risque de se 
fissurer. Les relations avec les communautés étrangères, qu’il avait su ménager, se 
dégraderont sans doute. Quant aux catholiques annamites, il redoute qu’ils aient à 
subir des temps plus difficiles.


Conscient de ce qui l’attend après sa disparition, il veille à faire consigner ses 
dernières volontés dans un testament comprenant de nombreux articles. Deux 
d’entre eux concernent tout particulièrement les religions pratiquées dans l’Empire. 
Le premier ordonne que soit assurée la garde et l’entretien du tombeau de 
Monseigneur d’Adran. Le second exprime son souhait de voir protégés tous les 
cultes alors en vigueur dans son royaume.


Après plusieurs jours d’une lente agonie, l’empereur rend finalement son dernier 
souffle. Quelques mois plus tard, de grandioses funérailles sont célébrées en son 
honneur, selon le cérémonial impérial, tandis que s’ouvre une nouvelle page de 
l’histoire du Vietnam.


Chaigneau, Vannier et leurs familles reviennent, finalement, au pays d’Annam, 
après leur séjour en France, pour quelques années seulement.


Minh Mang  de fils de Gia Long, lui succéde. Le nouveau monarque n'aime pas les 
étrangers. Il les supporte. Influencé par les mandarins annamites qui ont 
longtemps rongé leur frein, il fait savoir aux deux Bretons qu'ils ne sont plus les 
bienvenus. 


Un émissaire royal se présente un matin à la porte de Jean Baptiste. Il porte un 
plateau laqué. Sur ce plateau reposent deux objets : un lacet de soie et une 
maquette de navire. Jean Baptiste contemple le plateau un long moment sans rien 
dire. Il n'y a rien à dire. La signification est sans ambiguïté,  la mort, ou l'exil. Il 
choisit l'exil. 


Il vend ses biens, fait ses adieux à ceux qui osent encore les accepter, et repart 
avec sa famille. Ho Thi Hue meurt peu après leur retour en Annam, sur sa terre 
natale, consumée par une fièvre que les médecins ne surent pas nommer. Elle 
repose dans le cimetière catholique de Phủ Cam, à quelques pas de la rivière 
qu'elle aimait. 


VIII. 


Ce matin-là, Than remonte ses filets quand il voitt passer, sur la rivière, une grande 
jonque chargée de malles et de caisses. À la proue, un homme en tunique sombre 
regarde s'éloigner la rive. Son visage est celui d'un étranger, mais son regard, ce 
regard-là, est celui de quelqu'un qui laisse derrière lui quelque chose qu'il ne 
retrouvera plus. 


Leurs yeux ne se croisent pas. Le pêcheur ne sut jamais que cet homme avait 
porté le nom royal de N'guyen, ni qu'il avait combattu pour ce pays avec plus de 
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ferveur que bien des hommes qui y étaient nés. Il ne sait pas non plus que sa 
femme dort pour toujours dans la terre de Phủ Cam, à une lieue d'ici. 


Than regarde la jonque s’évanouir dans la brume du matin. Puis il replonge ses 
filets dans l'eau verte et parfumée, et reprend son geste coutumier, patient, 
immuable, le même qu'hier, le même que demain. 


La rivière des Parfums coule, indifférente et belle. Depuis des siècles, elle glisse 
entre les collines verdoyantes, longe les pagodes, les tombeaux impériaux et les 
villages de pêcheurs sans jamais interrompre sa course. Ses eaux reflètent tour à 
tour les ors de l’aube, les lourdes chaleurs du midi et les teintes pourpres du 
crépuscule.


Elle a vu naître des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et s’effondrer 
des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les embarcations des 
pêcheurs et les barges chargées des fastes de la cour impériale. Elle a entendu les 
chants des bonzes, les prières des missionnaires, les ordres des mandarins et les 
confidences des amoureux.


Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des hommes, 
lorsque les palais eux-mêmes auront été gagnés par le temps, la rivière des 
Parfums poursuivra encore sa route vers la mer, indifférente et belle, gardienne 
éternelle des souvenirs de l’Annam.
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Épilogue


Des années ont passé.


À Hué, les visages ont changé. Les enfants ont grandi. Certains sont partis. 
D’autres ont disparu. Les maisons ont été réparées après les tempêtes, les 
jardins ont repoussé, et les lotus ont continué à fleurir sur les bassins.


La vie a repris son cours avec cette étrange indifférence qui est peut-être la 
forme la plus parfaite du temps.


Than est toujours là.


À l’aube, il pousse encore sa jonque sur la rivière. Ses gestes ont changé à 
peine. Le filet s’élève dans l’air avant de retomber avec son bruissement 
souple. Les poissons frémissent dans les mailles. La brume se déchire 
lentement au-dessus de l’eau.


Parfois, lorsqu’il aperçoit une grande jonque descendre le fleuve, il pense à 
celle qu’il avait vue autrefois.


Il ne sait toujours rien de l’homme qui se trouvait à son bord.


Il ne connaît pas son nom.


Il ignore qu’il avait été général, grand mandarin et conseiller d’un empereur. Il 
ignore qu’il avait porté un nom royal, qu’il avait vécu dans une grande 
demeure et qu’une femme annamite y avait partagé sa vie.


Il ignore surtout qu’au même instant où lui replongeait ses filets dans la 
rivière, cet homme quittait pour toujours la terre qu’il avait aimée.


Peut-être est-ce ainsi que les histoires disparaissent.


Elles ne meurent pas.


Elles cessent simplement d’être racontées.


Ho Thi Hue, elle, repose toujours à Phủ Cam, non loin de l’eau. La rivière 
passe devant sa tombe sans s’arrêter. Chaque saison y dépose ses pluies, 
ses feuilles, ses parfums. Le fleuve ne fait pas de différence entre ceux qui 
sont restés et ceux qui sont partis.


Jean-Baptiste Chaigneau, lui, est retourné en Bretagne avec le souvenir de 
l’Annam.


Mais qu’est-ce qu’un pays que l’on quitte ?
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Est-ce celui que l’on emporte dans sa mémoire, celui que l’on retrouve au 
retour, ou celui que l’on ne pourra plus jamais revoir comme avant ?


Peut-être est-ce les trois à la fois.


Sur la rivière, le soir descend.


Les dernières jonques regagnent les berges. Les voix s’éloignent. Les 
pagodes disparaissent peu à peu dans la brume. Une odeur de lotus flotte 
encore au-dessus de l’eau.


Than range son filet.


Demain, il recommencera.


La rivière des Parfums, elle, poursuit sa route.


Elle a vu naître des dynasties, défiler des armées, s’élever des palais et 
s’effondrer des royaumes. Elle a porté les jonques des marchands, les 
embarcations des pêcheurs et les barges chargées des fastes de la cour 
impériale. Elle a entendu les chants des bonzes, les prières des 
missionnaires, les ordres des mandarins et les confidences des amoureux.


Elle a recueilli les parfums des fleurs et les larmes des hommes.


Et lorsque les noms des puissants se seront effacés de la mémoire des 
hommes, lorsque les palais eux-mêmes auront été gagnés par le temps, elle 
poursuivra encore sa route vers la mer.


Indifférente et belle.


Gardienne silencieuse de ceux qui sont passés.


Gardienne éternelle des souvenirs de l’Annam.
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