


ANTES DE TUDO, CELEBRO A BELEZA do 
encontro que este livro, Ubuntu: negras utopias, 
proporciona a nós, leitores. O olhar do mestre 
Muniz Sodré para o que está no mundo e nos for-
ma é apresentado com imensa fluidez pelo próprio 
e interpretado, desdobrado, acolhido pela grande 
mulher que é Renata Souza e pelo jovem brilhante 
Seimour Souza. Em textos que encontram par 
perfeito nos traços, na identidade, na visceralida-
de de Senegambia. Que linda obra temos aqui. E 
que orgulho me somar a esta construção.

É a solidariedade se desenhando nas palavras e 
nas cores de afeto e respeito às nossas raízes afri-
canas, que nos apontam perspectivas mais huma-
nas de futuro. Isso é ubuntu, no conteúdo e na 
forma. E está no cuidado com o que é comunitá-
rio, coletivo, com o chão que nos alimenta, com 
nossas origens.

Quando zelamos por nossos saberes ancestrais, 
por nossas utopias negras, preservamos em nós a 
esperança em um amanhã que nos pertença. 
Nossas aspirações utópicas sustentam nossa per-
sistência numa caminhada rumo a uma sociedade 
mais igualitária, fundamentada no amor, na qual 
teremos a verdadeira emancipação e valorização 
de nossa população e de nossa História pretas.

Pastor Henrique Vieira
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CREMOS
Ao poeta Nei Lopes,
pelo poema “História para ninar Cassul-Buanga”.

Cremos.
Quando as muralhas
desfizerem-se
com a mesma leveza
de nuvens-algodoais,
os nossos mais velhos
vindos do fundo
dos tempos
sorrirão em paz.

Cremos.
O anunciado milagre
estará acontecendo.
E na escritura grafadada
da pré-anunciação,
de um novo tempo,
novos parágrafos
se abrirão.

Cremos.
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• 1 •

POVO PRETO: Luísa Mahin, Quilombo dos Palmares, 
Nelson Mandela, Panteras Negras, Marielle Franco. Éra-
mos e somos uma multidão nas quebradas do Brasil e do 
mundo? Também, mas não só. Por isso, tecemos a nossa 
identidade como povo, como povo preto, na nossa diver-
sidade cultural: da ancestral à contemporânea. E não só 
entre nós, pretos, mas a partir da afirmação dos nossos 
preceitos, lutamos pela unidade dos de baixo. Animada 
por esse debate, a nossa mandata lança o segundo livro 
do selo editorial Luísa Mahin: Ubuntu: negras utopias.

“Eu sou porque nós somos”, essa é a forma mais co-
mum de se definir ubuntu. Entretanto, dizer apenas isso 
é insuficiente, pois não estamos diante apenas de uma 
palavra, estamos encarando um conceito fundador – 
poderíamos dizer ética ou filosofia. “Uma filosofia de 
resolução de conflitos”, defende o arcebispo sul-africano 
Desmond Tutu1. Aliás, ubuntu tem origem sul-africana 
e seu preceito foi um dos sustentáculos da reconstrução 
da África do Sul pós-apartheid. 

Com a filosofia ubuntu, afirmamos a solidariedade e o 
combate ao individualismo. A solidariedade não como 
ação pontual, mas como método da ação política. Quere-
mos construir a utopia real de um mundo sem fome, sem 
exploração e rico na diversidade dos seus modos de vida. 
Por isso, este livro também é um terreiro de candomblé, 
uma igreja cristã com sua teologia negra, uma ocupação. 
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O professor Muniz Sodré, um dos maiores intelectu-
ais brasileiros vivos, abre a publicação. Sodré nos brinda 
com um ensaio sobre o conceito de ubuntu, sua origem, 
sua atualidade e, o mais importante, sua radicalidade. 
Logo em seguida, apresento um artigo meu em coauto-
ria com o cientista político Seimour Souza: falamos so-
bre o movimento negro no Brasil de hoje e as nossas 
diásporas de resistência. Ao longo do livro, somos pre-
senteados com belíssimas ilustrações de Luang Sene-
gambia. Em tempos de avanço neofascista, celebrar a 
beleza do povo preto, a força da nossa ancestralidade e  
atualidade da nossa arte é um protesto radical da vida 
contra o culto genocida.

• 2 •

MUNIZ SODRÉ É JORNALISTA E PROFESSOR eméri-
to da Escola de Comunicação da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Porém, com essa frase simples 
e direta, mais escondemos do que revelamos sobre a sua 
trajetória. Nascido na cidade de São Gonçalo dos Cam-
pos (BA), em 12 de janeiro de 1942, trabalhou como jor-
nalista e tradutor, fez graduação em Direito pela Univer-
sidade Federal da Bahia (UFBA), mestrado em 
Sociologia da Informação e Comunicação pela Univer-
sité de Paris IV (Paris-Sorbonne) e doutorado em Letras 
pela UFRJ. Sodré é um nome incontornável nos estudos 
em comunicação no Brasil e uma referência internacio-
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nal desse campo.  Além disso, como presidente da Bi-
blioteca Nacional (2009-2011), construiu 1800 bibliote-
cas municipais no país3.

Ainda assim não conseguimos dizer quem é Muniz 
Sodré. Membro da Academia de Letras da Bahia (ALB), 
ocupa a cadeira 33, que foi de Castro Alves. Sua anteces-
sora foi Mãe Stella de Oxóssi, quinta Ialorixá do Ilê Axé 
Opô Afonjá3. Aqui se revela mais uma faceta dessa incrí-
vel figura: Sodré é Obá de Xangô4 do Axé Opô Afonjá. E 
tem orgulho em dizer que ocupa a cadeira na ALB por 
solicitação do terreiro.

Não posso deixar de comentar que Muniz, permi-
tam-me a intimidade, foi meu professor na Escola de 
Comunicação da UFRJ, fez parte da minha banca de 
mestrado e doutorado. É uma referência para mim, um 
amigo, um intelectual ajudando a construir pontes entre 
o mundo acadêmico e a vida do povo. Vale trazer uma 
formulação do Muniz, do seu livro O terreiro e a cidade: 
a formação negro-brasileira, para este jogo:

Um pensamento não racista surge da perspectiva de 
um solo comum com o Outro, pois o espaço real de 
uma Nação consiste no processamento de diferenças 
sem perda de sua totalidade. Apenas essa totalidade 
não se cria por um “todo” imposto à força (das armas 
ou da razão) nem por uma “cultura nacional” (que só 
existe como um monopólio oficial de ideias), mas 
pela aceitação de um jogo pluralista, heterocultural, 
em que se afronta sempre o Destino. “Todo homem 
não embrutecido pelo egoísmo”, diz o peruano José 
Maria Arguedas, “pode viver todas as pátrias”.6



9

Por tudo que foi dito, Muniz Sodré é um dos intelec-
tuais mais qualificados para nos ajudar a pensar o con-
ceito de ubuntu, desde as suas raízes até a sua importân-
cia para o debate contemporâneo. O ensaio que 
apresentamos aqui, intitulado simplesmente como 
Ubuntu, é inspirado na sua exposição no Seminário 
aberto: gênero, raça e classe, realizado pela nossa man-
data, em 25 de julho de 2019, no Centro do Teatro do 
Oprimido (CTO).  Nele Sodré tenta “conceber ou viven-
ciar um ponto em comum”6 entre África e Ocidente, 
sem se deixar ser hegemonizado por este. Como pode-
mos ver no trecho a seguir:

Possivelmente, se um africano fosse chamado a ex-
plicar a palavra, ele não ia explicá-la sob os mesmos 
termos nossos, contaminados por uma formação eu-
ropeia, também, por filosofia grega. Mas, quando se 
diz ubuntu, o homem estando junto aos outros, nós 
estamos também junto aos europeus. Não existe essa 
história de um território poder se abstrair do resto 
do mundo e encontrar forças apenas em si mesmo 
para existir. Nós estamos juntos: junto aos vizinhos, 
junto aos condôminos, junto aos habitantes da cida-
de e junto aos estrangeiros também, aqueles estran-
geiros que não querem nos destruir. Então, ubuntu, 
portanto, e a ética são o imperativo de responsabili-
dade que cada um de nós tem para com todos os ou-
tros. Nós somos responsáveis por nós mesmos e por 
todos os outros.

Mais uma vez aprendi muito com o professor Muniz 
Sodré.  
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• 3 •

O SEGUNDO TEXTO do livro é o Movimentos negros, 
um artigo que escrevi a quatro mãos com o cientista polí-
tico Seimour Souza, jovem brilhante e integrante da nossa 
mandata. Coordenador do Núcleo Independente e Co-
munitário de Aprendizagem (NICA) e da Uneafro-RJ, 
Seimour é uma importante liderança das lutas antirracis-
tas no Rio de Janeiro. Em nosso artigo, pensamos o movi-
mento negro na sua riquíssima diversidade, sem deixar 
de afirmar a urgência da unidade do povo preto para 
combater o nosso maior inimigo: o Estado racista.

Também é indispensável destacar o trabalho do artista 
visual Luang Senegambia. Suas ilustrações não são deco-
rativas, rascunham outras formas de pensar. Muito além 
da lógica acadêmica e do discurso científico. Através das 
colagens, e com uma linguagem futurista, Senegambia re-
presenta a nossa ancestralidade. Como ele afirmou, em 
declaração ao jornal O Globo, “arte gráfica é a forma 
como eu absorvo, metabolizo e devolvo para o mundo a 
minha opinião sobre o que é ser negro no Brasil”7.

• 4 •

A RAÇA COMO REALIDADE BIOLÓGICA não 
existe. Como nos lembra Silvio Almeida, é um “fenôme-
no essencialmente político"8. Assim o racismo, “forma 
sistemática de discriminação que tem a raça como fun-
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damento”9, é uma forma de opressão criada para o con-
trole de algum grupo social. Para Clóvis Moura,10 a luta 
antirracista dos negros começa com a escravidão. E, por 
isso, se constitui como luta de classes. Manter os negros 
como o setor mais oprimido e explorado da classe traba-
lhadora cumpre um papel econômico primordial, “pois 
o interesse das classes dominantes é” ver o negro “mar-
ginalizado para baixar os salários dos trabalhadores no 
seu conjunto”. Em outras palavras, o racismo cumpre 
um papel estrutural nas sociedades capitalistas.

Mas se a questão de fundo é a de classe, qual a neces-
sidade de afirmar a identidade negra, de chamar o povo 
preto a se unir? É à luz do ubuntu que podemos respon-
der esta questão. Em primeiro lugar, apontar o racismo 
como tática das classes dominantes para dividir a classe 
trabalhadora não significa dizer que ele não existe. Pelo 
contrário, a existência do racismo é colocada em termos 
ainda mais trágicos. O racismo está dentro da classe, 
sendo praticado diuturnamente por trabalhadores con-
tra outros trabalhadores. Por isso, a união do povo pre-
to, a afirmação da nossa identidade, é indispensável. Re-
pare na escolha da palavra: “povo” e não “raça”. Ela foi 
bem pensada para eliminar qualquer confusão, para 
afirmar que a ideia de raça é uma arma das classes domi-
nantes, não é nossa. Em segundo lugar, reafirmamos a 
identidade do povo preto sem nenhum sectarismo, mas 
como um lugar de acolhimento, de reconhecimento de 
nossa ancestralidade e de nossa potência, sempre posta 
em dúvida pelo racismo. A partir disso, teremos um re-
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fúgio onde aprendemos a andar com a cabeça erguida, a 
ter orgulho de si e dos nossos. Não para dividir a classe 
trabalhadora, mas para combater o racismo, inclusive, 
dentro dela. Só assim vamos construir uma política re-
volucionária dos de baixo contra os de cima. 

Em última instância, o povo preto se reúne pensando 
táticas e estratégias para superar o capitalismo. Sabemos 
que não vamos fazer isso sozinhos, mas desejamos uma 
universalidade que não seja eurocêntrica, precisamos 
construir uma universalidade solidária12. Isso só é possí-
vel superando o racismo e filosofia ubuntu nos oferece 
muitas lições. 

• NOTAS •

1. BBC. Ubuntu: o que significa essa filosofia africana e como pode 
nos ajudar nos desafios do hoje. Disponível em: <https://www.you-
tube.com/watch?v=KaQSIvWV7wo>. Acesso em: 11/03/2021.

2. CORREIO DO POVO. Muniz Sodré, o intelectual tropical.Dis-
ponível em: < https://www.correiodopovo.com.br/blogs/juremir-
machado/muniz-sodr%C3%A9-o-intelectual-tropical-1.312006>. 
Acesso em: 03/05/2021 às 15h.

3. Ilê Axé Opô Afonjá é um dos terreiros de candomblé mais tradi-
cionais da Bahia. Foi fundado por Eugênia Ana dos Santos e Tio 
Joaquim, Obá Sanyá, em 1910.

4. Título honorífico do candomblé exclusivo do Ilê Axé Opô Afonjá, 
criado em 1936.
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5. SODRÉ, Muniz. O terreiro e a cidade: a formação negro-
brasileira. Rio de Janeiro: Mauad X, 2010, p. 63.

6. Ibdem, p. 62.

7. O GLOBO. Como Iemanjá se tornou o orixá mais pop da arte 
brasileira. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/
c o m o - i e m a n j a - s e - t o r n o u - o r i x a - m a i s - p o p - d a - a r t e -
brasileira-1-24864507>. Acesso: 01/05/2021 às 22h.

8. ALMEIDA, Silvio. Racismo estrutural. São Paulo: Polén, 2019, 
p. 31.

9. Ibdem, p. 32.

10. Ibdem, p. 186.

11.  Aqui dialogamos com dois conceitos: o de universalismo estratégi-
co, elaborado por Paul Gilroy, e o de universalismo insurgente, 
elaborado por Asad Haider. Ambos propõem a negação do univer-
salismo abstrato, baseado no apagamento dos crimes da Europa 
iluminista. Contudo, apostam no regaste da melhor herança do Ilu-
minismo, citando como exemplo os intelectuais negros radicais da 
Revolução Haitiana. Por mais que achemos o ponto de vista inter-
essante e frutífero, não seguimos Asad Haider em alguns passos. 
Por exemplo, o de colocar a identidade necessariamente como um 
entrave. Pelo contrário, achamos que a identidade é um momento 
fundamental da consciência de classe. Por isso, propomos a ideia 
de universalidade solidária. Para ter acesso a esse debate com 
mais detalhes ver HAIDER, Asad. Armadilha da identidade. São 
Paulo: Veneta, 2019, p. 137-150.
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UBUNTU: o que significa o título deste ensaio? Com-
preendê-lo trata-se de uma oportunidade ética e políti-
ca. Primeiro, porque ubuntu é uma palavra sul-africana 
curta em tamanho, mas enorme no conceito. Porque 
ubuntu é um verbo, um substantivo, é ao mesmo tempo 
substantivo e verbo. E representa, filosoficamente, o ho-
mem como humanidade, o homem inscrito somente na 
condição do humano. Ubuntu é o substantivo homem; 
mas, para ser percebido como homem, como humano, 
ubuntu diz que o indivíduo, o homem, só é humano sen-
do, só é humano sendo humano junto ao outro. Essa pa-
lavra tem um programa, que é ao mesmo tempo ético e 
ao mesmo tempo político. Portanto, em termos mais 
práticos, ubuntu é um preceito ético-político.

Pois bem, por que um preceito político? Porque ele 
se refere à política no sentido originário do termo. E 
neste sentido, política é um movimento agregativo, um 
movimento agregativo de gente. Política quer dizer: co-
operação, solidariedade, amizade, espírito crítico. Isso 
não tem nada a ver com política partidária – é política 
no sentido agregativo. Mas o é tanto no plano das rela-
ções impessoais, quanto no plano dos vínculos que se 
caracterizam por afetos, portanto nos vínculos de famí-
lia, nos vínculos comunitários. A política no sentido ori-
ginário tem a ver com isso. Ora, e ética não é o conjunto 
codificado de regras de convivência. Ética não é moral, 
ética não é ajustamento de moral. Não, ética é toda a 
envergadura das realizações de um grupo humano 
quando guiado pelo brilho de sua verdade própria. E 
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essa verdade própria vem de seus ancestrais, vem dos 
fundadores do grupo. Em primeiro lugar, segundo o 
apelo da dignidade. Mas, o que é que significa dignida-
de? O filósofo Immanuel Kant diz isso em muitas pági-
nas, nós vamos resumi-lo em uma frase: dignidade é 
aquilo que não tem preço. Em suma, aquilo que não pas-
sa por ter preço, o que não é medido por um preço. Pa-
rece simples, mas é de longo alcance e isso é o digno. 
Dignidade, portanto, é isso, exatamente isso: é aquilo 
que está acima do preço.

Podem conviver, pois, dois valores éticos, no que tra-
távamos sobre o ubuntu: o valor do ancestral, o valor do 
fundador do grupo, que quer que o grupo vibre e conti-
nue imortal; e o segundo, o valor da dignidade. Portan-
to, ética no sentido de ubuntu diz respeito à radicalidade 
do ato de morar. Nós só moramos e habitamos de modo 
pleno quando vivemos na dignidade do morar. É um 
pouco o contrário do que está acontecendo no Rio de 
Janeiro, em que estamos, digamos, com o risco de cair 
no abismo da indignidade do morar. Ora, portanto, éti-
ca diz respeito a tudo aquilo que implica o destino co-
mum, que é um destino que foi prefigurado pela funda-
ção. Para entendermos sem muita delonga a importância 
de juntar ética com a política, diríamos que a ética é 
aquilo que repercute em cada um de nós, aquilo que re-
percute em nós de modo calado, de modo tácito, mas do 
desejo dos fundadores, dos nossos pais, dos nossos avós, 
dos que fundaram o grupo, de que o grupo continue ins-
tituído tal e qual.
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Ora, isso pode gerar uma ideia de transcendência, e 
não se trata disso, mas tão somente que no sagrado, na 
utopia, na ciência, essa ideia de permanência do grupo 
comparece. Não há sagrado, não há utopia, nem ciên-
cia, sem essa ideia de que o grupo possa permanecer tal 
e qual: são, sadio e politicamente ativo. Uma ciência 
que não se compromete com isso é uma que serve ape-
nas ao interesse e para a destruição do mundo; uma 
utopia que não vê isso é uma utopia fadada ao fanatis-
mo e ao fundamentalismo. Então é preciso que no sa-
grado, na utopia e na ciência, a ética compareça e a ética 
como aquilo que reside no que radicalmente o homem 
é, que é ser humano, e no sentido de que ser humano é 
sê-lo junto aos outros.

Portanto, a ideia de ética que é a ideianoção de ubun-
tu não implica nenhuma matéria de valores, de modis-
mo de valores, mas é a ética como uma imanência dinâ-
mica, que é comum a toda morada humana num 
território. Como moramos, como habitamos um espa-
ço determinado, nós atendemos a exigências radicais 
da vida, que é disso que a ética fala. A ética fala das 
exigências radicais que a vida faz nos seus termos e isso 
está bem explicado quando se diz que a vida não se es-
gota como se manifesta no ser vivo. A vida não se esgo-
ta apenas na vida que se vive. Não, o homem é um ser 
vivo. Mas o que constitui o homem como vivo está 
aquém, está além de tudo aquilo que perfaz a condição 
dele de sujeito, a condição de viver, está além e aquém 
disso. Pode ser da consciência, pode ser do inconscien-
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te. Digamos com outras palavras: todo indivíduo se 
sustenta pelo não nascido, todo indivíduo se sustenta 
pelo não constituído, pelo não existente, em tudo que 
está no nascimento dele, que está na sua constituição, 
está na sua existência.

O que é esse não nascido? É o ancestral; e é o filho 
dele. Por isso, toda ética – e ubuntu remete a uma ética 
preocupada com a rede nacional – se chama ética por-
que é preocupada com o que vem da palavra de funda-
ção. Se uma política, uma ação, uma ciência não tem 
esse desenho de possibilidade que a palavra ubuntu con-
tém, vamos desconfiar dela. Vamos desconfiar, portan-
to, de planos econômicos que com o tempo vão embora. 
Que contempla as finanças, que contempla os bancos, 
que contempla apenas o que está nos ares, mas não no 
território. Vamos desconfiar de políticos que não olham 
para o local, olham para o abstrato e para fora. E não nos 
esqueçamos da mensagem americana de que toda polí-
tica é local, toda e qualquer política é local, se não, não é 
política. Você tem que olhar para o local, tem que olhar 
para o território. Isso aí é ubuntu.

Então a ética é um movimento de escuta brutal dessa 
dinâmica abrangente que é a dinâmica da ancestralida-
de, e essa dinâmica do ancestral é maior do que os limi-
tes da subjetividade. Por isso ubuntu é um imperativo 
ético, político. Prestemos atenção: essa palavra é africa-
na. Possivelmente, se um africano fosse chamado a ex-
plicar a palavra, ele não ia explicá-la sob os mesmos ter-
mos nossos, contaminados por uma formação europeia, 
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também, por filosofia grega. Mas, quando se diz ubuntu, 
o homem estando junto aos outros, nós estamos tam-
bém junto aos europeus. Não existe essa história de um 
território poder se abstrair do resto do mundo e encon-
trar forças apenas em si mesmo para existir. Nós esta-
mos juntos: junto aos vizinhos, junto aos condôminos, 
junto aos habitantes da cidade e junto aos estrangeiros 
também, aqueles estrangeiros que não querem nos des-
truir. Então, ubuntu, portanto, e a ética são o imperativo 
de responsabilidade que cada um de nós tem para com 
todos os outros. Nós somos responsáveis por nós mes-
mos e por todos os outros.

Portanto, a palavra responsabilidade nós a toma-
mos aqui como um princípio ético. Ser responsável é 
ser ético, porque responsabilidade é um princípio rela-
tivo à dignidade da linguagem, relativo também ao 
cuidado de si mesmo, como fonte de sentido relativo à 
existência humana. Nós estamos vivendo um momen-
to de fúria global, na linguagem, no comportamento. 
Isso que circula nas redes sociais, essa vida artificial 
que se divulga como vida nas redes sociais vai nesse 
sentido. É um discurso sem o cuidado de linguagem, é 
um discurso sem respeito. Portanto, é nesse momento 
e exatamente nesse momento que o ubuntu se faz mais 
vigoroso, se faz mais imperativo. Portanto, ubuntu, éti-
ca, é o fundamento dos valores, é o fundamento da 
normatividade. Que é naturalmente intrínseca à con-
dição humana de autoafirmação da vida. É preciso, 
exatamente nos momentos de obscuridade, de falta de 
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clareza, de opressão, é preciso escutar o movimento de 
autoafirmação da vida que está às vezes fora da econo-
mia, está fora do preço, está fora do dinheiro, e por isso 
é digno.

Ora, como princípio, portanto, a responsabilidade 
não é nada individual, a responsabilidade é sempre cole-
tiva. Quer dizer, todos são socialmente corresponsáveis 
pelo que acontece na cidade. Cada um é responsável 
quando vota, é responsável quando joga o lixo na rua, é 
responsável quando não vai cerrar os braços ao redor da 
cidade que um tiraninho de momento quer destruir. 
Nós somos responsáveis pela cidade e por votar em 
quem a governa. Então tem essa responsabilidade do 
fato social, que não se reduz às responsabilizações indi-
viduais mas adere a uma responsabilização de ordem 
jurídica, econômica, administrativa que está implicada 
na organização da sociedade.

A CONDIÇÃO
DO NEGRO
À LUZ DO UBUNTU

E como entender a negritude, a condição do negro à 
luz do ubuntu? Ou o ubuntu como categoria explicativa 
do que queremos dizer com negritude? Porque esse con-
ceito ilumina de modo muito particular a condição do 
afrodescendente no Brasil e no mundo. O ubuntu nos dá 
uma iluminação diferente da questão do racismo. 
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Num livro recente, chamado Pensar nagô, levantamos 
a seguinte evidência histórica: nem sempre existiu racis-
mo. Até o século XVI, havia comunidades, havia povos 
que se caracterizavam por aparências diferentes, distintas; 
mas não havia a ideia de gente de cor. Essa expressão gen-
te de cor só aparece no século XVI. Antes isso aparecia de 
outro modo. O indivíduo de costume diferente podia ser 
até ridicularizado: era o turco, era o japonês, era o africa-
no... Mas, não se caracterizava esse indivíduo por sua cor 
de pele, como gente de cor. E essa designação gente de cor, 
essa designação universalista, aparece com os sistemas 
classificatórios elaborados por teóricos europeus e que 
montaram os contornos de uma biopolítica colonizadora. 
Portanto, essa questão da raça, essa questão de cor, surge 
com a colonização, com a biopolítica na colonização. En-
tão a fonte doutrinária dessa classificação de gente de cor, 
com uma formação ideológica, é a tentativa de monopo-
lização do espírito pela Europa. A Europa se acha a dona 
monopolista do espírito, em uma busca, pela ideologia 
cristã, pelo cristianismo, de cavar uma distância, com o 
foco de espiritualização, entre os europeus e os judeus e 
os mouros, tidos como raças infectas. Tal classificação, 
pois, provém da expressão da Igreja no século XVII. Ju-
deu e mouro são, por essa expressão, raças infectas.

Ora, o antissemitismo cristão, que pretexta diferença 
religiosa, visa realmente a raça, é a matriz do racismo. 
Todo o racismo com o negro é posterior e antecedido 
pelo antissemitismo. A primeira vítima do racismo na 
Europa é o judeu, o mouro. Então, no centro de tudo 
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isso, opera o que chamaríamos de uma hermenêutica do 
corpo. O que queremos dizer com isso? Sem o corpo, o 
racismo é inconcebível. O racismo precisa de um corpo 
para se alojar, e essa é uma visão de um colega nosso, um 
grande professor que nos convidou recentemente a 
Nova York, John Murungi, um congolês. Ele diz: o racis-
mo se apoia numa versão da percepção e da interpreta-
ção do corpo humano. O racismo equipara à interpreta-
ção do corpo aquilo que o corpo é. Então o corpo é uma 
coisa, mas você interpreta outra sobre ele e você diz que 
aquilo é o que você interpreta. É sempre uma interpreta-
ção do corpo que suporta o racismo.

Então é dessa interpretação do corpo, que é a inter-
pretação colonialista, narcisista, que reduplica a própria 
imagem do intérprete do espelho, que vem a aversão à 
diferença cromática, à diferença de pigmentação. O 
branco, loiro, de olhos azuis se olha no espelho, se acha 
lindo no espelho, depois vê alguém que não é que nem 
ele. A aversão cromática surge logo depois. Esse mesmo 
branco interpreta o outro de maneira depreciativa, de 
maneira inferiorizada. Então foi assim que a branquitu-
de – a chamemos assim – se converteu em paradigma de 
biopolítica. Em todo racismo há, portanto, uma biopolí-
tica. O racismo nasce desse paradigma, desse espelho 
que se quer onipotente, se quer poderoso, se quer mais 
sábio, se quer humanamente universal. Ora, foi assim 
que isso se disseminou, via colonialismo, nas escolas e 
das escolas para as cabeças das elites nacionais, para a 
arte no Brasil e em todos os lugares.
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Em que pese essa igualdade material do corpo hu-
mano – todos somos iguais em corpo –, o racismo sur-
giu sob a forma de um valor eurocêntrico que é um 
valor pleno, supostamente universal, fundado numa 
social universalidade do inumano. Como se diz o ser 
humano, em que o conceito de humano é universal, 
automaticamente se cria o seu oposto, o inumano uni-
versal. E o que é o inumano universal? É aquele que 
não se parece com o humano interpretado por um eu 
que é o branco eurocêntrico. Então, tudo que for dife-
rente desse humano será, logo, inumano e objeto do 
julgamento e da interpretação racista. Funda-se um 
paradigma de cerca e é pela introdução dessa cerca que 
essa condição da cor da pele se torna uma injunção 
moral. E a segregação racial se institui, então, como 
um fato civilizatório. Não temos nenhuma dúvida dis-
so: o ser branco, a ilusão de ser branco é vivida pela 
consciência racista como se fosse um fato de civiliza-
ção. E um fato civilizatório se impõe como evidente: 
você passa a nutrir aversão, talvez você tenha ódio, 
você tenha raiva, você tenha desprezo por quem não se 
pareça com você.

Você já nasce com uma vantagem patrimonial na 
cor da pele: “Oh, é clarinho!”. Então, qual é a realidade? 
A realidade nós sabemos, o ubuntu nos diz... Nossa in-
terpretação está seguindo essa linha do ubuntu, de que 
a bem da verdade não existe raça, dado que raça signi-
fica uma diferença radical de genótipo humano e nesse 
sentido não existe raça, como diferença radical. A bio-
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logia comprova isso: você pode dizer raça humana, 
além da animal. Por outro lado, não há como negá-lo, 
existe a relação racial. Se a raça não existe, existe, po-
rém, essa relação racial.

O QUE É
RELAÇÃO RACIAL?

A relação racial nasce marcada pela crença de que 
raça existe. E é nessa relação racial que se infiltra e que 
se instala a discriminação. Cabe chamar bem a atenção 
para isso, porque os movimentos negros, os movimen-
tos de ativismo negro, hoje não sabemos muito, mas 
num passado recente, aqui no Brasil, gostávamos de 
afirmar a existência da chamada raça negra. Ora, o ra-
cismo está aí também: toda vez que se afirma a raça, o 
racismo está aí, também afirmado. Se você veste uma 
luva pelo avesso, você não muda a natureza da luva: você 
pega uma luva e a veste pelo avesso, ela continua sendo 
luva. Você pega um lápis, o coloca de cabeça para baixo, 
ele continua sendo lápis – o avesso não faz uma diferen-
ça. Então, devemos desconfiar da palavra raça, porque 
raça não existe, raça é o ser humano. O que existe é o 
homem, o nativo de qualquer pele, de qualquer cabelo, 
de quaisquer olhos. Quando alguém valoriza, em ter-
mos absolutos e violentos, a cor branca dizendo que é a 
raça branca, ao se tentar fazer o movimento contrário, 
de se dizer não a isso afirmando a raça negra, se mantém 
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a mesma lógica do racismo, o racismo não é vencido, o 
racismo não é superado.

Se pensarmos em termos de ubuntu, ele diz: o ho-
mem, o ser humano, é aquele que é junto ao outro, pou-
co importa a condição do cabelo ou da cara ou a cor da 
pele. Então, diríamos que a palavra raça, na ótica do 
mundo, carrega o cadáver insepulto dum conceito 
odioso, que é o conceito de raça, que animou no passa-
do essa forma linguística chamada raça. Apesar de isso 
provocar tantas reações, podemos discutir mais sobre 
isso e talvez seja uma palavra que a consciência molda-
da pelo mundo nesse momento tenha de se desembara-
çar, da palavra e do conceito de raça. É um conceito 
pesado para se arrastar.

Mas, como dissemos, existe a relação racial, atraves-
sada pelo imaginário da raça. E um francês de que gos-
tamos muito, um grande poeta, Paul Valéry, ele já tinha 
pressentido isso, quando diz: olha, não há nada mais 
profundo do que a pele. É profundo porque a pele pare-
ce superficial e quanta gente já se matou e quanta gente 
já se desprezou e quanta gente já se desesperou por essa 
aparente superfície que é a pele? A questão da pele é 
profunda para o racista. Por quê? Porque a consciência 
racista confunde cor da pele com essência humana. O 
ubuntu não o confunde: a cor da pele não tem nada a ver 
com a essência humana. Ser negro não faz ninguém me-
lhor do que o outro porque se é negro; e nem ser branco 
faz ninguém melhor do que o outro porque se é branco. 
Não há equivalência entre essência humana e cor da 



2828

pele. Isso é o que nos diz a palavra ubuntu. E é por isso 
que dissemos que ubuntu é uma palavra curta, mas de 
conceito extenso.

Hoje, essa nominação, digamos, abertamente racial, 
em termos clássicos, tem sido amenizada, tem sido 
apresentada no interior de um complexo maior. Tem se 
sustentado, por exemplo, na Europa, que o “problema” 
não é tanto a cor da pele, é o imigrante, é o diferente. A 
questão da raça tem se esmaecido um pouco nos Esta-
dos Unidos. Aqui parecia que estava elucidada e voltou, 
estranhamente voltou; mas também não devemos nos 
apegar tanto a isso, porque nós vivemos num momento 
de retrocesso.

UM PROBLEMA
DE BIOPODER: A TARA
SOCIAL RACISTA

Mais do que a consideração da cor da pele, o que há 
é um problema de biopoder, que é poder de vida sobre 
os outros, o poder de controle sobre a vida dos outros, 
em que a cor da pele é um pretexto para o exercício 
desse poder, é só um pretexto. Nenhum racista, razoa-
velmente educado, acredita mais nessa essência. É sim-
plesmente uma questão de ódio, é uma questão de 
aversão ao outro. Porque o atual sistema de iluminação 
não se apoia mais no conceito biológico de raça. Esse 
argumento explicitamente racista não leva a lugar ne-
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nhum, só leva aos redutos anacrônicos da tara social. 
Existe uma tara que não é individual, é uma tara social. 
Mas, o que é uma tara social? Ela se manifesta na ex-
pressão de um grupo supremacista americano, por 
exemplo, ou em um grupo fundamentalista de odiado-
res que se mostram na rede eletrônica. São todos tara-
dos. Isso é uma tara social.

Não nos enganemos: a loucura não é um fenômeno 
apenas individual. Ela é a sociopatia coletiva, que é in-
fectante, infecciosa, contagiante. Assim como as taras de 
aversão dos grupos supremacistas americanos, em pe-
quenos redutos, como a dos que odeiam o diferente na 
rede eletrônica. Isso faz parte de uma tara social. Mas 
dizer isso não sublinha o racismo, quando se quer aca-
bar com o racismo? Não, porque o racismo, fato é, per-
siste, refratário, como bolinha de mercúrio, na denomi-
nação da palavra preconceito. Então se diz: não há 
racismo, há preconceito – preconceito de classe. Todo 
economista, seja de direita ou de esquerda – sim, de es-
querda também! – costuma dizer: “Não, problema de 
raça no Brasil não é racismo, é uma questão de se elevar 
a renda...”. Ouvimos muito isso porque essa questão im-
portante para o ubuntu, importante para nós, não che-
gou ainda ao estudo dos economistas, não chegou ainda 
ao estudo da economia política. Você acha que é uma 
questão de fomento, e essa é uma das principais ques-
tões, senão a principal questão, que atravessa e que divi-
de a população brasileira.
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Não se engane, não nos enganemos. Nunca fui do 
Partido dos Trabalhadores (PT). Mas não nos engane-
mos: o ódio ao PT tem a ver com aquela pequena consi-
deração de que, num determinado momento, o PT era 
um partido dos negros. Nada mais do que isso. O ódio 
ao PT não é ideológico, não é econômico – aliás, que 
ideologia? Qual é a ideologia do PT? O PT tem ideolo-
gia? O PT tem um plano econômico de largo espectro e 
coerente capaz de produzir tamanha reação de ódio? Pa-
rece que não. Não é disso que se trata o ódio ao PT, mas 
dessa coisa que atravessa fundo o Brasil e que diz: cada 
macaco no seu galho, cada negro no seu lugar. Isso foi 
ferido, isso foi tocado e de repente ninguém suportou 
mais isso. Por ninguém queremos dizer: aquela consci-
ência de se achar superior ao outro.

A PERMANÊNCIA
DA FORMA SOCIAL
ESCRAVISTA

Num contexto de memória escravista é que esse jogo 
hegemônico parece eminente, porque o racismo brasi-
leiro, fundado no que chamaríamos de racial democra-
cia brasileira, tem a especificidade dele. Porque aqui no 
Brasil se aboliu política e juridicamente a escravidão, 
logo, a subordinação direta do corpo sequestrado do ne-
gro, mas a forma social escravista permanece. E esse é o 
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problema, quer dizer, aparentemente a escravidão aca-
bou, aparentemente houve a abolição, a abolição foi um 
fato jurídico, político, a escravidão não tem mais lugar 
nas relações sociais modernas. Ou melhor, tem, porque 
pode morrer a forma jurídica e continuar a forma social, 
pessoal, que é psicossocial, que é psicossociológica – e 
essa forma continua firme. O que não existe mais é a 
grosseria escravista daquela velha sentença do Padre 
Antoninho, que dizia, no séc. XVIII: “Tudo o que o ne-
gro precisa no Brasil é de pano, pão e pau.” Essa forma 
grosseira não existe mais, aparentemente. No entanto, se 
foi a segregação explícita, mas ficou o horror ao outro, 
que é conotado como raça. O horror continuou, porque 
a forma, quando era escravista, não foi tocada. Por isso 
talvez mereça menção o título daquela música de Carto-
la [Autonomia], em que ele está falando de relação de 
amor, mas que pode se desdobrar nesse sentido: “É ne-
cessária a nova abolição”. É preciso se abolir o precon-
ceito, o que ficou implícito na noção de raça.

Então, no interior de uma forma social escravista, 
como é a nossa forma social, o horror não tem a cara do 
inimigo – o horror tem a cara do vizinho. O horror tem 
a cara do próximo. E esse próximo, numa sociedade de 
maioria negra, é quase sempre negro, a sua cor é escura. 
Logo, o inimigo está próximo, o horror está na cara do 
próximo, não tem a cara do estrangeiro, não tem a cara 
do alemão. Ora, como é que se lida com isso? Lida-se 
com educação. Pois essa é uma questão que atravessa o 
Ocidente. A questão do racismo é tão funda! Talvez não 
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se resolva por essa geração, nem pela outra. Mas a reso-
lução passa, sem dúvida nenhuma, pela educação, e não 
é pela educação que virá das universidades, nem dos 
institutos de tecnologia, nem dos economistas ilumina-
dos. Virá da professora primária, virá da escola funda-
mental e depois do ginásio, da educação básica, tem que 
começar aí. A verdadeira questão da cultura brasileira 
não está no reerguimento de Ministério da Cultura ne-
nhum, embora até fosse interessante. Está na professora 
e no professor do primário, na professora e no professor 
de ensino fundamental. Vai começar aí. Está no espírito 
dos legisladores, dos novos legisladores, que, mal ou 
bem, o povo num determinado momento elege legisla-
dores que são marcantes... Marielle Franco é uma figura 
como essas. Legisladores como a deputada Renata Sou-
za, uma jovem, a resolução virá de legisladores, não de 
leis. Virá de escolas e virá claramente de um sentimento 
de respeito, que esse é o terceiro elemento que está in-
cluído na palavra ubuntu.

O terreiro – o terreiro de candomblé na Bahia, em 
Cuba... – só o aprende quem o respeita. Só aprende 
quem respeita. Respeitar é fundamental. É respeitar o 
fundador, respeitar o pai, o mais velho, respeitar a quem 
nós podemos dar um título de autoridade. Mas, princi-
palmente, respeitar o próximo, o vizinho. Nós só somos 
sendo junto com o outro. Portanto, esse é o terceiro sen-
tido do ubuntu, além dos dois já abordados: respeitar. Se 
começarmos a respeitar, nós vamos começar a dar um 
pé na bunda do racismo!



34



35

OS MEIOS DE
COMUNICAÇÃO
E O RACISMO

Goethe e Schopenhauer, na Alemanha, foram educa-
dores públicos. No Brasil, o movimento abolicionista foi 
um movimento de educação com o homem negro. To-
dos os que se disseram, de um modo geral, abolicionis-
tas, até mesmo quando eram um pouco reacionários, 
como Rui Barbosa, eram educadores públicos. Esses 
educadores públicos não tinham muito compromisso 
com o negro concreto, real, mas com a introdução do 
Brasil no concerto moderno das nações.

Por outro lado, há os meios de comunicação. Nesses 
40 ou 50 últimos anos, todos foram educados publica-
mente por televisão. A televisão é um grande e péssimo 
educador público! Para ser mais radical, vejo que existe 
uma coisa de pornocultura. Não é pornografia, é a cul-
tura mediada pelo comércio rasteiro. Porno, em grego, é 
um verbo que significa vender. A pornocultura é a cul-
tura da venda, é a cultura comprometida com a venda e 
que nos habituou ao pior. Nesse momento que estamos 
vivendo, a pessoa já tem a consciência habituada ao pior, 
por 40, 50 anos, que a televisão nos ofereceu, e pode su-
portar esse lixo que trafega pelas redes sociais e não 
morrer de escândalo.

Os meios de comunicação poderiam, sem dúvida ne-
nhuma, fazer muito mais, mas não fizeram. E não o fize-
ram por quê? Porque os meios são os intelectuais coleti-
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vos das classes dirigentes. Eles repercutem narcisicamente 
as ideias das elites dirigentes, que são racistas. Em qual-
quer estado brasileiro tem o racista padrão. Na minha 
terra, na Bahia, tem muito racista. Eu sou baiano e, 
quando eu era menino, trabalhava em banco, eu era 
contínuo de banco, e eu me lembro que o dono do famo-
so Banco Econômico da Bahia não comia fruta que não 
fosse fervida e nem tocava em telefone que tivesse sido 
tocado por um servente dele, porque era negro. Ele era 
muito racista. Todas as elites nacionais são racistas. Os 
meios de comunicação, que pertencem sempre às famí-
lias, às grandes famílias, são reflexos desse sentimento 
racista. Não fizeram nada contra o racismo brasileiro. 
De vez em quando há um ou outro que tem ascensão, 
tem um programa, tem a novela. É meritório. Mas não 
se ataca o racismo. Pode até ser meritório um passo pro-
gressista, mas ele por si não toca na questão do racismo.

A QUESTÃO
INDÍGENA

Quando se fez o pacto da independência, na iconogra-
fia do pacto da independência do Brasil, das nossas clas-
ses dirigentes, aparecia o índio, a imagem do índio. Que 
tinha sido dizimado e continua sendo dizimado. E por 
que é que o índio apareceu? Porque ele estava distante. E 
havia um discurso indigenista europeu, que se refletia em 
alguns romances, se valorizava romanticamente o índio. 
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É uma outra maneira de interpretar a frase de Vinicius de 
Moraes: o amor só é realmente bom quando vai embora. 
Se está distante, logo podemos amar o índio.

Mas a verdadeira valorização simbólica do indígena 
está nas casas matrizes de candomblé do Brasil, onde o 
índio é venerado na forma de caboclo. Por quê? Porque os 
negros, de pronto, sempre souberam que o dono da terra 
era o índio. E o dono da terra é valorizado. Segundo a 
própria ideia do ancestral, o nosso ancestral coletivo é o 
índio. Mas está distante... E nós sabemos, por outro lado, 
que o racismo se exacerba na proximidade, não se o sujei-
to está mais distante, se é menos, numericamente.

POR UMA
POLÍTICA UBUNTU

O conceito de ubuntu é muito reflexivo, mas é tam-
bém operativo. Quando ele diz, em resumo: olha, o ho-
mem só é, o homem só existe sendo, mas sendo junto ao 
outro, de saída ele se abre como programa político. Ele 
não se faz presente num plano econômico, nas políticas 
de território ou nas políticas de Estado que contemplem 
apenas a circulação do capital, apenas o jogo dos capitais 
que chegam e vão embora rapidamente, que não olham 
para o território, nem olham para a produção. E é isso que 
ocorre com as finanças, é isso que ocorre com os bancos. 
Um financista, o sistema financeiro não tem nenhum 
compromisso com o território concreto. O capital não 
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gosta de gente, jamais gostou. Capital gosta de valor, para 
incrementar o capital, para realimentá-lo. Você tem uma 
coisa que não é junto com ninguém, é junto com si mes-
ma e para se regular. Politicamente, o ser junto do ubuntu 
implicaria uma política de território, uma política de ges-
tão e de cuidado com o bairro, com as comunidades, com 
as territorialidades específicas – e não com as obras, diga-
mos, com os monumentos na cidade, com as obras mo-
numentais, com os palácios, com os megaeventos, que é o 
que nós estamos assistindo de um  tempo para cá, no Bra-
sil, na gestão das cidades. Isso aí não é ubuntu.

Sobre política educacional, isso aí qualquer economis-
ta conservador nos diz: só há crescimento econômico e só 
pode haver investimento econômico de qualidade com a 
educação. Educação não é um acréscimo; é vital, é funda-
mental. Mas esse tipo de discurso em que educação se 
reduz apenas à distribuição de verbas não é ubuntu. Edu-
cação, antes de ser verba, é verbo, como ubuntu é palavra-
-verbo, e no entanto é discurso, é investimento. A partir 
desse conceito de ser junto podemos pensar em mais, na 
questão da saúde, por exemplo. Mas uma política prática 
de ubuntu é uma política aproximativa, é uma política de 
aproximações. Você só pode lidar com as diferenças na 
cabeça. Em tese você está preparado para lidar com qual-
quer diferença, basta ser medianamente educado; mas 
deixa nos aproximar para ver como o ódio se exacerba... 
Portanto, é a aproximação a única coisa que dá um drible 
imediato no racista. É a aproximação, é deixar se aproxi-
mar. Aí é que as coisas começam a mudar um pouco.



40



41

NECROPOLÍTICA

Em toda aversão ao outro está implícita a palavra 
ódio. Ódio não se trata de uma coisa circunstancial. Essa 
palavra é muito antiga – a palavra ódio, em latim, signi-
fica aversão ao outro, uma aversão radical. E o ódio é tão 
estruturante e tão fundante quanto o amor. O ódio fun-
da. O ódio não é a mesma coisa que a raiva, não é a mes-
ma coisa que o asco, não é a mesma coisa que o nojo, 
justamente porque o ódio é estruturante. E o ódio, tanto 
quanto o amor, pode alimentar. É nessa alimentação que 
a necropolítica surge. Talvez uma historinha valha para 
explicitar essa posição... É sobre um velho indígena che-
rokee americano que está perto da fogueira e diz pros 
netos: “Olha, eu tenho no peito dois lobos famintos, dois 
lobos esfomeados. Um é mau, destrutivo, cheio de von-
tade de matar o outro; e o outro também é esfomeado, é 
faminto, mas ele é pacífico, é dócil.”

(...)

Na verdade, o desejo que sustenta o ódio é de que o 
outro desaparecesse, numa lógica de que o lugar do ou-
tro é insuportável para nós, porque ele é sempre uma 
ameaça para ocupar o nosso lugar, que nós mal susten-
tamos. Cada um de nós sustenta muito mal o seu pró-
prio lugar, por isso que a cabeça do homem – e isso está 
em São Lucas – não descansa, diferentemente do pássa-
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ro, que tem onde repousar a cabeça. Mas a cabeça do 
homem não descansa, pensa o tempo inteiro, está o tem-
po inteiro pensando, é preciso aplacar a cabeça. En-
quanto essa cabeça tem ódio, ali o desejo de morte do 
outro é muito forte. É isso que funda a necropolítica, e 
essa necropolítica, esse desejo de morte, contamina as 
políticas de Estado. Acreditamos, sinceramente, e não 
falamos sobre ninguém especificamente, que determi-
nadas pessoas assumem o governo, o poder, com vonta-
de de matar o diferente. E o problema do negro é que ele 
é um diferente, é muito diferente. Quando eu entrava 
em sala na Sorbonne, eu era muito diferente. “Aquele é 
negro brasileiro”, cochichavam. O negro é diferente. E a 
necropolítica se funda nesse modo de vida fundamental 
que é o ódio ao diferente.

De maneira objetiva, é obsceno, escandaloso, nojento 
quem assuma um governo, por exemplo, com a ideia de 
dar tiro na cabecinha dos outros. Essa cabecinha é a cabe-
cinha do negro. Isso é necropolítica em ação, em ato.

DEVEMOS CONTINUAR
USANDO O
CONCEITO DE RAÇA?

Nós não podemos simplesmente eliminar a palavra 
raça, nós não podemos eliminá-la, nós não podemos ig-
norá-la. Mas nós devemos sempre ver que as palavras 
são também resultado de invenções, as palavras são 
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aquilo, significam aquilo em que acreditamos. E elas 
crescem também na injeção de amor ou de ódio que nós 
damos a elas. O nosso convite é para nós relativizarmos 
a palavra, para não acreditarmos tanto nela. Ela não me-
rece tanta crença, ela não merece tanta fé. Mas às vezes é 
estratégico usá-la, num determinado momento. Às ve-
zes é uma estratégia necessária afirmar a raça negra. Mas 
não acreditemos nessa afirmação, porque, embora ela 
seja uma ficção, as ficções têm força de nos convencer. O 
amor é uma ficção, é uma ficção alimentada por afeto, 
por palavras; mas uma ficção. Se você deixa a ficção es-
morecer, o amor também esmorece. Então essa ficção 
que a palavra raça arrasta simplesmente não deve ser 
muito alimentada, como o lobo que estava no peito do 
cherokee: ele não dava muito alimento para esse lobo. 
Mas às vezes, estrategicamente, sem dúvida nenhuma, a 
palavra raça pode nos servir.

AMOR E ÓDIO
COMO CONCEITOS
NÃO BINÁRIOS

Há um problema em se tomar amor e ódio como afe-
tos absolutamente diferentes: aqui está o amor, aqui está 
o ódio... Pois aí se tem o binarismo. Isso se resolve se nós 
pensarmos como princípios. Isso é bem africano: pensar 
com princípios. Princípios contraditórios, mas que se 
seduzem. Por exemplo, homem e mulher: o Ocidente 
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pensou-os de modo binário e a dominação está nessa 
separação. Quando você separa radicalmente homem 
de mulher, você separa para dominar: um dos dois vai 
dominar o outro e nós sabemos historicamente que o 
patriarcalismo, o homem tem dominado a mulher.

O que é que ocorre quando você pensa em termos de 
princípios? O princípio feminino, o princípio masculino 
ou qualquer outro nome que você der, isso pode habitar 
como princípio, qualquer que seja a sexualidade anatô-
mica do indivíduo. Então você pode ter o princípio femi-
nino imperando e reinando tranquilamente numa figura 
masculina, no homem, ou o princípio masculino habi-
tando perfeitamente uma mulher, porque os princípios 
se trocam, os princípios se seduzem, os princípios se in-
terpenetram, eles não são entidades edificadas. Então o 
problema é você acreditar nessa separação e achar que 
ela é compacta, que o homem é homem e mulher é abso-
lutamente mulher, isso não existe. No homem, na figura 
do homem tem mulher, tem avô, avó, o parente e o ani-
mal, a transcendência, a divindade, porque tudo isso é 
princípio. A masculinidade é um princípio, o feminino é 
um princípio e isso não permite nenhuma discriminação 
radical de escolhas afetivas e sexuais diferentes. É por 
isso que os terreiros, com todos os seus problemas, sem-
pre foram mais modernos do que a sociedade ocidental 
ao tocar na questão da homossexualidade. Não quer di-
zer que sejam o paraíso, mas sempre foram mais avança-
dos, mais compreensivos sobre esse habitar de sexualida-
des diferentes nos corpos das pessoas.
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RAÇA OU POVO?

A unificação por raça, digamos, estrategicamente, dá 
uma certa força. Outro dia, fui convidado para falar 
numa casa de manhã, num domingo, e eu fiquei sincera-
mente siderado – só tinha praticamente mulheres ne-
gras, muito bem articuladas! Elas eram de uma dignida-
de de fala, de uma serenidade de fala, que eu me 
perguntei o seguinte: “O que é que trouxe de manhã to-
das essas mulheres aqui?”. Que se diga: foi a raça, foi a 
cor. Mas será que de alguma delas poderia partir um 
discurso separatista, no sentido de branco é branco e 
preto é preto? Não acreditaríamos nisso.

Sem dúvida nenhuma, não tem nada mais profundo 
do que a pele. A cor da pele não faz raça diferente. Ela 
faz uma identificação racial, uma relação racial, daí sim 
a identificação da unidade. Nós nos identificamos pri-
meiro pela cor da pele, mas não precisamos nos identifi-
car com raça, essa não é uma questão de semelhança. É 
uma questão de homeopatia, é uma questão de analogia. 
E ainda aí há um pensamento ubuntu, tem mais pensa-
mento do terreiro, porque o negro tradicional pensa por 
analogia, não pensa por contradição. Se as coisas são 
análogas, se podemos fazer um acerto, negociar, ainda 
que simbolicamente, nós nos aproximamos.

É uma razão parcial a cor da pele permitir uma uni-
dade, porque essa cor da pele não fez raças diferentes, 
fez apenas fenótipos diversos. Uma intelectualidade se 
constituiu no Brasil, ao longo dos anos, com a cor negra, 
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com esse marco negro, que é insustentável para as elites 
universitárias e mesmo para as elites brasileiras. É por 
isso que depois que essa fração de povo, esse povo parti-
cular se uniu – chamaríamos, pois, de povo aquela raça 
–, você o reconhece por certas características. Como po-
demos reconhecer o povo indígena não por raça, mas 
por certas características, de fala, de língua, de aparên-
cia. Esse povo está investido de tal poder de fala que ne-
nhum discurso racista, nenhuma pressão racial pode 
tornar a sua fala em branco de novo. Nenhuma ditadura, 
nenhum poder militar poderá fazer mais essa jovem 
gente se calar. E sabe por que não vai fazer? Porque – e 
falemos como membro e obá de terreiro – quem trans-
porta a fala é exu.

Exu é o dono da fala, exu é o dono da comunicação; 
e depois que a fala sai da boca, ela só entraria de volta se 
exu a levar, e exu não vai levar a fala de volta. Portanto, 
as coisas mudaram. Mas não foi a raça que deu unidade: 
foi a identificação de povo, porque o Brasil não tem um 
povo nacional, o Brasil tem povos nacionais. São muitos 
os povos brasileiros. Esse conceito de povo é republica-
no, é abstrato demais para acreditarmos nele. Nós temos 
muitos povos. Temos os povos indígenas, os povos ne-
gros, os povos ribeirinhos, os povos de alta urbanidade, 
são muitos os povos brasileiros. Substituiríamos, na 
busca de uma unidade, pois, a palavra raça pela palavra 
povo. Povo.
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POVO DE SANTO
E SEUS JOGOS
DE NEGOCIAÇÃO

É escandaloso que a cultura negra tradicional seja 
expulsa do morro por fundamentalistas, escudados por 
milícias. Como é que nós podemos aceitar um retroces-
so desses? No entanto, o que podemos dizer do Brasil, a 
mesma coisa em relação aos Estados Unidos, é que há os 
jogos. Se tem uma coisa que faz a cultura popular, a cul-
tura americana, vital para a economia não é a bomba 
atômica, é a música. São os jogos americanos, é o jazz, é 
o canto, é isso que faz os Estados Unidos, que dá uma 
vitalidade àquele país. Fora isso, tem poder, máquina 
militar, bomba atômica – e a gente experimentando isso. 
No Brasil é a mesma coisa.

O passo civilizador mais forte do Brasil foi dado no 
Rio de Janeiro com a presença do negro baiano na re-
gião da Saúde, no início do século XX. Os negros baia-
nos sociabilizaram e civilizaram o Rio de Janeiro e isso 
nunca se esgotou, esse impulso nunca se acabou. Então 
o que tem de forte nos povos, o que tem de forte nas 
nações não é apenas a cabeça – são as vísceras! Vieira é 
que dizia isso. E as vísceras de uma nação são os povos, 
as vísceras são a diversidade dos povos. E esses povos se 
manifestam como:  falando, articulando, escrevendo li-
vros? Não, se manifestam com jogos. Jogos de entreteni-
mento, mas jogos também litúrgicos, jogos de corpo.

Então há que se manterem vivos esses jogos. E isso 
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não achamos que seja tarefa do Estado – claro que uma 
festa como o Carnaval do Rio de Janeiro não precisa ser 
manifestamente objeto de ódio por parte do prefeito 
atual da cidade [na época, o bispo Marcelo Crivella]... 
Mas não acho também que seja o Estado que deva pro-
mover essa festa. Essa festa tem que ser suficientemente 
viva e diversa, para que ela continue vindo do povo – ou 
então que se faça experiências de sua morte, pode-se fa-
zer! É preciso pelo menos contar com a possibilidade da 
experiência de sua morte, como todo mundo conta, 
como todo grupo conta.

Existe algo efetivamente vivo, transitivo nos jogos li-
túrgicos. Aliás, as coisas, os conceitos são transitivos ou 
intransitivos. O que é que é transitivo? É uma palavra, é 
uma forma, um conceito que tem a ver com a prática, 
com o trabalho. Se pegarmos um açougueiro falando de 
carne, a fala dele é transitiva. Já um poeta falando de 
carne, mesmo que a fala dele seja muito mais bonita do 
que a do açougueiro – deve ser! –, mas essa fala é intran-
sitiva, pois ele não trabalha com carne, ele não tem uma 
relação de trabalho de transformação com a carne, ele o 
tem com as palavras, que é outro plano. O intransitivo, 
portanto, é a fala que se estabiliza. Toda essa fala de rede 
eletrônica também é intransitiva; não é fala de diálogo, é 
fala de ricochete. Aquele que está brigando na rede não 
é falante, é usuário. Ele é peão de um sistema publicitá-
rio e ele acha que tem liberdade para falar, que pode xin-
gar etc. Já os jogos litúrgicos nascem na espontaneidade 
do comum de uma comunidade, nascem da dialética de 
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vida dessa comunidade. Os jogos vêm daí, e é por isso 
que eles são fortes. Nunca, com 200 anos de cinema do 
Brasil, com televisão, acabaram-se os jogos litúrgicos 
brasileiros. Nenhuma religião de ódio conseguirá acabar 
com os orixás. Agora, as tentativas são grandes para 
isso: pode botar para fora do morro! Mas, essa praga que 
é o fundamentalismo não acaba conosco, pois esse é o 
jogo litúrgico fundamental para grande parte dos brasi-
leiros, é na vitalidade dos jogos que ele nutre a sua força.
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MOVIMENTOS NEGROS

Renata Souza
Seimour Souza
HÁ SÉCULOS, os movimentos negros no Brasil e no 
mundo vêm denunciando as condições de vida das pesso-
as negras em diversos lugares. Num quadro em que o ra-
cismo cimenta todos os tijolos da nossa estrutura social, 
em que nossos corpos negros são mobilizados para de-
senvolvimento capitalista, ao custo das nossas vidas, a 
luta dos movimentos negros é essencial, não só para de-
nunciar esse modelo excludente e mortal, mas também 
para propor alternativas efetivas de saídas para a crise 
social, política e econômica. 

Os números demonstram que vivemos no Brasil um 
verdadeiro genocídio dos povos negros. De acordo com 
o Atlas da Violência 2020, que avaliou o período entre 
2008 e 2018, jovens entre 15 e 29 anos representaram 
53,3% das vítimas de homicídio no país. E 75,7% das 
vítimas de assassinatos eram negras. Enquanto a taxa de 
homicídio de negros cresceu 11,5% em uma década, en-
tre não negros houve redução de 12,9%. Vivenciamos o 
aumento da mortalidade materna de mulheres negras 
em razão da violência obstétrica, que faz com que a 
chance de morte seja duas vezes maior, e o aumento em 
mais 54% do feminicídios de mulheres negras nos últi-
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mos anos. A perseguição e a violência sistemática contra 
os terreiros e os adeptos das religiões de matriz africana, 
e a criminalização das expressões culturais negras, como 
o rap e o funk, são também tentáculos do genocídio an-
ti-negro do Estado brasileiro. 

O racismo tem elaborado narrativas criminalizadas, 
produzido dores, controlado corpos,  sentenciado vidas, 
fomentado violência, e nos fazendo contabilizar mortos. 
O genocídio anti-negro não faz parte de uma narrativa 
que deve ser denunciada, mas já se incorporou no coti-
diano como um fato habitual e previsível.

O processo de dominação é pelo extermínio da vida, 
assassinatos à luz do dia e da noite, sob a certeza da impu-
nidade e, não menos, sob o manto de aprovação de signi-
ficativa parcela da sociedade, sintetizada nos defensores 
da “moral e dos bons costumes”. Boa parte da sociedade 
aprova a aniquilação sistemática de corpos negros.

Apesar de inseridos em um processo genocida que 
diuturnamente suprimi as nossas vidas, nós, pessoas ne-
gras, estamos adoecidos e fragmentados enquanto indi-
víduos e enquanto coletividade. Em pedaços miúdos. 
Nossas vidas não valem nada, as perspectivas não exis-
tem para nós e o futuro nos aponta para a morte. 

A despeito de tudo o que estamos submetidos coti-
dianamente nessa necrópole, os nossos sonhos seguem 
sendo a nossa principal bússola para apontar um futuro 
que tem de ser diferente, sob o custo de não estarmos 
honrando os nossos ancestrais que um dia ousaram so-
nhar com a liberdade. Precisamos nos organizar sobre o 



54

que os passos daqueles e daquelas que pavimentaram o 
caminho para que pudéssemos estar vivos mesmo ape-
sar de tudo, dos que nos ensinaram práticas de resistên-
cia que fizeram com que chegássemos em 2021 sendo a 
maioria da população.  

É necessária a completa desarticulação de um gru-
po para que se possa ter mais facilidade em sua domi-
nação, por isso devemos traçar linhas intransponíveis, 
as quais jamais vamos ultrapassar. Estabelecer limites e 
valores que deverão ser inegociáveis. As nossas vidas, 
as nossas crianças, os nossos sonhos e os nossos corpos 
não podem servir como moeda de troca, nem como 
combustível de desenvolvimento de um sociedade ca-
pitalista e excludente.

Temos um pacto duro com a realidade, a ancestrali-
dade que nos trouxe até aqui é a mesma que foi assassi-
nada nos tumbeiros, nas senzalas e nas plantações, e 
disso não podemos esquecer nem por um minuto, sob o 
custo de estarmos consensuando com apagamento do 
nosso bem mais precioso: a memória ancestral. 

Lembrar nossa ancestralidade é honrar aqueles que 
criaram as ferramentas necessárias para que hoje possa-
mos lutar. É honrar Dandara e Zumbi de Palmares, a 
princesa Aqualtune, Zacimba Gaba, Tereza de Benguela, 
Manuel Congo e Mariana Criola, Luiz Gama, e tantos 
outros ancestrais negros que deram as suas vidas pela 
nossa liberdade, tal como Luisa Mahin, nossa grande re-
ferência. Uma mulher negra e escravizada, que foi uma 
das principais lideranças da Revolta dos Malês, ainda 
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durante o período escravagista. Honrar nossos ances-
trais é lembrar a todo momento que temos uma história 
que é de altivez e resistência. 

Valores como coletividade, solidariedade, humani-
dade e circularidade são o que tem conduzido o movi-
mento negro brasileiro até os dias atuais. Dos tempos do 
escravagismo, passando pelo processo de apagamento e 
vilepêndio dos corpos negros no seculo XX até os dias 
atuais, o compromisso tem sido a luta intransigente con-
tra o racismo, a exploração e pelo bem viver. 

E a partir desse processo que avanços foram produzi-
dos. À luz de muita luta, vemos cada vez mais pessoas 
negras ocupando os bancos das universidades e produ-
zindo saberes que são racialmente referenciados em ter-
ritórios e corpos negros, e evidenciando cada vez mais a 
potência das favelas e periferias, que historicamente so-
frem com um processo de violência intencional e letal, e 
agora, cada vez mais, tem produzido possibilidades e 
alternativas a partir do proprio território. 

Consequência direta também da articulação dos mo-
vimentos negros brasileiros é o aumento nos ultimos 
anos da eleição, em especial de mulheres negras, cis e 
trans, para ocupar cargos politicos em parlamentos de 
diversas esferas e territórios. Mulheres negras, com 
nome e sobrenome, e autonomia de fala e percepção 
para falar sobre si mesmas, sobre as suas dores e para 
propor saídas e alternativas eficazes contra aquilo a que 
foram submetidas. Falo de mulheres que, assim como 
Lélia Gonzalez, Antonieta de Barros, Beatriz do Nasci-
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mento e tantas outras, romperam com a barreira do si-
lêncio, da dor, do lar. Falo de mim, Renata Souza, mas 
também de Benedita da Silva, Andreia de Jesus, Taliria 
Petrone, Erica Malunguinho, Dani Monteiro, Aurea Ca-
rolina, Benny Briolly, Jurema Batista, Mônica Francisco, 
Erika Hilton, Thais Ferreira, Vivi Reis, Tainá de Paula, 
Luana Alves, Monica Seixas, Olivia Santana, Rejane de 
Almeida, Jô Cavalcanti e tantas outras mulheres negras 
comprometidas com a luta antirracista e pela defesa das 
vidas das pessoas negras nesse país. 

E é em nome de todas essas que também reverencio e 
honro a nossa ancestral jovem Marielle Franco, que teve a 
sua vida brutalmente interrompida, vítima de um femini-
cídio político. Marielle Franco é símbolo da resistência, 
da luta e da resiliência política das mulheres negras. Por 
ela e por nós, seguimos cobrando que o Estado brasileiro 
responda “Quem mandou matar Marielle Franco?” 

Por Marielle e por tantas outras, devemos estar aten-
tos ao processo de reintegração de posse daquilo que 
nos é de direito, mas também ao processo de restabele-
cimento de agência para criação e produção indepen-
dentes, com todas as estratégias possíveis. Para isso, é 
necessário atenção ao óbvio: estarmos vivos em todas as 
dimensões de vida. Proteção e vida longa a todas as mu-
lheres negras que colocaram seus corpos à disposição da 
luta e pelo bem viver do povo preto.

Chamamos a atenção para um processo essencial 
para pessoas pretas deste país. É necessário muito mais 
do que revolta para lidarmos com as consequências le-
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tais que o racismo tem produzido nas nossas vidas, é 
preciso organização. Organização não somente sobre a 
égide da nossa ancestralidade, mas sobretudo na cana-
lização de forças e estratégias na produção de mudan-
ças concretas.  

Organizar para não estarmos tão vulneráveis às es-
tratégias de dominação de nossos corpos e, principal-
mente, vulneráveis à tentativa de reinvenção das nossas 
histórias. Organizar, pois essa é a nossa primeira e prin-
cipal estratégia possível para a subversão do racismo. 
Somente através da nossa organização é que poderemos 
fazer frente a um Estado estruturado para nos aniquilar.

O movimento do “Vidas Negras Importam” demons-
trou o tamanho da nossa força e da nossa capacidade de 
mobilização para chamar a atenção do mundo, sobre a 
barbárie a que os corpos negros estão submetidos, mas 
também demonstrou o quanto a nossa luta é transnacio-
nal e capaz de produzir fissuras necessárias às estruturas 
da sociedade. A recente condenação, nos EUA, do poli-
cial Derek Chauvin, responsável pelo assassinato de Ge-
orge Floyd, é a conjectura necessária que precisávamos 
para que os ventos das mudanças chegassem ao Brasil. 

Apesar dos avanços, nós precisamos enfrentar a 
complexidade de nossos processos. Lidar com a violên-
cia, a dor, e a morte dos nossos, cotidianamente, tam-
bém nos adoece e nos coloca em posição de duvidar da 
nossa força. Por isso é necessário que a resistência não 
seja romantizada na nossa luta e nos nossos espaços, re-
sistir é necessário, mas também muito doloroso. Mesmo 
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não encontrando caminhos fáceis no que nos diz respei-
to, o afeto e o amor - sentimentos abandonados entre os 
nossos por uma percepção machista de fragilidade - pre-
cisam ser a tônica das nossas ações em todas as esferas 
possíveis de atuação, sem ele é impossível avançar na luta

Para isso, precisamos nos voltar para a nossa história, 
compreender que o tempo nunca foi nosso inimigo, que 
o nosso caminho não é o norte, mas o sul, e que por isso 
nosso destino caminha ao contrário. Mais do que reve-
renciar, precisamos dialogar com os nossos ancestrais, 
como Lélia Gonzalez e Abdias Nascimento, mas para 
isso precisamos retornar o modelo africano de socieda-
de, que diferente do modelo ocidental e capitalista, nun-
ca colocou o resto da humanidade em risco. Compreen-
dermos que para nós não existe o fim, mas sim 
inicio-meio-inicio. Que somos os sonhos dos nossos 
ancestrais, e que por isso não podemos perder nunca o 
sentimento de pertencimento, de um ciclo que não se 
iniciou e nem termina em nós. E que, por isso, temos a 
obrigação de deixar um legado melhor aos que virão de-
pois de nós. Vida longa ao povo negro, vida longa a nos-
sa coletividade, vida longa às organizações negras. 
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