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PROJECT INTRODUCTION

Metamorphosis: Autobiographies of Redemptionis a creative writing workshop in

autobiographical writing, founded in 2024 inside Rebibbia Prison in Rome.

The project was awarded the Starterpreis 2026 by the Studienstiftung des deutschen
Volkes.

The project is promoted by the Ottava Arte Cultural Association, led by director Fabio
Cavalli, and is carried out in collaboration with the Department of Romance Studies at the

University of Bonn.

The workshop involves, on a voluntary basis, twenty inmates convicted of organized crime
offenses, including long-term sentences, and guides them through a process of critically re-

examining their own biographies through writing.

The project is coordinated by Dr. Angelica Di Giustili, a PhD candidate in Italian Studies
at the University of Bonn and academic tutor for the University in Prison program at Rebibbia.
Through regular meetings, shared readings, and editorial revisions, participants develop

original texts in which they explore their past, their choices, and their future perspectives.

Writing becomes a tool for transformation and resistance, capable of breaking isolation and
giving back a voice to those who are too often reduced to their crimes. Among the workshop’s
outputs are powerful texts addressing themes such as life on the run, the legacy of wrongdoing,
and the everyday reality of incarceration. During the academic year, these writings are
discussed in a seminar open to university students, fostering a direct exchange between the

prison and the outside society.

Link:

https://www.ottavaarte.eu/progetti

https://www.romanistik.uni-bonn.de/romanistik-bonn/aktuelles/mafia-metamorfosi-
autobiografie-di-riscatto

https://www.studienstiftung.de/auszeichnungen/engagementpreise/preistracgerinnen-der-
engagementpreise-2026



https://www.ottavaarte.eu/progetti
https://www.romanistik.uni-bonn.de/romanistik-bonn/aktuelles/mafia-metamorfosi-autobiografie-di-riscatto
https://www.romanistik.uni-bonn.de/romanistik-bonn/aktuelles/mafia-metamorfosi-autobiografie-di-riscatto
https://www.studienstiftung.de/auszeichnungen/engagementpreise/preistraegerinnen-der-engagementpreise-2026
https://www.studienstiftung.de/auszeichnungen/engagementpreise/preistraegerinnen-der-engagementpreise-2026
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1. PROLOGO

Sono nato in un piccolo paese di montagna sulla costa ionica calabrese, in un gelido
gennaio dei primi anni ’60. Era un inverno durissimo, segnato da nevicate che si
protraevano per settimane, o almeno cosi mi hanno sempre raccontato.

Quel giorno, in casa c’erano i miei genitori, le mie due sorelle, Anna e Francesca,
rispettivamente quattro e due anni piu grandi di me, e la nostra nonna paterna Carmela,
di ottanta anni circa. Anche in quelle ore che precedevano la mia nascita, fuori infuriava
la tempesta.

La levatrice, una sorta di ostetrica senza alcuna qualifica formale, arrivo in ritardo a
causa del maltempo. Con lei la mia amata zia Maria, la sorella piu giovane di mio padre,
sfido la neve per aiutare mia mamma durante il parto. Nei giorni successivi alla nascita,
piangevo incessantemente senza che nessuno riuscisse a calmarmi. Come d’altronde
fanno tutti i bambini.

A quei tempi, nemmeno nelle migliori case c’era I’acqua calda, figuriamoci nella
modesta casa di montagna di mio padre, dove anche solo per avere da bere ci si doveva
recare all’unica fontana vicina, a quasi un chilometro di distanza. Quell'acqua ovviamente
non serviva solo per dissetarci, ma anche per lavarsi e pulire i vestiti.

Come tutte le altre donne del paese, ogni mattina mia madre caricava i panni sporchi
in una cesta che portava sulla testa e si avviava verso la sorgente, dove c’era un lavatoio

che esiste ancora oggi. Li puliva i panni e, dopo aver finito, li riportava a casa.

Aver appena partorito non le risparmio il solito viaggio alla fontana. Cosi, a pochi
giorni dalla mia nascita, riprese a camminare tra freddo e neve, portando sulle spalle, oltre
la cesta dei panni sporchi, la fatica accumulata del parto.

Mio padre e mia nonna, all’inizio, non diedero troppo peso alla sua stanchezza.
Pensarono fosse normale, considerato il sonno perso per via dei miei continui pianti
notturni. Si resero conto della gravitd della situazione solo quando un giorno
all’improvviso perse conoscenza. Ormai pero era troppo tardi: mamma mori in ospedale
dopo giorni di agonia, a soli ventisette anni a causa di una trombosi.

Fu cosi che a poco piu di un mese dalla mia nascita, mi ritrovai accudito da mia nonna

paterna, Carmela.



Nonna Carmela mi tenne con sé nella sua piccola casa, adiacente a quella di mio padre.
Era composta di due sole stanze e un focolare. Le mura, spesse, erano fatte di argilla e
pietre; il pavimento in terra battuta; il tetto coperto da tegole senza sottostruttura. La casa,
sebbene semplice, era molto ventilata, ma anche fredda e umida. Nata alla fine
dell’Ottocento, nonna Carmela aveva cresciuto otto figli. A quei tempi le donne
allattavano 1 bambini, li addormentavano e li mettevano nella cosiddetta naca, una cesta
a forma di culla intrecciata con verghe di castagno. La naca veniva appesa alle travi del
soffitto con delle corde, cosi da poter dondolare i piccoli e conciliarne il sonno. (Il

termine naca deriva da annacare, che in dialetto calabrese significa “dondolare”).

Per farmi dormire, nonna Carmela ricorreva alla cosiddetta papaverina, un infuso di
papavero. I fiori venivano raccolti in primavera, essiccati al sole e conservati proprio
come la camomilla. Poi, messi in acqua bollente, si lasciavano in infusione per qualche
minuto e si davano ai bambini per calmarli e farli stare zitti. In piccole dosi aveva un
effetto rilassante; in quantita maggiori era a tutti gli effetti una droga. E nonna Carmela

non esitava a somministrarmela pur di placare il mio pianto.

Quando papa lo scopri, ando su tutte le furie: rimprovero aspramente la madre, mi tolse
dalle sue cure e butto via tutta la riserva di papaverina che lei teneva nella credenza. Per
fortuna — diceva mio papa — c’e la zia Concetta! La zia Concetta era la cognata di papa,
la moglie di uno dei suoi fratelli. Non era né bella né brutta, ma di carattere duro e
spigoloso, con uno sguardo penetrante e sempre pronto allo scontro. Aveva i capelli

perennemente arruffati e per nasconderli, portava in testa un foulard color paglierino.

Zia Concetta, stava allattando suo figlio, nato qualche mese prima di me. Pierino. Zia
inizio a venire due o tre volte al giorno a casa per darmi il suo latte. Dopo qualche
settimana, perd, mi ammalai di uno sfogo cutaneo terribile, cosi insolito che nemmeno il
medico riusciva a capire di cosa si trattasse. Piangevo ininterrottamente, finché un giorno
cominciai a rifiutare il seno di zia Concetta. Smisi del tutto di mangiare e presto persi
anche la forza di piangere. Una sera, mi avvolsero in una coperta e mi portarono dal prete

per battezzarmi, temendo che non avrei superato la notte.

I1 giorno seguente, mio padre, che allevava capre, decise di provare a darmi del latte
appena munto. Cominciai pian piano a riprendermi e a riacquistare le forze, tanto da
ricominciare a strillare e piangere. Non smisi piu di farlo, forse perché sentivo la

mancanza di quel calore e quell’affetto che solo una madre puo dare. Mia nonna, con tutta



la buona volonta non poteva avere le accortezze di una giovane donna, e fu cosi che mio
padre mi affido alle cure della zia Concetta che mi porto a casa sua per crescermi con suo

figlio Pierino.

Come molte famiglie di allora, anche quella di zia Concetta allevava capre e mucche,
preziose fonti di sostentamento per il fabbisogno quotidiano. Ogni mattina lei e suo
marito, zio Michele, mungevano gli animali: poi Michele li portava al pascolo, mentre la
moglie rimaneva a casa a fare la ricotta e il formaggio. Quando terminava, intorno a
mezzogiorno, andava incontro al marito per portargli il pranzo — di solito pane e ricotta —

portando con sé Pierino e me. Restavamo cosi al pascolo fino a sera.

In quegli anni non esistevano né omogeneizzati né frullatori, e lo svezzamento dei
bambini avveniva in altro modo. Zia Concetta per nutrirci masticava il cibo e poi ce lo
imboccava. Spesso ricordava che un giorno ci diede delle castagne crude, e dopo averle

masticate, queste ci causarono un forte mal di pancia.

Zia Concetta mi tenne con s¢€ per circa un anno, poi, quando cominciai a camminare
mi riportd nella casa paterna. Negli anni a seguire mio padre si risposd con una donna
eccezionale, Francesca, che fece da madre a me e alle mie sorelle, e ci accudi come
fossimo figli suoi. Francesca era una bravissima sarta, ci cuciva i vestiti per farci stare al

caldo nei freddi inverni e molte ragazze venivano da lei per imparare l'arte.

Dopo le scuole medie, iniziai subito a lavorare nell’edilizia domestica, come
apprendista di un artigiano del paese che si occupava di lucidare pavimenti in marmo e
granito. Quel mestiere mi piacque fin da subito, e lo imparai velocemente. Tanto che,
all'eta di vent’anni anni, avevo gia messo da parte abbastanza soldi per acquistare le
lucidatrici e avviare la mia attivita. Assunsi alcuni giovani, ai quali cominciai a insegnare

il mestiere. Potremmo dire che ero diventato un piccolo imprenditore.

Il mio successo, perd, comincio a suscitare 1’invidia di diverse persone del paese, che
avevano le stesse ambizioni ma non le mie capacita. La prima a guardarmi storto fu
proprio mia zia Concetta. Era invidiosa perché suo figlio, Pierino — che tutti chiamavamo
"Zi Crocchi" — era cio che si potrebbe definire un “boccolone,” uno che non riusciva a
combinare nulla di buono. Zia Concetta andava in giro per il paese dicendo a tutti che io

ero piu sveglio del figlio perché gli avevo rubato il latte quando era nato.



Da ragazzini, io e mio cugino Zi Crocchi, portavamo le capre a pascolare e io lo
picchiavo nonostante lui fosse piu grosso di me. Mi stava antipatico per principio, o forse
volevo solo vendicarmi delle gelosie della madre. Mi ricordo che una volta trovammo un
coltello per la strada che qualcuno aveva perso. lo dicevo che era mio poiché lo avevo
visto prima io e lui diceva che era suo, ci azzuffammo finché non gli strappai il coltello

dalle mani e gli diedi un morso sullo zigomo di cui ancora oggi si vede la cicatrice.

Con gli altri ragazzi della mia eta facevamo sempre questo genere di bravate e siccome
lui era un perdente lo prendevamo in giro da bravi bulli. Uno dei nostri giochi preferiti
era quello di salire sui rami degli alberi piu alti e saltare da uno all’altro come fanno le
scimmie. Chi non ci riusciva o cadeva a terra, come succedeva sempre a Zi Crocchi
doveva per penitenza riportare indietro le capre quando prendevano direzioni sbagliate

durante il pascolo.

Un giorno, verso la fine del 1977 io e Zi Crocchi camminavamo sulla via per tornare
verso casa sua. lo per giocare al solito gioco delle scimmie, mi arrampicai su un traliccio
dell’alta tensione, facile da scalare poiché a forma di scaletta. Lui per imitarmi mi venne
dietro, e quando arrivammo a meta del palo, nel punto in cui non avrebbe avuto il tempo
di scendere, mi tirai giu i pantaloni e gli feci la pipi addosso. Quando tocco terra tutto
bagnato, inizid a ingiuriarmi contro. Io ridevo come un matto, fin quando ad un certo
punto mi disse “figlio di puttana.” Non ci vidi piu, scesi git come un fulmine presi un
bastone che si trovava li a terra e cominciai a massacrarlo di botte. Lui cercava di ripararsi
la testa con le mani e io gli ruppi un dito. Quando perfino il bastone con cui lo colpivo si
spezzo iniziai a prenderlo a calci e pugni e cercai poi di soffocarlo con il suo stesso
maglione. Volevo proprio ucciderlo, e lo avrei fatto se non fosse che arrivarono in
soccorso la madre e la sorella che da casa lo avevano sentito gridare. o mi misi a correre
per scappare, mentre Zia Concetta vedendo il figlio conciato in quel modo, col sangue
che gli usciva dal naso e le dita rotte, inizio a corrermi dietro prendendomi a sassate e

’

strillandomi: “sia maledetto il latte che ti ho dato.’

Ripensandoci oggi credo che quel latte fosse stato veramente maledetto. Forse
sgorgava avariato dal suo seno, per questo mi ammalai, smisi di mangiare e mi lasciai
morire piuttosto che berne anche solo un’altra goccia. Forse in qualche strano modo, quel
latte, concesso per dovere e non per amore, fu il seme dell'odio che comincio a

germogliare in me sin dalla mia nascita.



La zia Concetta dopo I’accaduto, corse a casa di mio padre per raccontagli cosa avevo
fatto. Gli disse che non avrebbe piu permesso atti simili verso suo figlio e che sarebbe
andata a denunciarmi per tentato omicidio, portando come prova I’arma del mancato
delitto: il bastone insanguinato con cui lo avevo picchiato. Mio padre in qualche modo
riusci a calmarla e a convincerla che non era necessaria la denuncia, ci avrebbe pensato
lui a farmela pagare. lo immaginavo che non 1’avrei passata liscia e quella sera non
rientrai a casa. Andai, come ogni volta che ne combinavo una, a cercare riparo da mia zia
Maria, la sorella di papa, I'unica che mi difendeva sempre. Le raccontai del litigio, lei mi
diede da mangiare pane e olive che mi piaceva tanto e poi mi mise a letto. La mattina
seguente mi accompagno a casa da mio padre. Discussero animatamente. Dopo ore di

strilli finalmente papa si calmo. Non mi diede ragione ma non mi picchio.

Quello fu I’ultimo episodio violento che commisi nei confronti di Zi Crocchi. La zia
Concetta, non mi volle mai piu vedere. Se in paese mi incontrava per strada, si faceva il

segno della croce e mi malediceva da brava fattucchiera quale era.



2. PER UN PUGNO DI SIGARETTE

“Il quarto attentato fu quello decisivo.
Un maresciallo dei carabinieri mi disse: — dicci chi
e stato tanto ti rimangono pochi minuti di vita —

1

io gli risposi di andare a fare in culo.’

Tutto andd bene fino al 1988 anno in cui, per motivi di lavoro, cominciai a
frequentare delle persone poco raccomandabili che entravano e uscivano dal carcere. Fu
cosi che iniziai ad attirare l'attenzione delle forze dell'ordine, cominciarono le
segnalazioni e le perquisizioni. In quegli anni dopo alcuni decenni di tregua era ripresa
una faida che era scoppiata nel 1967 con la famosa “strage di piazza mercato”, dove
morirono tre persone € un uomo rimase ferito. Come si legge nelle cronache dell’epoca:
“Sono le 7.30 del mattino quando al mercato compare una Alfa Romeo Giulia rossa con
quattro uomini a bordo. Il veicolo si ferma vicino a un banco della frutta e i passeggeri,
armati di mitra, pistole e fucili, scendono con decisione. Uno di loro, il volto coperto da
un fazzoletto, grida una sola parola — “Guardatevi!” — prima di aprire il fuoco. Le
raffiche esplodono tra la folla: un venditore cade senza vita tra le ceste del suo banco,
un compratore e un guardiano rimangono colpiti mortalmente, mentre altre due persone
restano gravemente ferite. Nel caos generale, donne svenute, bambini in lacrime e gente
che cerca rifugio correndo e urtandosi, la piazza si trasforma in un campo di terrore. In
pochi minuti vengono esplosi circa quaranta colpi. La violenza non si arresta durante
la fuga: i colpi raggiungono due passanti anziani, che rimangono feriti, e anche un
brigadiere dei carabinieri rimane ferito, che accorso per fermare la corsa dell’auto,
riesce a frantumare il vetro posteriore con la sua pistola di servizio prima di essere a
sua volta colpito. Nonostante tutto, la Giulia rossa riesce a dileguarsi, lasciando dietro

di sé tre morti, piu feriti e una citta nel caos.”

La strage, secondo le cronache, fu il risultato di uno scontro tra famiglie rivali.
L’assalto nacque come rappresaglia per la sottrazione di un carico di sigarette di

contrabbando, le cosiddette “bionde”, che in quegli anni rappresentavano una delle
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principali fonti di guadagno per le cosche calabresi, prima ancora del traffico di droga

su larga scala. Una strage per un pugno di sigarette.

Dopo la carneficina, seguirono vendette da parte dei parenti delle vittime, con omicidi
ai danni dei presunti responsabili, quelli con cui allora lavoravo io. Ne scaturi una faida
tra due famiglie contrapposte che, per un periodo, lascio sul terreno vittime da entrambe
le parti. Agli inizi degli anni Settanta si raggiunse una tregua, destinata a durare circa

vent’anni.

Verso la meta degli anni Ottanta, pero, un litigio in piazza tra ragazzi delle due
famiglie degenerd in una sparatoria che fece un morto. Dopo due decenni di pace
apparente, la faida riprese con maggiore ferocia e si contarono decine di vittime
nell’arco di dieci anni, da una fazione e dall’altra. Quelli della famiglia che aveva subito
la strage del 1969 cominciarono a diffidare di me, vedendomi troppo vicino ai loro
avversari. Iniziarono a guardarmi con sospetto e capii presto che volevano togliermi di
mezzo. Gli scontri ormai erano quotidiani, fino a superare piu di un omicidio al giorno.

Sapevo che prima o poi sarebbe arrivato anche il mio turno, e cosi fu.

La prima volta che tentarono di attentare alla mia vita mi accorsi di un ragazzo che,
con un cenno, mi indicava a due uomini in moto con il casco. Intuii subito il pericolo e

riuscii a fuggire contromano con la macchina.

La seconda volta ero al volante di un camion, in una strada del centro abitato. Mi
incrociai con un’auto a bordo della quale riconobbi due persone che conoscevo. Gettai
un’occhiata nello specchietto retrovisore e li vidi girarsi in tutta fretta per tornare
indietro. Capii che stavano venendo verso di me: saltai git dal camion e scappai a piedi.
Mi spararono addosso un intero caricatore, ma non mi colpirono perché correvo dietro
una fila di auto parcheggiate. Riuscii a scavalcare il cancello di una casa ed entrai dentro,

terrorizzando tutti i presenti che stavano pranzando seduti a tavola.

La terza volta fu diversa. Era morta la sorella di quello che io consideravo il mio
migliore amico. Come da usanza, la notte alcuni parenti e amici stretti vegliavano il
corpo. lo, dissi al mio amico che sarei andato un attimo a casa per mangiare qualcosa e
poi sarei tornato. Un’ora piu tardi, mentre rientravo in motorino lungo una strada di
campagna, mi spararono un colpo vicino alla testa. Per un attimo pensai che mi avessero
colpito: non sentivo piu il rumore del motore e aspettavo di cadere a terra. Ma non caddi:

capii che non avevano voluto uccidermi. Arrivato al luogo del lutto, il mio amico mi
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venne incontro fingendo di essere spaventato, e chiedendomi cosa mi fosse accaduto. Io
sar0 stato anche pallido, ma di notte al buio, lui non poteva vedermi, né aveva potuto
sentire lo sparo vista la distanza. Iniziai a dubitare di lui. Pochi giorni dopo mi disse che
1 responsabili erano due suoi vecchi nemici, e cerco di mettermi contro di loro. Non gli
credetti, capii che c’era ben altro dietro, nessuno tranne lui sapeva che io sarei tornato li

e proprio a quell’ora.

La quarta e ultima volta fu quella che potrei definire tragica. Tra il 15 e il 20 ottobre
1997 si erano consumati tre omicidi e un tentato omicidio. In quei giorni nessuno osava
uscire di casa. Quando c’era un agguato, 1 carabinieri pattugliavano le strade ma si
avvicinavano al luogo del delitto solo dopo aver dato ai killer il tempo di allontanarsi,
per non rischiare uno scontro a fuoco. Lo dissero loro stessi, ed ¢ agli atti processuali.
Per questo motivo otto carabinieri furono processati, condannati in primo grado per
concorso morale e favoreggiamento in omicidio e tentato omicidio, poi assolti in

appello.

lo, in quei giorni, cercavo di non uscire mai. Mi facevo portare il giornale e le
sigarette da qualche conoscente di passaggio. Quella mattina, perd, non passo nessuno.
Cosi decisi di uscire io. Mi tolsi la pistola dalla tasca, la avvolsi in un panno e la nascosi
in una fioriera davanti casa. Sapevo che se i carabinieri mi avessero visto, mi avrebbero
sicuramente fermato e perquisito. Aprii la porta uscii di corsa e salii in macchina. Il
tabaccaio era a poche centinaia di metri, sarei andato e tornato in 5 minuti — nessuno

notera che sono uscito — pensavo.

Qualcuno invece mi teneva d’occhio e mi segnalo subito. Prese le sigarette e uscito
dal tabaccaio risalii in macchina e improvvisamente mi ritrovai nella stessa identica
scena che avevo vissuto I’anno prima con il camion: un’auto con due persone che
conoscevo mi venne incontro dalla direzione opposta. Fecero finta di non vedermi, ma
vidi bene che si infilarono di corsa in una traversa che portava a una strada parallela alla

mia.

Davanti a me c¢’erano due macchine con due donne che, dopo aver lasciato 1 figli a
scuola, stavano chiacchierando dai finestrini. Non riuscivo a passare. Quando
finalmente si spostarono, era troppo tardi: I’auto dei miei assassini era gia arrivata e i

colpi cominciarono a partire.
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Provai a scappare, forse gia ferito. Loro si affiancarono alla mia macchina e
spararono senza sosta per duecento metri. Alla fine, mi colpirono alla testa, persi
conoscenza e andai a sbattere prima contro un’auto, poi contro un muro. Si fermarono,
scesero e mi finirono, svuotandomi il caricatore addosso: tre colpi in testa, quattro al
fianco sinistro. Gli altri erano andati a vuoto durante 1’inseguimento. I carabinieri

refertarono in tutto tredici bossoli.

Ricordo di non aver sentito dolore, solo il bruciore e il calore del sangue che mi
colava addosso. Se solo avessi avuto la pistola con me. Mia moglie, che aveva sentito i
colpi dalla finestra di casa, aveva capito tutto, corse giu per la strada, ma non la fecero
avvicinare. I carabinieri non lasciarono avvicinare nessuno alla mia macchina, nemmeno
I’ambulanza: dicevano che ero gia morto. E lecito pensare che volessero lasciarmi
dissanguare. L autista dell’ambulanza perd mi conosceva e cosi si fece largo a spintoni

in mezzo alla folla e mi carico a bordo.

Io a volte perdevo i sensi, a volte li riprendevo. Nei momenti di coscienza mi toccavo
il fianco e sentivo la mano affondare in un grumo di sangue rappreso, trattenuto a stento

dalla maglietta.

Quella mattina, prima di uscire, ero passato davanti alla culla di mia figlia di otto
mesi: mi tendeva le manine, voleva essere presa in braccio. lo ero nervoso, agitato, la
ignorai e la lasciai li, con quelle manine sospese nell’aria. In macchina, mentre grondavo
sangue, pensavo a lei, a quelle manine sospese in aria. Non I’avrei piu rivista, per colpa

di un pugno di sigarette.

Rividi mia moglie solo una volta arrivato in ospedale, rividi pero ¢ il verbo sbagliato,
direi piuttosto che la sentii piangere e disperarsi. Cercai di aprire gli occhi ma avevo la
vista annebbiata e la vidi come se fosse dietro un vetro bagnato.

Un maresciallo dei carabinieri, davanti a lei mi disse “dicci chi e stato tanto ti
rimangono pochi minuti di vita” io gli risposi di andare a fare in culo e tante altre
parolacce. Quando venne a testimoniare durante il processo lo raccontd in aula e il

giudice si fece una grossa risata.

Quella mattina mi operarono d’urgenza all’addome: mi asportarono la milza e
suturarono I’intestino. Forse eravamo ancora in sala operatoria quando sentii un medico

dire a un infermiere: “prendi un’altra sacca di sangue, che muore.” Poi il buio: entrai
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in coma. Una pallottola aveva spinto una scheggia del cranio contro la vena sagittaria,

otturandola. Il cuore pompava, ma il sangue restava intrappolato nel cervello.

Mi trasferirono all’ospedale pugliese di Catanzaro, nel reparto di rianimazione, dove
rimasi in coma per circa quindici giorni. Negli ultimi, iniziai a percepire qualcosa: il
sudore che mi scivolava dalla fronte al collo, provocandomi solletico senza che riuscissi
a grattarmi; le voci delle infermiere, lontane come se arrivassero da un’altra dimensione,
anche se erano li, a un passo da me; il rumore dei loro tacchetti che andavano e venivano
nel corridoio. Capii di essere in ospedale, ma non riuscivo né ad aprire gli occhi, né a
muovermi, né a parlare. Pensai di essere stato colpito alla schiena e di essere rimasto

paralizzato.

In quei giorni di coma ero convinto di non essere solo: accanto a me vedevo file
interminabili di letti, ognuno occupato da corpi martoriati come il mio. Uomini bendati
dalla testa ai piedi, fasciati con garze sporche di sangue, volti gonfi e lividi, occhi
socchiusi che sembravano chiamare aiuto. Una visione che sembrava uscita da un film
di guerra, con un’intera corsia trasformata in un lazzaretto di feriti. Quando finalmente
mi svegliai, la prima cosa che chiesi fu dove fossero finiti tutti quegli altri feriti che

avevo visto accanto a me. Ma non ¢’era nessun ferito. Ero solo.

Le infermiere correvano urlando nei corridoi che mi ero svegliato, io sentivo in bocca
un forte sapore di mandorla e iniziai istintivamente a strapparmi con furia tubi e bende.
Ero convinto che mi avessero fasciato gli occhi e che quelle bende mi impedissero di
vedere. In realta non c’era nulla: non erano bende, erano i miei nervi ottici compromessi

a rendermi cieco.

Mi lavarono con acqua gelida, mi fecero dire qualche parola a mia moglie attraverso
un citofono per rassicurarla, ma le parole uscivano per meta e i miei gesti erano
scomposti. Poi cominciarono dolori e morfina. Dall’ospedale di Catanzaro mi
trasferirono prima in quello del mio paese e poi al reparto di rianimazione di Reggio
Calabria. In tutte e tre le strutture ero piantonato dai carabinieri: temevano che potessero
attentare alla mia vita persino li. Una mattina entrarono dei carabinieri in abiti borghesi,
io li vedevo appena, in maniera sfocata, mi notificarono un mandato di cattura per
associazione mafiosa in sala di rianimazione. Potevano entrare a trovarmi solo medici,

infermieri e familiari, ma tutti venivano comunque controllati.
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A Reggio Calabria mi inserirono nel cranio una sonda poco piu grossa di un ago,
collegata a una macchina che misurava la pressione intracranica. Tutto veniva registrato
su una bobina, e la macchina emetteva un suono continuo che ancora oggi mi risuona in
testa. Rimasi attaccato a quell’apparecchio la prima volta per ventidue giorni, la seconda

per circa quindici.

Quando cominciai a recuperare la vista, vedevo solo in uno spazio ristrettissimo,
come se osservassi dal buco di una serratura. Le sagome delle persone mi apparivano
spezzettate, frammentate. E mentre cercavo di mettere a fuoco, vedevo grandi topi e
lucertole correre per la stanza, arrampicarsi sui muri e sul soffitto. Pit cercavo di seguirli
con lo sguardo, piu si muovevano veloci. Erano allucinazioni, effetto delle ferite al
cervello e della morfina. Dopo quaranta giorni, mi operarono. Poiché le ferite si
trovavano nella parte posteriore della calotta cranica il medico stette nove ore a
cavalcioni su di me. Quando fini di operarmi dovettero alzarlo di peso. Quando mi
dimise mi spiego tutto quello che mi sarebbe successo in futuro, e ogni cosa che disse

accadde. Non avrei mai recuperato del tutto la vista e cosi fu.

Dopo il periodo di degenza in ospedale, fui arrestato per associazione e scontai 5 anni

di carcere.
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3. LA LATITANZA E COME IL VENTO

C’¢ una vecchia canzone di Domenico Modugno che si intitola La lontananza sai e

come il vento. Ogni volta che la ascolto, mi ricordo del mio periodo di latitanza.

Uscito dal carcere nel dicembre del 2002, dopo cinque anni di detenzione, avevo un
secondo processo in corso. Cosi nel marzo del 2003, quando arrivo la condanna definitiva
mi diedi alla fuga. Decisi di nascondermi nei boschi dove ero cresciuto da bambino.
Quando si pensa alla Calabria, la prima immagine che viene in mente non ¢ certo la neve.
Eppure, nei luoghi da cui provengo io, gli inverni sono molto rigidi. E fu cosi anche quello

del 2003, quando decisi di scappare.

Tornando indietro nel tempo, alla memoria dei miei luoghi d’origine, mi viene in
mente un episodio leggendario accaduto nel 1852: I’arrivo in paese dello scrittore e pittore
inglese Edward Lear. Quello speciale viaggiatore fece un’escursione proprio dalle mie
parti alla ricerca di paesaggi da dipingere. Ne diede testimonianza nel diario Journals of
a Landscape Painter in Southern Calabria. La visita dell’inglese lascid un segno
profondo nella comunita locale. Mia nonna Carmela lo ricordava come un fatto
straordinario, entrato nei racconti che gli anziani del paese tramandavano di generazione
in generazione, accanto alle storie delle guerre garibaldine, della leva militare e delle faide

locali.

«Per ’amor del cielo, cosa guardate? Che cosa osservate mai?» chiedevano i

paesani, stringendosi attorno incuriositiy.

«Sto guardando quegli splendidi uccelli azzurri.»

«Percheé? perché? perché?y insistevano.

«Perché sono davvero graziosi, e perché in Inghilterra non ne abbiamo di simili.»

«Ma perché? perché?»

Era chiaro che, qualunque cosa facesse o dicesse 1’inglese, ogni gesto e ogni parola
erano avvolti da un alone di mistero. Cosi, nonostante 1’assurdita quasi comica di quei
continui “perché?” e “come mai?”, era evidente che la presenza del pittore straniero

suscitasse nei paesani piu ansia che piacere, pur nello sforzo di mostrargli ospitalita.
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Con queste parole descrisse la montagna dove sono nato. Ancora oggi quei paesaggi

appaiono identici alla sua descrizione del 1852, nulla ¢ cambiato:

«Durante il nostro viaggio decidemmo di fare tappa in uno dei luoghi resi illustri dalla
recente visita del Re Ferdinando e della Regina. Tutta la corte era arrivata nel
precedente autunno sulla costa con un piroscafo, e venne qui dalla Marina di Siderno
su una vasta folla di asini, raccolti per I’occasione dai contadini. ‘Maesta,’ disse il
proprietario dell’asino su cui cavalcava il viaggiatore reale, ‘nessun altro potra mai
montare su questo asino: avra un pezzetto di terra e una stalla tutta per sé per il resto
della sua onorata vita. Vorrei, tuttavia, Maesta, averne un altro; poiché, sebbene

["onore sia grande, non ho altro modo di guadagnarmi il pane.»

Si racconta, tra i paesani, che il re, colpito dall’arguzia del contadino, gli dond tutto il

denaro che aveva con sé e gli concesse persino una piccola pensione a vita.

Il racconto continua:

«La veduta e estremamente grandiosa, e cresceva in meraviglia maestosa mentre
scendevamo al torrente tra bei boschi pensili. Attraversato |’ampio greto — impresa
impraticabile d’inverno — risalimmo gradualmente in un mondo di rocce severe, un
deserto di terrore che non e facile descrivere o immaginare. Da un lato contempli
questa barriera di pietra e poi, voltandoti, scorgi il mare lontano e le ondulate linee

dei colli: nessun contrasto puo essere piu sorprendente.»

Per anni, da ragazzino, vidi circolare quel piccolo libro rosso, 1’edizione originale del
Journals of a Landscape Painter, che i paesani si passavano di mano in mano. Nessuno
conosceva l’inglese e, a parte le incisioni dei paesaggi e degli uccelli, nessuno sapeva
davvero cosa vi fosse scritto. Solo molti anni dopo la mia cattura, in carcere, un compagno

di cella mi tradusse quel diario. Lessi allora quelle parole che ancora oggi ricordo:

«Non ho mai visto brani di paesaggio roccioso cosi meravigliosi, il paese e i suoi
straordinari dintorni, dove masse di roccia titanica minacciano di schiacciare i fragili

atomi di vita che vi si annidano sotto.»

Cosi mi sentii anch’io, un atomo, mentre salivo verso quella montagna nell’inverno

del 2003. A causa del maltempo la visibilita non superava il mezzo metro, la pioggia



lentamente si trasformava in neve, e spinta dal vento colpiva la faccia bruciando la pelle.
Da anni non tornavo su quel sentiero e ripercorrendolo, ricordavo le parole di mio padre,
che chiamava quei luoghi “i/ colle del vento.” Quando ero piccolo in primavera battendo
quei sentieri mi mostrava le croci incise nella roccia, memoria di chi in inverno era morto

soffocato dalla neve.

Cosi, come un gambero, procedevo camminando a marcia indietro, per proteggermi
dal vento, e per far perdere le mie tracce, finendo per inciampare di continuo e bagnarmi
1 vestiti. Dopo ore di cammino, verso 1’alba, raggiunsi una casa disabitata in cima al colle.
Riuscii ad accendere un fuoco con i rami raccolti lungo il percorso e, sfinito, mi
addormentai nonostante il freddo. Mi svegliai al pomeriggio, quando il fuoco si era ormai

spento. Rimasi in quei luoghi due anni.

“La latitanza, sai, é come il vento, che fa dimenticare chi non s’ama, e gia passato un

’

anno ed é un incendio che mi brucia [’anima.’

Vivere da latitante in montagna non ¢ affatto semplice. La montagna ¢ un gigante. Se
la conosci e la sai ascoltate allora ti parla e ti protegge. All’epoca avevo tanti amici e
parenti in quelle zone, ma non potevo fidarmi di tutti. Oltre al problema dei viveri di
prima necessita, cibo e vestiti, c’¢ quello delle medicine. Per vivere nei boschi ne servono
molte, per le allergie, per eventuali morsi di insetti, antipiretici in caso di febbre e cosi via
dicendo. Inoltre, bisogna avere una certa praticita e conoscere i posti meno frequentati dai
pastori, e dai cacciatori, altrimenti la montagna puo6 diventare una trappola. Ad esempio,
non bisogna mai fermarsi vicino a fiumi o ruscelli, il fruscio dell’acqua copre altri rumori
e non ti accorgi se qualcuno si avvicina. Meglio poi restare sempre sulle alture, per avere
visuale su tutto; in basso invece, a valle, non si vede nulla. Un’altra cosa importante ¢
saper riconoscere il canto degli uccelli: se cantano in modo agitato e poi si allontanano,
significa che qualcosa 1li ha disturbati. Se invece cinguettano tranquilli e restano a
saltellare, allora non c’¢ pericolo. Questo comportamento ¢ tipico del merlo, della gazza
ladra e della ghiandaia. Di giorno gli uccelli sono un ottimo segnale; di notte, invece, il
loro silenzio rende piu nitidi gli altri rumori. Di notte poi se una persona cammina e
calpesta un ramoscello secco e lo rompe sotto i piedi, cosa altamente probabile, il rumore
de legno rotto ¢ diverso rispetto a quello di un ramoscello che cade da un albero o di
ghiande e castagne che cadono per il vento. Bisogna saper riconoscere la differenza di
quel crepitio: secco e netto, rivela la presenza di una persona. Molte di queste cose me le

aveva insegnate mio padre, esperto cacciatore. Altre le imparai da solo per necessita. Da
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parte mia avevo il vantaggio di conoscere bene quei luoghi, dove ero nato e cresciuto, e

avevo vissuto per oltre vent’anni prima di sposarmi e trasferirmi giu verso il mare.

Durante il mio periodo di latitanza non ho mai dormito in una casa abitata. D’inverno
vivevo nelle campagne, e quando il maltempo si faceva troppo forte, mi riparavo nei
ruderi abbandonati dai contadini. D’estate invece gironzolavo per i campeggi turistici
vicino alle spiagge. Una volta ad esempio mi presentai ai proprietari come un geometra
stressato dal troppo lavoro in cerca di solitudine. Diedi un acconto per restare 15 giorni,
ma prima ancora di arrivare al decimo rimasi senza una lira e una notte scappai via

lasciando il debito.

Nel primo periodo della mia latitanza, avevo preso accordi con un ragazzo fidato che
mi avrebbe portato del cibo due volte a settimana, il lunedi notte ed il mercoledi notte. Il
ragazzo delle consegne non sapeva dove io fossi nascosto, aveva solo I’ordine di lasciare
il cibo appeso a qualche albero nel bosco e di cambiare albero di notte in notte. Ma a volte
capitava che il giovane appendesse il pacco ad un ramo troppo basso e che cani randagi

me lo rubassero e cosi passavano tre giorni prima che io potessi ritoccare cibo.

Quando ero nascosto in quelle campagne, i carabinieri mi davano la caccia senza
tregua. Per accorgermi in anticipo del loro arrivo, tendevo fili di ferro tra due piante,
facendoli passare di traverso nei viottoli. All’estremita legavo dei barattoli di latta: di
notte, quando le pattuglie attraversavano i sentieri senza vedere i fili, 1i facevano vibrare
e il rumore mi avvertiva della loro presenza. Cosi sapevo in quale zona stavano battendo
e potevo allontanarmi nella direzione opposta. All’inizio il sistema funziono bene, finché,
scoperto il trucco, smisero di camminare per i sentieri e iniziarono a muoversi nei campi.

E a quel punto fui costretto a cambiar metodo.

Una volta mi presentai a casa di Remo, che conoscevo e che abitava in mezzo a un
aranceto. Ero sporco e affamato: mi fece fare una doccia, mi diede vestiti puliti e
pranzammo insieme. La sera stessa me ne andai a rifugiarmi in una campagna li vicino,
dove rimasi per due settimane. Un contadino, uomo semplice e generoso che viveva in

una baracca, mi portava ogni giorno del cibo.

Una notte il suo cane comincido ad abbaiare senza sosta. La mattina seguente il
contadino non si presentd come al solito, e capii subito che qualcosa non andava. Verso
mezzogiorno lo vidi arrivare a piedi, trafelato: mi avverti di andarmene immediatamente,

perché la notte precedente i carabinieri erano venuti a cercarmi. Decisi allora di mandarlo
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da Remo, chiedendogli di trovare qualcuno di fiducia che mi venisse a prendere in

macchina quella sera stessa.

Quella notte, all’ora e nel luogo stabilito, arrivo Nino, il nipote di Remo. Ma non era
solo. La macchina che avrebbe dovuto portarmi via non c¢’era e da lontano, nel buio, vidi
delle piccole luci blu che sembravano lucciole, erano 10 auto dei carabinieri. Remo mi

aveva venduto per ottenere benefici nel processo che lo attendeva.

Stanco e affamato scesi di corsa dalle pendici della montagna verso il mare per provare
a tornare a casa. Volevo prendere qualcosa da mangiare e farmi vedere da mia moglie e

dai miei figli. Ma quando arrivai non potei nemmeno avvicinarmi: era circondata.

Pioveva. Riuscii ad allontanarmi senza farmi notare e ripresi il cammino per tornare
indietro. Lungo la strada mi avvicinai alla casa di un mio ex compagno di scuola per
cercare riparo. Dal portone usciva il profumo di polpette al sugo che sua moglie stava
cucinando, e mi venne una fame terribile. Non vedendo pero la sua macchina sotto la
tettoia pensai che non fosse in casa e non suonai, per non spaventare la moglie. Sentivo i
suoi bambini giocare e ridere al caldo, e pensai ai miei. Me ne andai con la pancia vuota
e la testa piena. Piu avanti, attraversando un campo, tirai fuori dallo zaino un pezzo di
pane che portavo da giorni, duro come la suola di una scarpa. Lo bagnai sotto la pioggia

e lo mangiai con una mela colta da un albero: mi sembro la cena piu buona del mondo.

In cima al colle del vento, abitava un pastore, lo conoscevo da quando ero ragazzino,
da giorni insisteva a tutti i costi per farmi andare a casa sua. Diceva che sua madre voleva
assolutamente vedermi per parlarmi. lo ero titubante, ma mi decisi e andai. La signora era

una simpatica vecchina, anziana ma lucidissima.

Mi disse che mi aveva mandato a chiamare perché doveva rivelarmi un segreto che
non doveva sapere nessuno, neppure suo figlio, che fece uscire dalla stanza. Prese una
vecchia cartina e mi indico, in mezzo a una boscaglia, un punto preciso in cui sosteneva
si trovasse una grotta dove “amnidavano” — cosi diceva — i suoi antenati briganti.
Comincid a raccontarmi la storia di quegli antenati, del suo bisnonno o trisnonno che,
negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento fino all’Unita d’Italia, erano stati briganti.

Erano soprannominati “i fratelli Monacirdi”, di cui avevo gia sentito alcune storie.

La signora sosteneva che, in qualche modo, noi fossimo parenti: sia lei, sia mia nonna

Carmela portavano infatti lo stesso cognome. In virta di questo vincolo aveva voluto



incontrarmi, per spiegarmi dove si trovava la grotta, perché avrei potuto averne bisogno

per ripararmi in un posto sicuro.

Parlammo a lungo: conosceva nei minimi particolari le vicende dei briganti, che
raccontava come gesti nobili dei suoi antenati. Mi narro episodi di brigantaggio durante
I’Unita d’Italia con la precisione di un’insegnante di storia. Era simpatizzante dei Borboni
e odiava 1 piemontesi. Mi spiegd come raggiungere la grotta, avvertendomi che non

sarebbe stato facile arrivarci.

Prima che andassi via, richiamo il figlio nella stanza, mi chiese di scattare una foto
insieme, mi abbraccio e mi regalo dolci caserecci, frutta secca e del denaro. lo misi tutto

nello zaino e partii alla volta della grotta.

Si trovava su uno strapiombo roccioso, difficilissimo da raggiungere. Sotto quello
strapiombo si apriva la cosiddetta “valle degli sbirri”, chiamata cosi dagli abitanti dei
paesi vicini per via di un’eco talmente potente che anche il piu lieve sussurro, amplificato

dalle pareti di roccia, finiva per arrivare alle orecchie degli sbirri, gitl in caserma.

Vicino all’entrata c¢’erano mucchi di grosse pietre che, probabilmente, erano state
trasportate fin li con corde, altrimenti sarebbe stato impossibile portarle a quell’altezza.
Sicuramente i suoi antenati le usavano per farle rotolare addosso alle forze dell’ordine in

caso di attacco.

Per terra trovai un pezzo di cuoio che poteva essere la suola di una scarpa: da un lato
si vedevano ancora i buchi dei chiodi. In diversi punti delle pareti c’erano lettere incise

che sembravano iniziali di nomi o simboli di bande, ma non riuscii a decifrarli del tutto.

La signora aveva ragione: era un buon nascondiglio. Ci dormii diverse notti. Era

comoda e asciutta come mi aveva detto, anche se infestata di pipistrelli.
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4. LA CATTURA

La notte piu bella che trascorsi in montagna fu dopo una giornata di neve continua. La
sera le nuvole diradate avevano lascito spazio alla luna piena che illuminava come fosse
giorno la vallata sottostante. Per ripararmi dal freddo, cercai un casolare abbandonato. In
inverno la temperatura in montagna, soprattutto di notte, ¢ troppo rigida. Per scaldarmi
usavo un sacco a pelo, ma non bastava cosi mi ero fatto preparare una custodia con un
pezzo di telone da camion, incollato a caldo da un tappezziere. Non lasciava infiltrare
I’acqua. Dentro ci infilavo il sacco a pelo, delle coperte in pile € mi vestivo con tute e
sotto tute da sciatore. Solo cosi non pativo il freddo. Di giorno, quando pioveva, indossavo

scarpe da sci.

Camminando di notte si vedono cose che non si immaginano: gente che va
dall’amante, gente che va a rubare, e gente che va dai carabinieri a raccontare cio che sa.
Dopo un po’ che ero in montagna mi contattd un parente, mi disse che Mario, un vecchio
amico, mi cercava per offrirmi un alloggio sicuro. lo mandai a dire che non ero piu in

Calabria, ma partito per Torino. Ovviamente non era vero.

Di li a poco i carabinieri scoprirono un allaccio abusivo di corrente nella casa dove mi
nascondevo, ma non mi denunciarono, non capivo il perché. Un anno dopo, quando mi
arrestarono, lessi sul mandato di cattura che la denuncia non era stata fatta perché,
secondo una fonte confidenziale, il ricercato non era li ma presumibilmente nascosto a

Torino. Anche Mario, dunque, giocava con due mazzi di carte.

Quando in paese c’¢ benessere tutti sono onesti; quando arrivano le difficolta si vede
chi lo ¢ davvero. Chi voleva liberarsi di me, non avendo il coraggio di venirmi a cercare
nelle campagne, telefonava ai carabinieri dicendo che avrei sparato, che avevo armi
moderne con mirini laser. Dicevano: “Sparate prima ca apri u focu!”. Cosi, durante le
battute di ricerca, gli squadroni chiedevano a contadini e pastori se sentissero spari. “Eh,

comu no? E chinu i cacciatori!”.

Nei primi giorni di luglio, faceva un caldo infernale. Io scesi giu nelle campagne verso
il mare. Rimasi mezza giornata nascosto a osservare con il binocolo. Non vedendo
pattuglie decisi di andare dai miei suoceri, che abitavano a dieci metri da casa mia. Avrei
rivisto la mia famiglia per qualche ora. Entrai mi levai via il sudore con una doccia e ci
sedemmo a tavola per pranzare. Dopo nemmeno mezz’ora sentii in lontananza il ronzio

dell’elicottero. Uscii di corsa e mi nascosi in un magazzino abbandonato li di fronte.
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Feci appena in tempo a chiudere la porta e infilarmi sotto un mucchio di cassette di
frutta vuote che arrivarono decine di carabinieri a piedi e nelle volanti. Mi chiamavano
per nome e battevano contro la porta finché dopo non molto la sfondarono. Al primo
ingresso non mi trovarono, al secondo il tenente inizid a spostare le cassette, mi vide e mi
ordino di uscire. Il carabiniere accanto a lui, mi chiese perché poco prima, quando mi
chiamavano per nome, io non gli avessi risposto. Gli risi in faccia: “Chi razza i dumanna

e? Nu latitanti avissi rispunniri a nu carabinieri?”

Sopra di noi I’elicottero girava attorno alle case, fermandosi ogni tanto sospeso, pronto
a far scendere qualcuno se avessi tentato la fuga. Era “il reparto speciale squadrone

eliporto cacciatori di Vibo Valentia”, lo lessi sul giornale il giorno seguente.

Dopo la cattura restammo in caserma tutto il pomeriggio. Pensavo che dopo
I’interrogatorio, mi avrebbero portato subito in carcere, a duecento metri da li, invece,
una volta scortato fuori, fui assalito da giornalisti con telecamere e macchine fotografiche.
Molti carabinieri che avevano partecipato all’arresto, si davano il cambio per farsi
fotografare con me. Poi mi fecero salire in macchina e insieme ad altre volanti, partirono
a sirene spiegate per le strade principali del paese. Fecero su e giu svariate volte. Solo
quando arrivammo davanti al carcere e mi fecero scendere, mi accorsi che era un corteo
di almeno dieci auto, seguito da una folla che applaudiva. La mattina dopo, la cattura era
su tutte le prime pagine dei giornali locali. Alle edicole e ai pali della luce, come si fa per

le feste, erano attaccate le locandine con la mia foto in primo piano.

Che cosa distingue un santo da un criminale? Qual ¢ la differenza tra una processione
che porta in spalla la statua del patrono e una che trascina un uomo ammanettato? I
paesani si fanno la foto col santo, i carabinieri col latitante. Le campane rintoccano a festa,

le sirene fanno eco.

La banda suona e la folla applaude, ieri per il martire, oggi per il prigioniero. Non c’¢

differenza tra i due. Nessuno ¢ solo il bene che fa, nessuno ¢ solo il male che compie.
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1. PROLOG

Ich wurde in einem kleinen Bergdorf an der ionischen Kiiste Kalabriens geboren, in einem
eisigen Januar der frithen sechziger Jahre. Es war ein duf8erst harter Winter, geprigt von
Schneefillen, die sich {iber Wochen hinzogen — oder zumindest wurde es mir immer so

erzahlt.

An jenem Tag waren im Haus meine Eltern, meine beiden Schwestern Anna und
Francesca, vier beziehungsweise zwei Jahre dlter als ich, und unsere viterliche
Grofmutter Carmela, etwa achtzig Jahre alt. Auch in den Stunden vor meiner Geburt

tobte draulen der Sturm.

Die Hebamme, eine Art Geburtshelferin ohne jede formale Ausbildung, kam wegen des
schlechten Wetters zu spit. Mit ihr trotzte meine geliebte Tante Maria, die jlingste
Schwester meines Vaters, dem Schnee, um meiner Mutter wiahrend der Geburt zu helfen.
In den Tagen nach meiner Geburt weinte ich unauthdrlich, ohne dass es jemandem

gelang, mich zu beruhigen. Wie es eben alle Kinder tun.

Damals gab es selbst in den besten Hiusern kein warmes Wasser, geschweige denn im
bescheidenen Berghaus meines Vaters, wo man sich selbst fiir Trinkwasser zur einzigen
nahegelegenen Quelle begeben musste, fast einen Kilometer entfernt. Dieses Wasser
diente natiirlich nicht nur zum Trinken, sondern auch zum Waschen und Reinigen der

Kleidung.

Wie alle Frauen im Dorf lud meine Mutter jeden Morgen die schmutzige Wische in einen
Korb, den sie auf dem Kopf trug, und machte sich auf den Weg zur Quelle, wo sich ein
Waschplatz befand, der noch heute existiert. Dort wusch sie die Kleidung und brachte sie

anschlieBend wieder nach Hause.

Die Geburt hatte sie nicht von diesem tiglichen Gang befreit. So begann sie nur wenige
Tage nach meiner Geburt wieder, durch Kélte und Schnee zu gehen, und trug dabei neben

dem Korb voller Wiasche auch die Erschopfung der Entbindung auf ihren Schultern.

Mein Vater und meine GroBmutter mafen ihrer Miidigkeit zundchst keine grof3e
Bedeutung bei. Sie hielten sie fiir normal, angesichts des Schlafmangels durch mein

nichtliches, unauthorliches Weinen. Die Schwere der Lage erkannten sie erst, als sie
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eines Tages plotzlich das Bewusstsein verlor. Doch da war es bereits zu spét: Meine
Mutter starb nach Tagen der Qual im Krankenhaus, im Alter von nur siebenundzwanzig

Jahren, an einer Thrombose.

So fand ich mich etwas mehr als einen Monat nach meiner Geburt in der Obhut meiner

viterlichen Grofmutter Carmela wieder.

Grofmutter Carmela nahm mich in ihr kleines Haus auf, das an das meines Vaters
grenzte. Es bestand aus nur zwei Rdumen und einer Feuerstelle. Die dicken Wénde waren
aus Lehm und Steinen gebaut; der Boden war gestampfte Erde; das Dach mit Ziegeln
gedeckt, ohne tragende Unterkonstruktion. Das Haus war, so einfach es auch war, gut

durchliiftet, zugleich jedoch kalt und feucht.

Grofmutter Carmela, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts geboren worden war, hatte
acht Kinder groBgezogen. Damals stillten die Frauen ihre Kinder, wiegten sie in den
Schlaf und legten sie anschlieBend in die sogenannte naca, einen korbformigen, aus
Kastanienruten geflochtenen Wiegenkorb. Die naca wurde mit Seilen an den
Deckenbalken aufgehingt, sodass man die Kleinen schaukeln und so zum Einschlafen
bringen konnte. (Der Begriff naca leitet sich von annacare ab, was im kalabrischen

Dialekt ,,schaukeln® bedeutet.)

Um mich zum Schlafen zu bringen, griff GroBmutter Carmela auf die
sogenannte Papaverina zuriick, einen Mohnaufguss. Die Bliiten wurden im Friihling
gesammelt, in der Sonne getrocknet und wie Kamille aufbewahrt. AnschlieBend wurden
sie in kochendes Wasser gegeben, einige Minuten ziehen gelassen und den Kindern
verabreicht, um sie zu beruhigen und zum Schweigen zu bringen. In kleinen Dosen wirkte
der Aufguss entspannend; in groBeren Mengen war er nichts anderes als eine Droge. Und

GroBmutter Carmela zogerte nicht, ihn mir zu geben, nur um mein Weinen zu stillen.

Als mein Vater davon erfuhr, geriet er auller sich vor Wut: Er machte seiner Mutter
heftige Vorwiirfe, nahm mich aus ihrer Obhut und warf den gesamten Vorrat
an Papaverina, den sie im Schrank aufbewahrte, weg. Zum Gliick — sagte mein Vater —

gibt es ja noch Tante Concetta!

Tante Concetta war die Schwégerin meines Vaters, die Frau eines seiner Briider. Sie war

weder schon noch hisslich, aber von hartem, kantigem Wesen, mit einem
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durchdringenden Blick, stets bereit zur Konfrontation. Ihr Haar war stindig zerzaust, und

um es zu verbergen, trug sie ein strohfarbenes Kopftuch.

Tante Concetta stillte zu jener Zeit ihr eigenes Kind, das einige Monate vor mir geboren
worden war: Pierino. Sie begann, zwei- oder dreimal téglich zu uns zu kommen, um mir
ihre Milch zu geben. Nach einigen Wochen jedoch erkrankte ich an einem schrecklichen
Hautausschlag, so ungewdhnlich, dass nicht einmal der Arzt wusste, worum es sich
handelte. Ich weinte ununterbrochen, bis ich eines Tages begann, die Brust von Tante
Concetta zu verweigern. Ich horte ganz auf zu essen und verlor bald sogar die Kraft zu

weinen.

Eines Abends wickelte man mich in eine Decke und brachte mich zum Priester, um mich

zu taufen, aus Angst, ich wiirde die Nacht nicht tiberleben.

Am folgenden Tag beschloss mein Vater, der Ziegen hielt, mir frische, gerade gemolkene
Milch zu geben. Nach und nach begann ich mich zu erholen und wieder zu Kriften zu
kommen, sodass ich erneut zu schreien und zu weinen begann. Und ich horte nicht mehr
damit auf — vielleicht, weil ich die Warme und Zuneigung vermisste, die nur eine Mutter

geben kann.

Grofmutter konnte, bei aller guten Absicht, nicht die Fiirsorge einer jungen Frau
aufbringen, und so vertraute mich mein Vater schlieSlich der Obhut von Tante Concetta
an, die mich zu sich nach Hause nahm, um mich zusammen mit ihrem Sohn Pierino

groBzuziehen.

Wie viele Familien damals hielt auch die Familie von Tante Concetta Ziegen und Kiihe
—wertvolle Quellen fiir den tdglichen Lebensunterhalt. Jeden Morgen melkten sie und ihr
Mann, Onkel Michele, die Tiere: Danach brachte Michele sie auf die Weide, wahrend
seine Frau zu Hause blieb, um Ricotta und Kése herzustellen. Wenn sie damit fertig war,
gegen Mittag, ging sie ihrem Mann entgegen, um ihm das Mittagessen zu bringen — meist
Brot und Ricotta — und nahm dabei Pierino und mich mit. So blieben wir bis zum Abend

auf der Weide.

In jenen Jahren gab es weder Fertigbrei noch Mixer, und das Abstillen der Kinder erfolgte
auf andere Weise. Um uns zu erndhren, kaute Tante Concetta das Essen vor und steckte

es uns dann in den Mund. Oft erzdhlte sie, dass sie uns eines Tages rohe Kastanien
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gegeben habe, die sie zuvor zerkaut hatte, und dass wir davon starke Bauchschmerzen

bekamen.

Tante Concetta behielt mich etwa ein Jahr lang bei sich; dann, als ich zu laufen begann,
brachte sie mich zuriick in das Haus meines Vaters. In den folgenden Jahren heiratete
mein Vater erneut eine auBlergewdhnliche Frau, Francesca, die mir und meinen
Schwestern eine Mutter wurde und sich um uns kiimmerte, als wiren wir ihre eigenen
Kinder. Francesca war eine ausgezeichnete Schneiderin: Sie ndhte uns Kleider, um uns
in den kalten Wintern warm zu halten, und viele Midchen kamen zu ihr, um das

Handwerk zu erlernen.

Nach der Mittelschule begann ich sofort im Baugewerbe zu arbeiten, als Lehrling bei
einem Handwerker aus dem Dorf, der sich auf das Polieren von Marmor- und
Granitboden spezialisiert hatte. Diese Arbeit gefiel mir von Anfang an, und ich lernte sie
schnell. So sehr, dass ich im Alter von zwanzig Jahren bereits genug Geld gespart hatte,
um Poliermaschinen zu kaufen und mein eigenes Geschift zu eréffnen. Ich stellte einige
junge Leute ein und begann, ihnen das Handwerk beizubringen. Man konnte sagen, ich

war zu einem kleinen Unternehmer geworden.

Mein Erfolg jedoch begann, den Neid verschiedener Dorfbewohner zu wecken, die
dieselben Ambitionen hatten, aber nicht meine Fiahigkeiten. Die Erste, die mich schief
ansah, war ausgerechnet meine Tante Concetta. Sie war neidisch, weil ihr Sohn, Pierino
— den wir alle ,,Zi Crocchi® nannten — das war, was man einen Versager nennen konnte,
einer, der nichts Rechtes zustande brachte. Tante Concetta ging im Dorf umher und
erzahlte allen, ich sei schlauer als ihr Sohn, weil ich ihm bei meiner Geburt die Milch

weggenommen hitte.

Als Jungen hiiteten mein Cousin Zi Crocchi und ich die Ziegen, und ich verpriigelte ihn,
obwohl er grofler war als ich. Ich konnte ihn aus Prinzip nicht leiden, oder vielleicht
wollte ich mich einfach fiir die Eifersucht seiner Mutter rdchen. Ich erinnere mich, dass
wir einmal auf der Straf3e ein Messer fanden, das jemand verloren hatte. Ich behauptete,
es gehdre mir, weil ich es zuerst gesehen hatte, und er behauptete das Gegenteil. Wir
gerieten aneinander, bis ich ihm das Messer aus der Hand riss und ihn in die Wange biss

— eine Narbe, die man noch heute sehen kann.

Mit den anderen Jungen in meinem Alter stellten wir stdndig solche Streiche an, und da

er ein Verlierer war, machten wir uns wie richtige kleine Tyrannen iiber ihn lustig. Eines
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unserer Lieblingsspiele bestand darin, auf die Aste der hdchsten Biume zu klettern und
wie Affen von einem zum anderen zu springen. Wer es nicht schaffte oder herunterfiel —
wie es Zi Crocchi stindig passierte — musste zur Strafe die Ziegen zuriickholen, wenn sie

beim Weiden in die falsche Richtung liefen.

Eines Tages, gegen Ende des Jahres 1977, gingen Zi Crocchi und ich den Weg zuriick zu
seinem Haus. Um unser iibliches ,,Affenspiel“ zu spielen, kletterte ich auf einen
Hochspannungsmast, der wegen seiner leiterartigen Struktur leicht zu erklimmen war. Er
folgte mir, um mich nachzuahmen, und als wir etwa auf halber Hohe waren, an einem
Punkt, von dem aus er nicht mehr rechtzeitig hitte heruntersteigen konnen, zog ich mir
die Hose herunter und urinierte auf ihn. Als er unten ankam, vollig durchnisst, begann er,
mich zu beschimpfen. Ich lachte wie verriickt, bis er plotzlich ,,Hurensohn* zu mir sagte.
Da verlor ich die Kontrolle. Ich sprang blitzschnell hinunter, griff nach einem Stock, der
am Boden lag, und begann, auf ihn einzuschlagen. Er versuchte, seinen Kopf mit den
Hinden zu schiitzen, und ich brach ihm einen Finger. Als sogar der Stock zerbrach, mit
dem ich ihn schlug, trat und priigelte ich weiter auf ihn ein und versuchte schlieBlich, ihn
mit seinem eigenen Pullover zu ersticken. Ich wollte ihn wirklich téten — und ich hétte es
auch getan, wenn nicht seine Mutter und seine Schwester herbeigeeilt wéren, die seine
Schreie vom Haus aus gehort hatten. Ich rannte davon, wihrend Tante Concetta, als sie
ihren Sohn in diesem Zustand sah, mit blutender Nase und gebrochenen Fingern, mir
hinterherlief, Steine nach mir warf und schrie: ,,Verflucht sei die Milch, die ich dir

gegeben habe!*

Wenn ich heute daran zuriickdenke, glaube ich, dass diese Milch tatsdchlich verflucht
war. Vielleicht floss sie verdorben aus ihrer Brust; deshalb wurde ich krank, horte auf zu
essen und lieB mich lieber sterben, als auch nur einen weiteren Tropfen davon zu trinken.
Vielleicht war diese Milch, aus Pflicht gegeben und nicht aus Liebe, auf seltsame Weise

der Same des Hasses, der bereits seit meiner Geburt in mir zu keimen begann.

Nach dem Vorfall lief Tante Concetta zu meinem Vater, um ihm zu erzidhlen, was ich
getan hatte. Sie sagte ihm, sie werde solche Taten gegeniiber ihrem Sohn nicht mehr
dulden und wiirde mich wegen versuchten Mordes anzeigen, wobei sie als Beweis die

Tatwaffe vorlegen wiirde: den blutigen Stock, mit dem ich ihn geschlagen hatte.

Mein Vater schaffte es irgendwie, sie zu beruhigen und davon zu iiberzeugen, dass eine

Anzeige nicht ndtig sei — er werde selbst dafiir sorgen, dass ich dafiir bezahle. Ich wusste,
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dass ich nicht ungeschoren davonkommen wiirde, und an jenem Abend kehrte ich nicht
nach Hause zuriick. Wie jedes Mal, wenn ich etwas angestellt hatte, suchte ich Zuflucht
bei meiner Tante Maria, der Schwester meines Vaters, der Einzigen, die mich immer

verteidigte.

Ich erzdhlte ihr von dem Streit; sie gab mir Brot und Oliven zu essen, die ich so sehr
mochte, und brachte mich dann ins Bett. Am nédchsten Morgen begleitete sie mich zuriick
zu meinem Vater. Sie stritten heftig. Nach stundenlangem Geschrei beruhigte sich mein

Vater schlieBlich. Er gab mir nicht recht, aber er schlug mich auch nicht.

Das war der letzte gewalttitige Vorfall, den ich gegeniiber Zi Crocchi beging. Tante
Concetta wollte mich nie wieder sehen. Wenn sie mir im Dorf auf der Strale begegnete,

bekreuzigte sie sich und verfluchte mich — ganz die Hexe, die sie war.
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2. FUR EINE HANDVOLL ZIGARETTEN

,Der vierte Anschlag war der entscheidende.
Ein Carabinieri-Maresciallo sagte zu mir:
»Sag uns, wer es war, du hast ohnehin nur noch wenige Minuten zu leben< —

ich antwortete ihm, er solle sich zum Teufel scheren.*

Alles lief gut bis zum Jahr 1988, als ich aus beruflichen Griinden begann, mit wenig
empfehlenswerten Leuten zu verkehren, die ein und aus im Gefdngnis gingen. So geriet

ich ins Visier der Ordnungskréfte: Es begannen Meldungen und Hausdurchsuchungen.

In jenen Jahren flammte nach einigen Jahrzehnten der Ruhe eine Fehde wieder auf, die
bereits 1967 mit dem beriichtigten ,,Massaker auf der Piazza Mercato* ausgebrochen war,
bei dem drei Menschen starben und ein Mann verletzt wurde. Wie es in den damaligen

Chroniken heif3t:

»Es ist 7.30 Uhr morgens, als auf dem Markt ein roter Alfa Romeo Giulia mit vier
Mainnern an Bord auftaucht. Das Fahrzeug hélt in der Ndhe eines Obststandes, und die
Insassen steigen entschlossen aus, bewaffnet mit Maschinenpistolen, Pistolen und
Gewehren. Einer von ihnen, das Gesicht mit einem Tuch bedeckt, ruft nur ein einziges
Wort — »Passt auf euch aufl« — bevor er das Feuer eroffnet. Die Salven brechen in die
Menge hinein: Ein Verkéufer fillt leblos zwischen die Korbe seines Standes, ein Kadufer
und ein Wichter werden tddlich getroffen, wiahrend zwei weitere Personen schwer
verletzt werden. Im allgemeinen Chaos, mit ohnméchtigen Frauen, weinenden Kindern
und Menschen, die Schutz suchen, indem sie rennen und einander anstoflen, verwandelt
sich der Platz in ein Feld des Terrors. Innerhalb weniger Minuten werden etwa vierzig
Schiisse abgegeben. Die Gewalt hort wahrend der Flucht nicht auf: Zwei éltere Passanten
werden getroffen und verletzt, und auch ein Carabinieri-Brigadier wird verwundet, der,
herbeigeeilt, um die Flucht des Wagens zu stoppen, es schafft, mit seiner Dienstwaffe die
Heckscheibe zu zerschlagen, bevor er selbst getroffen wird. Trotz allem gelingt es der
roten Giulia zu entkommen und hinterldsst drei Tote, mehrere Verletzte und eine Stadt

im Chaos.*
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Das Massaker war den Chroniken zufolge das Ergebnis eines Zusammenstof3es
rivalisierender Familien. Der Angriff entstand als Vergeltung fiir den Diebstahl einer
Ladung geschmuggelter Zigaretten, der sogenannten ,,Bionde*, die in jenen Jahren eine
der wichtigsten Einnahmequellen fiir die kalabrischen Clans darstellten, noch vor dem

grof} angelegten Drogenhandel. Ein Massaker fiir eine Handvoll Zigaretten.

Nach dem Blutbad folgten Racheakte von Seiten der Angehdrigen der Opfer, mit Morden
an den mutmaBlichen Verantwortlichen — jenen, mit denen ich damals arbeitete. Daraus
entwickelte sich eine Fehde zwischen zwei verfeindeten Familien, die {iber einen
gewissen Zeitraum auf beiden Seiten Opfer forderte. Anfang der siebziger Jahre wurde

ein Waffenstillstand erreicht, der etwa zwanzig Jahre anhielt.

Mitte der achtziger Jahre jedoch eskalierte ein Streit auf dem Dorfplatz zwischen
Jugendlichen der beiden Familien in eine SchieBerei, bei der ein Mensch ums Leben kam.
Nach zwei Jahrzehnten scheinbaren Friedens flammte die Fehde mit noch groferer
Brutalitdt wieder auf, und innerhalb von zehn Jahren zdhlte man Dutzende von Opfern

auf beiden Seiten.

Die Angehorigen der Familie, die das Massaker von 1969 erlitten hatte, begannen mir zu
misstrauen, da sie mich als zu eng mit ihren Gegnern verbunden ansahen. Sie betrachteten
mich zunehmend mit Argwohn, und ich verstand bald, dass sie mich aus dem Weg
rdumen wollten. Die Auseinandersetzungen waren inzwischen alltidglich geworden, bis
es mehr als einen Mord pro Tag gab. Ich wusste, dass frither oder spiter auch meine Zeit

kommen wiirde — und so war es auch.

Beim ersten Anschlagsversuch auf mein Leben bemerkte ich einen Jungen, der mir mit
einer Geste zwei Minner auf einem Motorrad mit Helmen zeigte. Ich erkannte sofort die

Gefahr und konnte entgegen der Fahrtrichtung mit dem Auto fliehen.

Beim zweiten Mal saf3 ich am Steuer eines Lastwagens, auf einer Strafle im Ortszentrum.
Ich kreuzte ein Auto, in dem ich zwei Personen erkannte, die ich kannte. Ich warf einen
Blick in den Riickspiegel und sah, wie sie hastig wendeten, um zuriickzufahren. Ich
begriff, dass sie mir folgten: Ich sprang aus dem Lastwagen und rannte zu Ful} davon. Sie
schossen ein ganzes Magazin auf mich ab, trafen mich aber nicht, weil ich hinter einer
Reihe geparkter Autos lief. Ich schaffte es, iiber das Tor eines Hauses zu klettern und
hineinzugelangen, wobei ich alle Anwesenden erschreckte, die gerade am Tisch sallen

und zu Mittag alen.
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Beim dritten Mal war es anders. Die Schwester dessen, den ich als meinen besten Freund
betrachtete, war gestorben. Wie es Brauch war, wachten in der Nacht einige Verwandte
und enge Freunde am Leichnam. Ich sagte meinem Freund, ich wiirde kurz nach Hause
gehen, um etwas zu essen, und dann zuriickkommen. Etwa eine Stunde spiter, als ich mit
dem Motorroller auf einer Landstra3e zuriickkehrte, schossen sie in der Ndhe meines
Kopfes. Fiir einen Moment glaubte ich, getroffen worden zu sein: Ich horte das
Motorengerdusch nicht mehr und erwartete, zu Boden zu stiirzen. Doch ich fiel nicht —

und ich verstand, dass sie mich nicht hatten t6ten wollen.

Als ich am Ort der Totenwache ankam, kam mir mein Freund entgegen, tat erschrocken
und fragte mich, was mir passiert sei. Ich mochte zwar blass gewesen sein, aber in der
Dunkelheit der Nacht konnte er mich nicht sehen, und den Schuss hétte er aufgrund der

Entfernung ebenfalls nicht horen kdnnen. Ich begann, an ihm zu zweifeln.

Einige Tage spiter sagte er mir, die Verantwortlichen seien zwei seiner alten Feinde, und
versuchte, mich gegen sie aufzubringen. Ich glaubte ihm nicht; ich verstand, dass mehr
dahintersteckte. Niemand auller ihm wusste, dass ich dorthin zuriickkehren wiirde — und

noch dazu genau zu dieser Uhrzeit.

Das vierte und letzte Mal war das, was ich als tragisch bezeichnen wiirde. Zwischen dem
15. und 20. Oktober 1997 hatten sich drei Morde und ein Mordversuch ereignet. In jenen
Tagen wagte niemand, das Haus zu verlassen. Wenn es einen Anschlag gab,
patrouillierten die Carabinieri zwar auf den Stra3en, ndherten sich dem Tatort jedoch erst,
nachdem sie den Tétern Zeit gegeben hatten, sich zu entfernen, um keinen Schusswechsel
zu riskieren. Das sagten sie selbst — und es ist in den Gerichtsakten festgehalten. Aus
diesem Grund wurden acht Carabinieri vor Gericht gestellt, in erster Instanz wegen
moralischer Beihilfe und Beglinstigung bei Mord und versuchtem Mord verurteilt und

spater in der Berufung freigesprochen.

In jenen Tagen versuchte ich, iiberhaupt nicht hinauszugehen. Ich lieB mir Zeitung und
Zigaretten von irgendwelchen Bekannten bringen, die vorbeikamen. An jenem Morgen
jedoch kam niemand. Also beschloss ich, selbst hinauszugehen. Ich nahm die Pistole aus
meiner Tasche, wickelte sie in ein Tuch und versteckte sie in einem Blumenkiibel vor
dem Haus. Ich wusste, dass die Carabinieri mich, wenn sie mich sidhen, sicher anhalten

und durchsuchen wiirden. Ich 6ffnete die Tiir, rannte hinaus und stieg ins Auto. Der
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Tabakladen war nur wenige hundert Meter entfernt; ich wiirde in fiinf Minuten hin- und

zuriick sein — niemand wird merken, dass ich drau3en war, dachte ich.

Doch jemand hatte mich im Blick und meldete es sofort weiter. Ich kaufte die Zigaretten,
verliel den Laden, stieg wieder ins Auto —und plétzlich fand ich mich in genau derselben
Situation wieder wie im Jahr zuvor mit dem Lastwagen: Ein Auto mit zwei Personen, die
ich kannte, kam mir aus der entgegengesetzten Richtung entgegen. Sie taten so, als hatten
sie mich nicht gesehen, doch ich bemerkte sehr wohl, wie sie hastig in eine Seitenstral3e

abbogen, die zu einer Parallelstral3e zu meiner fiihrte.

Vor mir standen zwei Autos mit zwei Frauen, die, nachdem sie ihre Kinder zur Schule
gebracht hatten, aus den heruntergelassenen Fenstern miteinander plauderten. Ich kam
nicht vorbei. Als sie schlielich Platz machten, war es zu spit: Das Auto meiner Morder

war bereits da, und die Schiisse begannen zu fallen.

Ich versuchte zu flichen, vielleicht war ich schon getroffen. Sie zogen neben mein Auto
und schossen ununterbrochen iiber zweihundert Meter hinweg. Schlielich trafen sie
mich am Kopf, ich verlor das Bewusstsein und prallte erst gegen ein Auto, dann gegen
eine Mauer. Sie hielten an, stiegen aus und gaben mir den Rest, indem sie ein ganzes
Magazin auf mich abfeuerten: drei Schiisse in den Kopf, vier in die linke Seite. Die
iibrigen waren wihrend der Verfolgung ins Leere gegangen. Die Carabinieri stellten

insgesamt dreizehn Hiilsen sicher.

Ich erinnere mich, keinen Schmerz gespiirt zu haben, nur das Brennen und die Wéarme
des Blutes, das an mir herablief. Wenn ich doch nur die Pistole bei mir gehabt hitte.
Meine Frau, die die Schiisse vom Fenster aus gehort hatte, verstand sofort, was geschehen
war, rannte die Stra3e hinunter, doch man lie3 sie nicht ndherkommen. Die Carabinieri
lieBen niemanden an mein Auto heran, nicht einmal den Krankenwagen: Sie sagten, ich
sei bereits tot. Es liegt nahe zu glauben, dass sie mich verbluten lassen wollten. Doch der
Fahrer des Krankenwagens kannte mich, bahnte sich mit Ellbogenstéen einen Weg

durch die Menge und lud mich ein.

Ich verlor zeitweise das Bewusstsein und kam dann wieder zu mir. In den Momenten, in
denen ich bei mir war, tastete ich nach meiner Seite und spiirte, wie meine Hand in ein
Gerinnsel aus Blut einsank, das nur notdiirftig von meinem T-Shirt zuriickgehalten

wurde.
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An jenem Morgen, bevor ich hinausging, war ich an der Wiege meiner acht Monate alten
Tochter vorbeigegangen: Sie streckte mir die Hindchen entgegen, wollte auf den Arm
genommen werden. Ich war nervos, aufgewiihlt, ich ignorierte sie und lieB3 sie dort zurtick,
mit diesen kleinen Héanden in der Luft. Im Auto, wiahrend ich verblutete, dachte ich an
sie, an diese in der Luft schwebenden Handchen. Ich wiirde sie nie wiedersehen — wegen

einer Handvoll Zigaretten.

Meine Frau sah ich erst wieder im Krankenhaus — ,,sehen* ist eigentlich das falsche Wort,
ich wiirde eher sagen, ich horte sie weinen und verzweifeln. Ich versuchte, die Augen zu
Offnen, aber mein Blick war verschwommen, und ich sah sie, als wire sie hinter einer

beschlagenen Scheibe.

Ein Carabinieri-Maresciallo sagte vor ihr zu mir: ,,Sag uns, wer es war, du hast ohnehin
nur noch wenige Minuten zu leben.* Ich antwortete ihm, er solle sich zum Teufel scheren,
und beschimpfte ihn noch weiter. Als er spéter im Prozess aussagte, erzéhlte er das im

Gerichtssaal, und der Richter brach in lautes Gelédchter aus.

An jenem Morgen wurde ich notoperiert: Man entfernte mir die Milz und ndhte den Darm.
Vielleicht waren wir noch im Operationssaal, als ich einen Arzt zu einem Pfleger sagen
horte: ,,Hol noch einen Beutel Blut, sonst stirbt er.” Dann wurde alles dunkel: Ich fiel ins
Koma. Eine Kugel hatte einen Splitter meines Schidels gegen die Sagittalvene gedriickt

und sie verstopft. Das Herz pumpte weiter, doch das Blut blieb im Gehirn gefangen.

Man verlegte mich in das Krankenhaus ,,Pugliese in Catanzaro, auf die Intensivstation,
wo ich etwa fiinfzehn Tage im Koma lag. In den letzten Tagen begann ich, etwas
wahrzunehmen: den Schweil}, der mir von der Stirn den Hals hinunterlief und ein Kitzeln
verursachte, ohne dass ich mich kratzen konnte; die Stimmen der Krankenschwestern,
fern, als kiimen sie aus einer anderen Dimension, obwohl sie nur wenige Schritte entfernt
waren; das Klacken ihrer Absétze, das im Flur auf und ab ging. Ich verstand, dass ich im
Krankenhaus war, doch ich konnte weder die Augen 6ffnen noch mich bewegen noch

sprechen. Ich dachte, ich sei am Riicken getroffen worden und geldhmt.

In diesen Tagen im Koma war ich iiberzeugt, nicht allein zu sein: Neben mir sah ich
endlose Reihen von Betten, jedes belegt mit Korpern, die ebenso zugerichtet waren wie
meiner. Miénner, von Kopf bis Fufl bandagiert, mit blutgetrinkten Verbédnden,

geschwollenen und blau geschlagenen Gesichtern, halb geéffneten Augen, die um Hilfe
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zu rufen schienen. Eine Vision wie aus einem Kriegsfilm, mit einer ganzen Station, die

sich in ein Lazarett voller Verwundeter verwandelt hatte.

Als ich schlieBlich erwachte, war das Erste, was ich fragte, wo all die anderen Verletzten
geblieben seien, die ich neben mir gesehen hatte. Doch es gab keine Verletzten. Ich war

allein.

Die Krankenschwestern liefen schreiend durch die Flure und riefen, dass ich aufgewacht
sei. In meinem Mund hatte ich einen starken Geschmack von Mandel, und instinktiv
begann ich, mir mit aller Kraft Schlduche und Verbiande vom Leib zu reilen. Ich war
iiberzeugt, dass man mir die Augen verbunden hatte und dass diese Verbédnde mich am
Sehen hinderten. In Wirklichkeit war da nichts: Es waren keine Verbédnde, sondern meine

geschédigten Sehnerven, die mich blind machten.

Man wusch mich mit eiskaltem Wasser, liel mich iiber eine Gegensprechanlage ein paar
Worte zu meiner Frau sagen, um sie zu beruhigen, doch die Worte kamen nur halb heraus,
und meine Bewegungen waren unkoordiniert. Dann kamen die Schmerzen — und das

Morphium.

Vom Krankenhaus in Catanzaro verlegte man mich zunéchst in das meines Dorfes und
dann auf die Intensivstation in Reggio Calabria. In allen drei Einrichtungen wurde ich
von Carabinieri bewacht: Sie fiirchteten, dass man sogar dort noch einen Anschlag auf

mein Leben veriiben konnte.

Eines Morgens kamen Carabinieri in Zivil herein. Ich konnte sie nur verschwommen
erkennen. Sie stellten mir mitten auf der Intensivstation einen Haftbefehl wegen mafioser
Vereinigung zu. Mich besuchen durften nur Arzte, Pfleger und Angehérige — doch auch

sie wurden alle kontrolliert.

In Reggio Calabria setzten sie mir eine Sonde in den Schédel ein, kaum dicker als eine
Nadel, die mit einer Maschine verbunden war, welche den Hirndruck mal3. Alles wurde
auf einer Spule aufgezeichnet, und das Gerét gab einen ununterbrochenen Ton von sich,
der mir noch heute im Kopf nachhallt. Beim ersten Mal blieb ich zweiundzwanzig Tage

an dieses Gerit angeschlossen, beim zweiten etwa fiinfzehn.

Als ich begann, mein Sehvermdgen zurlickzuerlangen, konnte ich nur in einem sehr engen

Bereich sehen, als wiirde ich durch ein Schliisselloch blicken. Die Umrisse der Menschen
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erschienen mir zerbrochen, fragmentiert. Und wéhrend ich versuchte, scharf zu sehen,
sah ich grof3e Ratten und Eidechsen durch den Raum laufen, an den Winden und an der
Decke hinaufklettern. Je mehr ich versuchte, ihnen mit dem Blick zu folgen, desto
schneller bewegten sie sich. Es waren Halluzinationen, eine Folge der Verletzungen am

Gehirn und des Morphiums.

Nach vierzig Tagen wurde ich operiert. Da sich die Verletzungen im hinteren Teil der
Schideldecke befanden, safl der Arzt neun Stunden lang rittlings auf mir. Als er mit der
Operation fertig war, mussten sie ihn hochheben. Als er mich entlieB3, erklérte er mir alles,
was mir in Zukunft widerfahren wiirde — und alles, was er sagte, traf ein. Ich wiirde mein

Sehvermogen nie vollstindig wiedererlangen, und so war es auch.

Nach der Zeit im Krankenhaus wurde ich wegen mafioser Vereinigung verhaftet und

verbiifite fiinf Jahre Haft.
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3. DAS LEBEN AUF DER FLUCHT IST WIE DER WIND

Es gibt ein altes Lied von Domenico Modugno mit dem Titel La lontananza sai é come il

vento. Jedes Mal, wenn ich es hore, muss ich an meine Zeit auf der Flucht denken.

Nachdem ich im Dezember 2002 nach fiinf Jahren Haft aus dem Geféngnis entlassen
worden war, lief noch ein zweiter Prozess gegen mich. Als im Mérz 2003 das endgiiltige
Urteil erging, tauchte ich unter. Ich beschloss, mich in den Wildern zu verstecken, in
denen ich als Kind aufgewachsen war. Wenn man an Kalabrien denkt, ist Schnee sicher
nicht das Erste, was einem in den Sinn kommt. Und doch sind die Winter in meiner

Heimat sehr streng. So war es auch im Jahr 2003, als ich beschloss zu flichen.

Wenn ich in der Zeit zuriickgehe, zu den Erinnerungen an meine Herkunftsorte, fallt mir
eine beinahe legendire Begebenheit aus dem Jahr 1852 ein: die Ankunft des englischen
Schriftstellers und Malers Edward Lear im Dorf. Dieser besondere Reisende unternahm
gerade in meiner Gegend eine Exkursion, auf der Suche nach Landschaften, die er malen
konnte. Zeugnis davon legte er in seinem Tagebuch Journals of a Landscape Painter in

Southern Calabria ab.

Der Besuch des Englénders hinterlief3 einen tiefen Eindruck in der lokalen Gemeinschaft.
Meine Grofmutter Carmela erinnerte sich daran als an ein aulergewdhnliches Ereignis,
das in die Erzdhltradition des Dorfes eingegangen war, weitergegeben von Generation zu
Generation, neben den Geschichten {iber die garibaldischen Kriege, den Militérdienst und

die lokalen Fehden.

,Um Himmels willen, was schaut ihr euch da an? Was beobachtet ihr denn?* fragten die

Dorfbewohner und drangten sich neugierig um ihn.
»lch betrachte diese wunderbaren blauen Vogel.“
,,Warum? Warum? Warum?“ beharrten sie.

»Weil sie wirklich hiibsch sind und weil wir in England nichts Vergleichbares haben.*

,,Aber warum? Warum?*

Es war klar, dass alles, was der Englidnder tat oder sagte, von einer Aura des
Geheimnisvollen umgeben war. Trotz der beinahe komischen Absurditét dieser staindigen

L,Warum?“ war deutlich, dass die Anwesenheit des fremden Malers bei den
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Dorfbewohnern mehr Unruhe als Freude hervorrief — auch wenn sie sich bemiihten, ihm

Gastfreundschaft zu zeigen.

Mit diesen Worten beschrieb er den Berg, auf dem ich geboren wurde. Noch heute
erscheinen diese Landschaften genau so, wie er sie 1852 schilderte — nichts hat sich

verandert:

,,Wihrend unserer Reise beschlossen wir, an einem der Orte Halt zu machen, die durch
den jlingsten Besuch von Konig Ferdinand und der Konigin beriihmt geworden waren.
Der gesamte Hof war im vorangegangenen Herbst mit einem Dampfschiff an der Kiiste
angekommen und war von der Marina von Siderno hierher auf einer grofen Schar von
Eseln gelangt, die eigens von den Bauern zusammengebracht worden waren.
,Majestit, sagte der Besitzer des Esels, auf dem der konigliche Reisende ritt, ,niemand
sonst wird je wieder auf diesem Esel reiten diirfen: Er wird ein Stiick Land und einen Stall
ganz fiir sich haben, fiir den Rest seines ehrbaren Lebens. Ich wiinschte mir jedoch,
Majestit, ich hitte noch einen zweiten; denn so gro3 die Ehre auch ist, ich habe sonst

keine Moglichkeit, mein Brot zu verdienen.

Unter den Dorfbewohnern erzéhlt man sich, dass der Konig, beeindruckt von der
Schlagfertigkeit des Bauern, ihm alles Geld schenkte, das er bei sich trug, und ihm sogar

eine kleine lebenslange Rente gewéhrte.

Der Bericht fahrt fort:

»Die Aussicht ist von iiberwiltigender GroBe und gewann an majestétischer
Wunderbarkeit, wahrend wir zum Bach hinabstiegen, durch schone hidngende Wilder.
Nachdem wir das breite Flussbett liberquert hatten — ein im Winter unmdgliches
Unterfangen —, stiegen wir allmidhlich in eine Welt strenger Felsen hinauf, eine Wiiste des
Schreckens, die sich kaum beschreiben oder vorstellen ldsst. Auf der einen Seite
betrachtest du diese steinerne Barriere, und wenn du dich umwendest, erblickst du das
ferne Meer und die welligen Linien der Hiigel: Kein Kontrast konnte eindrucksvoller

sein.*

Jahrelang sah ich als Junge dieses kleine rote Buch, die Originalausgabe der Journals of
a Landscape Painter, im Dorf von Hand zu Hand gehen. Niemand konnte Englisch, und

abgesehen von den Stichen der Landschaften und der Vogel wusste niemand wirklich,
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was darin stand. Erst viele Jahre nach meiner Festnahme, im Gefiangnis, iibersetzte mir

ein Zellengenosse dieses Tagebuch.
Damals las ich jene Worte, die ich bis heute nicht vergessen habe:

,»Ich habe noch nie Abschnitte einer Felslandschaft von solcher Schonheit gesehen, ein
Land und seine auBlergewohnliche Umgebung, in der gewaltige Felsmassen drohen, die

zerbrechlichen Atome des Lebens zu zerdriicken, die sich darunter verbergen.*

So fiihlte ich mich auch, ein Atom, als ich im Winter 2003 zu jenem Berg hinaufstieg.
Wegen des schlechten Wetters reichte die Sicht kaum einen halben Meter weit, der Regen
verwandelte sich langsam in Schnee, und vom Wind getrieben peitschte er mir ins Gesicht
und brannte auf der Haut. Seit Jahren war ich diesen Weg nicht mehr gegangen, und
wahrend ich ihn erneut beschritt, erinnerte ich mich an die Worte meines Vaters, der diese
Gegend ,,den Hiigel des Windes* nannte. Als ich klein war, zeigte er mir im Friihling auf
diesen Pfaden die in den Fels gehauenen Kreuze — das Gedenken an jene, die im Winter

im Schnee erstickt waren.

So bewegte ich mich, wie ein Krebs, riickwérts gehend, um mich vor dem Wind zu
schiitzen und um meine Spuren zu verwischen, stolperte dabei stindig und durchnisste
meine Kleidung. Nach stundenlangem Marsch, gegen Morgengrauen, erreichte ich ein
verlassenes Haus auf der Spitze des Hiigels. Es gelang mir, mit den unterwegs
gesammelten Asten ein Feuer zu entfachen, und erschépft schlief ich trotz der Kilte ein.
Am Nachmittag wachte ich wieder auf; als das Feuer lédngst erloschen war. Ich blieb zwei

Jahre lang an diesen Orten.

»Die Flucht, weillt du, ist wie der Wind, der vergessen lisst, wen man nicht liebt; ein Jahr

ist schon vergangen, und es ist ein Feuer, das mir die Seele verbrennt.*

Als Fliichtiger in den Bergen zu leben ist alles andere als einfach. Der Berg ist ein Riese.
Wenn man ihn kennt und ihm zuzuhoren weil3, dann spricht er zu einem und schiitzt einen.
Damals hatte ich viele Freunde und Verwandte in dieser Gegend, doch ich konnte nicht
allen vertrauen. Neben dem Problem der Grundversorgung — Nahrung und Kleidung —
gibt es auch das der Medikamente. Um in den Wildern zu leben, braucht man viele: gegen

Allergien, fiir den Fall von Insektenstichen, fiebersenkende Mittel und so weiter.
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AuBerdem muss man geschickt sein und die weniger begangenen Wege kennen, die von
Hirten und Jagern gemieden werden, sonst kann der Berg zur Falle werden. Man sollte
sich zum Beispiel niemals in der Ndhe von Fliissen oder Bachen authalten: Das Rauschen
des Wassers tiberdeckt andere Gerdusche, und man bemerkt nicht, wenn sich jemand
nihert. Besser ist es, immer in den Héhenlagen zu bleiben, um den Uberblick zu behalten;

unten im Tal hingegen sieht man nichts.

Eine weitere wichtige Sache ist, die Stimmen der Vogel zu erkennen: Wenn sie unruhig
singen und sich dann entfernen, bedeutet das, dass etwas sie aufgeschreckt hat. Wenn sie
hingegen ruhig zwitschern und umherspringen, besteht keine Gefahr. Dieses Verhalten
ist typisch fir Amseln, Elstern und Eichelhdher. Am Tag sind die Vogel ein
ausgezeichnetes Signal; in der Nacht hingegen macht ihr Schweigen die anderen

Geridusche deutlicher horbar.

Wenn nachts jemand geht und dabei einen trockenen Zweig unter dem Ful} zerbricht —
was sehr wahrscheinlich ist —, dann unterscheidet sich dieses Gerdusch von dem eines
Zweigs, der vom Baum fillt, oder von Eicheln und Kastanien, die vom Wind zu Boden
geworfen werden. Man muss diesen Unterschied erkennen konnen: Das Knacken ist

trocken und klar und verrat die Anwesenheit eines Menschen.

Viele dieser Dinge hatte mir mein Vater beigebracht, ein erfahrener Jiger. Andere lernte
ich aus Notwendigkeit selbst. Ich hatte den Vorteil, diese Gegend gut zu kennen — ich war
dort geboren und aufgewachsen und hatte mehr als zwanzig Jahre dort gelebt, bevor ich

heiratete und hinunter ans Meer zog.

Wihrend meiner Zeit auf der Flucht schlief ich nie in einem bewohnten Haus. Im Winter
lebte ich auf dem Land, und wenn das Wetter zu hart wurde, suchte ich Zuflucht in
verlassenen Ruinen, die von Bauern aufgegeben worden waren. Im Sommer hingegen
streifte ich durch die Campingplédtze nahe den Strdnden. Einmal stellte ich mich den
Besitzern als ein vom vielen Arbeiten erschopfter Geometer vor, der Ruhe suche. Ich
zahlte eine Anzahlung fiir fiinfzehn Tage, doch noch vor dem zehnten war ich ohne einen

Pfennig, und eines Nachts verschwand ich und lie8 die Schulden zuriick.

In der ersten Zeit meines Untertauchens hatte ich mit einem zuverldssigen Jungen
vereinbart, dass er mir zweimal pro Woche Essen bringen wiirde — in der Nacht von
Montag und von Mittwoch. Der Bote wusste nicht, wo ich mich versteckte; er hatte nur

die Anweisung, das Essen an einen Baum im Wald zu hédngen und den Baum jede Nacht
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zu wechseln. Doch manchmal hing er das Paket zu niedrig auf, und streunende Hunde

stahlen es mir, sodass drei Tage vergingen, bevor ich wieder etwas zu essen bekam.

Als ich mich in diesen Gegenden versteckte, jagten mich die Carabinieri ohne Unterlass.
Um ihr Eintreffen friihzeitig zu bemerken, spannte ich Drihte zwischen zwei Baumen,
quer iiber die Pfade. An den Enden befestigte ich Blechdosen: Nachts, wenn die
Patrouillen die Wege entlanggingen, ohne die Dréhte zu sehen, brachten sie diese zum
Schwingen, und das Gerdusch warnte mich. So wusste ich, in welchem Gebiet sie suchten,
und konnte mich in die entgegengesetzte Richtung entfernen. Anfangs funktionierte
dieses System gut, bis sie den Trick durchschauten, authorten, die Wege zu benutzen, und
begannen, sich durch die Felder zu bewegen. Da war ich gezwungen, meine Methode zu

andern.

Einmal ging ich zu Remo, den ich kannte und der mitten in einem Orangenhain lebte. Ich
war schmutzig und hungrig: Er lieB mich duschen, gab mir saubere Kleidung, und wir
allen zusammen. Noch am selben Abend zog ich mich in ein nahegelegenes Feld zurtick,
wo ich zwei Wochen blieb. Ein Bauer, ein einfacher und grofziigiger Mann, der in einer

Hiitte lebte, brachte mir jeden Tag Essen.

Eines Nachts begann sein Hund unaufhérlich zu bellen. Am nédchsten Morgen kam der
Bauer nicht wie gewohnt, und ich verstand sofort, dass etwas nicht stimmte. Gegen Mittag
sah ich ihn zu Full kommen, aufler Atem: Er warnte mich, sofort zu verschwinden, denn
in der Nacht zuvor waren die Carabinieri gekommen, um nach mir zu suchen. Ich
beschloss also, ihn zu Remo zu schicken, mit der Bitte, jemanden Vertrauenswiirdigen zu

finden, der mich noch am selben Abend mit dem Auto abholen wiirde.

In jener Nacht, zur vereinbarten Zeit und am verabredeten Ort, kam Nino, Remos Neffe.
Aber er war nicht allein. Das Auto, das mich hitte mitnehmen sollen, war nicht da, und
aus der Ferne, in der Dunkelheit, sah ich kleine blaue Lichter, die wie Gliihwiirmchen
wirkten — es waren zehn Fahrzeuge der Carabinieri. Remo hatte mich verraten, um

Vorteile in dem Prozess zu erlangen, der ihm bevorstand.

Miide und hungrig rannte ich die Hénge des Berges hinunter in Richtung Meer, um zu
versuchen, nach Hause zuriickzukehren. Ich wollte etwas zu essen holen und mich meiner
Frau und meinen Kindern zeigen. Doch als ich ankam, konnte ich mich nicht einmal

nidhern: Das Haus war umstellt.
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Es regnete. Es gelang mir, mich unbemerkt zu entfernen, und ich machte mich wieder auf
den Riickweg. Unterwegs ndherte ich mich dem Haus eines ehemaligen Schulkameraden,
um Schutz zu suchen. Aus der Tiir stromte der Duft von Fleischbéllchen in Tomatensof3e,
die seine Frau gerade kochte, und ein heftiger Hunger iiberkam mich. Da ich jedoch sein
Auto nicht unter dem Vordach sah, nahm ich an, dass er nicht zu Hause war, und klingelte
nicht, um seine Frau nicht zu erschrecken. Ich horte seine Kinder im Warmen spielen und

lachen und dachte an meine eigenen. Ich ging weiter, mit leerem Magen und vollem Kopf.

Ein Stiick weiter, als ich ein Feld iiberquerte, holte ich aus meinem Rucksack ein Stiick
Brot, das ich seit Tagen bei mir trug, hart wie eine Schuhsohle. Ich hielt es in den Regen,
machte es weich und afl es zusammen mit einem Apfel, den ich von einem Baum

gepfliickt hatte: Es kam mir vor wie das beste Abendessen der Welt.

Auf dem Gipfel des ,,Hiigels des Windes* lebte ein Hirte. Ich kannte ihn seit meiner
Kindheit, und seit Tagen dréngte er mich, unbedingt zu ihm nach Hause zu kommen. Er
sagte, seine Mutter wolle mich unbedingt sprechen. Ich zdgerte, doch schlieBlich
entschloss ich mich zu gehen. Die Frau war eine sympathische alte Dame, betagt, aber

vollkommen klar im Kopf.

Sie sagte mir, sie habe mich rufen lassen, weil sie mir ein Geheimnis anvertrauen miisse,
das niemand erfahren diirfe — nicht einmal ihr Sohn, den sie aus dem Zimmer schickte.
Sie nahm eine alte Karte und zeigte mir mitten im Dickicht einen genauen Punkt, an dem
sich ihrer Meinung nach eine Hohle befand, in der — wie sie sagte — ihre Vorfahren,

Réuber und Banditen, ,,genistet™ hitten.

Dann begann sie, mir die Geschichte dieser Vorfahren zu erzdhlen, von ihrem
UrgroBvater oder Ururgrofvater, die in den dreifliger und vierziger Jahren des 19.
Jahrhunderts bis zur Einigung Italiens als Briganten gelebt hatten. Man nannte sie ,,die

Briider Monacirdi®, von denen ich bereits einige Geschichten gehort hatte.

Die Frau war iiberzeugt, dass wir auf irgendeine Weise verwandt seien: Sowohl sie als
auch meine GroBmutter Carmela trugen denselben Nachnamen. Aufgrund dieses Bandes
hatte sie mich treffen wollen, um mir zu erkldren, wo sich die Hohle befand, da ich

vielleicht einen sicheren Unterschlupf brauchen konnte.

Wir sprachen lange miteinander. Sie kannte jedes Detail aus dem Leben der Briganten

und erzdhlte davon, als handle es sich um edle Taten ihrer Vorfahren. Sie berichtete von
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Episoden des Brigantenwesens zur Zeit der italienischen Einigung mit der Genauigkeit
einer Geschichtslehrerin. Sie sympathisierte mit den Bourbonen und hasste die
Piemontesen. SchlieBlich erklirte sie mir, wie ich die Hohle erreichen kénne, und warnte

mich, dass es nicht leicht sein wiirde.

Bevor ich ging, rief sie ihren Sohn wieder ins Zimmer, bat mich, ein Foto mit ihr zu
machen, umarmte mich und schenkte mir selbstgemachte Siiigkeiten, Trockenftriichte
und etwas Geld. Ich packte alles in meinen Rucksack und machte mich auf den Weg zur

Hohle.

Sie lag an einer steilen Felswand und war duflerst schwer zu erreichen. Unterhalb dieses
Abhangs Offnete sich das sogenannte ,,Tal der Bullen®, so von den Bewohnern der
umliegenden Dorfer genannt, wegen eines so starken Echos, dass selbst das leiseste
Fliistern, von den Felswénden verstirkt, bis zu den Ohren der Polizisten unten in der

Kaserne gelangte.

In der Néhe des Eingangs lagen Haufen groBer Steine, die vermutlich mit Seilen dorthin
geschafft worden waren, denn anders wére es unmoglich gewesen, sie in diese Hohe zu
bringen. Sicher hatten seine Vorfahren sie benutzt, um sie im Falle eines Angriffs auf die

Ordnungskréfte hinabrollen zu lassen.

Am Boden fand ich ein Stiick Leder, vielleicht die Sohle eines Schuhs: Auf einer Seite
waren noch die Locher der Nigel zu erkennen. An mehreren Stellen der Felswénde waren
Buchstaben eingeritzt, die wie Initialen oder Zeichen von Banden wirkten, doch ich

konnte sie nicht vollstdndig entziffern.

Die Frau hatte recht: Es war ein gutes Versteck. Ich verbrachte dort mehrere Nichte. Es

war bequem und trocken, wie sie gesagt hatte, auch wenn es von Flederméusen wimmelte.
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4. DIE FESTNAHME

Die schonste Nacht, die ich in den Bergen verbrachte, kam nach einem Tag
ununterbrochenen Schneefalls. Am Abend hatten sich die Wolken verzogen, und der
Vollmond beleuchtete das Tal unter mir, als wire es Tag. Um mich vor der Kélte zu
schiitzen, suchte ich ein verlassenes Bauernhaus. Im Winter sind die Temperaturen in den
Bergen, besonders nachts, unertriglich niedrig. Zum Wérmen benutzte ich einen
Schlafsack, doch das reichte nicht aus, deshalb hatte ich mir von einem Polsterer eine
Hiille aus einer LKW-Plane anfertigen lassen, hei3 verklebt, sodass kein Wasser
eindringen konnte. Darin steckte ich den Schlafsack, Fleecedecken und zog mehrere
Skiunteranziige libereinander an. Nur so fror ich nicht. Tagsiiber, wenn es regnete, trug

ich Skischuhe.

Wenn man nachts unterwegs ist, sicht man Dinge, die man sich nicht vorstellen kann:
Menschen, die zu ihren Liebhabern gehen, Menschen, die stehlen, und Menschen, die zu

den Carabinieri gehen, um zu erzdhlen, was sie wissen.

Nach einiger Zeit in den Bergen nahm ein Verwandter Kontakt zu mir auf und sagte mir,
dass Mario, ein alter Freund, mich suche, um mir ein sicheres Versteck anzubieten. Ich
lieB ithm ausrichten, ich sei nicht mehr in Kalabrien, sondern nach Turin gegangen.

Natiirlich war das nicht wabhr.

Kurz darauf entdeckten die Carabinieri einen illegalen Stromanschluss in dem Haus, in
dem ich mich versteckte, doch sie zeigten mich nicht an. Ich verstand nicht warum. Ein
Jahr spiter, als ich verhaftet wurde, las ich im Haftbefehl, dass keine Anzeige erstattet
worden war, weil eine vertrauliche Quelle behauptet hatte, der Gesuchte sei nicht dort,

sondern vermutlich in Turin. Auch Mario spielte also mit zwei Karten.

Wenn es einem Dorf gut geht, sind alle ehrlich; erst in schwierigen Zeiten zeigt sich, wer
es wirklich ist. Diejenigen, die mich loswerden wollten, hatten nicht den Mut, mich in
den Bergen zu suchen, und riefen stattdessen die Carabinieri an und behaupteten, ich
wiirde schief3en, ich hitte moderne Waffen mit Laservisieren. Sie sagten: ,,SchieBt zuerst,
bevor er das Feuer erdftnet!* So fragten die Suchtrupps Bauern und Hirten, ob sie Schiisse

gehort hatten. ,,Aber natiirlich! Es wimmelt doch von Jiagern!*
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Anfang Juli war die Hitze unertrédglich. Ich ging hinunter in die Ebenen Richtung Meer.
Einen halben Tag lang blieb ich versteckt und beobachtete alles mit dem Fernglas. Als
ich keine Patrouillen sah, beschloss ich, zu meinen Schwiegereltern zu gehen, die nur
zehn Meter von meinem Haus entfernt wohnten. Ich wollte meine Familie fiir ein paar
Stunden wiedersehen. Ich ging hinein, wusch mir den Schweil3 unter der Dusche ab, und

wir setzten uns zum Mittagessen an den Tisch.

Keine halbe Stunde spéter horte ich in der Ferne das Brummen eines Hubschraubers. Ich

rannte hinaus und versteckte mich in einem verlassenen Lagerraum gegeniiber.

Ich hatte gerade noch Zeit, die Tiir zu schlieBen und mich unter einen Haufen leerer
Obstkisten zu legen, als Dutzende Carabinieri zu FuB3 und in Einsatzwagen eintrafen. Sie
riefen meinen Namen und schlugen gegen die Tiir, bis sie sie schlieBlich aufbrachen.
Beim ersten Durchsuchen fanden sie mich nicht, beim zweiten begann der Leutnant, die

Kisten wegzurdumen, sah mich und befahl mir herauszukommen.

Der Carabiniere neben ihm fragte mich, warum ich, als sie mich zuvor beim Namen
gerufen hatten, nicht geantwortet hitte. Ich lachte ihm ins Gesicht: ,,Was ist das fiir eine

Frage? Glaubst du, ein Fliichtiger antwortet einem Carabiniere?*

Uber uns kreiste der Hubschrauber iiber den Hiusern, blieb immer wieder in der Luft
stehen, bereit, jemanden abzusetzen, falls ich zu fliechen versuchte. Es war die
Spezialeinheit ,,Squadrone Eliportato Cacciatori di Vibo Valentia®, wie ich am nichsten

Tag in der Zeitung las.

Nach der Festnahme blieben wir den ganzen Nachmittag in der Kaserne. Ich dachte, nach
dem Verhor wiirden sie mich sofort ins Gefangnis bringen, nur zweihundert Meter
entfernt. Stattdessen wurde ich, kaum nach drauBen gefiihrt, von Journalisten mit
Kameras und Fotoapparaten umringt. Viele Carabinieri, die an der Festnahme beteiligt

gewesen waren, wechselten sich ab, um sich mit mir fotografieren zu lassen.

Dann setzten sie mich ins Auto, und zusammen mit anderen Einsatzwagen fuhren sie mit
heulenden Sirenen durch die Hauptstralen des Dorfes. Sie fuhren mehrmals hin und her.
Erst als wir vor dem Geféngnis ankamen und sie mich aussteigen lieBen, bemerkte ich,
dass es sich um einen Konvoi von mindestens zehn Fahrzeugen handelte, gefolgt von

einer applaudierenden Menge.
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Am nichsten Morgen war meine Festnahme auf allen Titelseiten der lokalen Zeitungen.
An den Kiosken und an den Laternenpfdhlen, wie bei Festen {iblich, hingen Plakate mit

meinem Foto in Groflaufhahme.

Was unterscheidet einen Heiligen von einem Verbrecher? Was ist der Unterschied
zwischen einer Prozession, die die Statue des Schutzpatrons trdgt, und einer, die einen
gefesselten Mann mit sich fiihrt? Die Dorfbewohner lassen sich mit dem Heiligen
fotografieren, die Carabinieri mit dem Fliichtigen. Die Glocken ldauten zum Fest, die

Sirenen antworten darauf.

Die Kapelle spielt und die Menge applaudiert — gestern fiir den Martyrer, heute fiir den
Gefangenen. Es gibt keinen Unterschied zwischen beiden. Niemand ist nur das Gute, das

er tut, niemand ist nur das Bose, das er begeht.
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EAF

(A qualcuno piace sordo)

Una delle caratteristiche piu curiose che alcune persone sviluppano in carcere ¢ il
cosiddetto “senso di prossimita.” All’inizio succede senza che tu te ne accorga, arriva e basta.
Nei corridoi, ti sorprendi a rizzare le orecchie, come se qualcuno alle tue spalle ti stesse
fissando, o stesse pensando a te da lontano. Le prime volte non ci fai tanto caso, sono
impressioni veloci, a cui non trovi un posto dentro la logica del quotidiano. Ma negli anni, il
senso di prossimita, si sviluppa pienamente e si fa del tutto chiaro quando ti ritrovi in
isolamento. E cosi che impari a riconoscerlo e a capire come usarlo.

C’¢ chi dice che un tempo questo senso fosse naturale quanto gli altri cinque, e che col
passare dei millenni si sia perso. Oggi ne restano tracce solo in alcune popolazioni indigene o
negli animali in cattivita. I detenuti, per non sentire che “rumore fa il tempo”, dividono la
giornata in tanti pezzetti uguali e ripetuti: la sveglia, I’ora d’aria, il pranzo... Il tempo “fa
rumore” soltanto quando resta vuoto. E cosi che durante la catalogazione della quotidianita,
lentamente, nel silenzio come nel caos, impari a distinguere “suoni fratelli”, simili ma diversi,
figli dello stesso rumore che vanno a comporre il grosso albero genealogico dei suoni del
carcere.

I primi “suoni fratelli” che inizi a distinguere, sono, per esempio, i passi degli agenti della
polizia penitenziaria. La prima cosa che impari, ¢ capire quanto tempo ci metteranno ad
arrivare alla tua cella al mattino, quando ti vengono ad aprire. Alcuni li riconosci dal modo di
camminare: ¢’¢ chi ha la falcata piu corta, chi piu ampia. E in base al passo, le chiavi che
portano al fianco tintinnano con pit o meno forza. Quel suono di ferraglia va a sbattere contro
le cancellate delle celle e rimbalza indietro, e allora, proprio come i pipistrelli che usano 1’eco

per orientarsi, capisci a che distanza si trova I’agente. Sai anche chi sta arrivando a seconda
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del rumore dei suoi stivali d’ordinanza, se consumati o meno. Una suola rovinata ti basta per
riconoscere immediatamente chi sta camminando, anche se non puoi vederlo.

Lo stesso vale per i compagni di detenzione del tuo reparto, soprattutto quelli che abitano
negli “appartamenti” accanto al tuo. Con il tempo, i loro passi diventano cosi familiari da
risultare perfettamente distinguibili I’'uno dall’altro. Durante il giorno, dal ritmo capisci subito
se hanno fretta, se stanno solo passeggiando per sgranchirsi le gambe o se stanno sbrigando

una delle solite faccende quotidiane.

Nel cuore della notte, c’¢ il giro di controllo. Nel buio, impari a riconoscere senza
vederlo, quale assistente sta aprendo lo spioncino della porta blindata solo dal modo in cui lo
fa. Se lo apre piano, quasi in silenzio, o se al contrario lo fa con forza, facendolo sbattere. Una
volta aperto, un altro segno distinguibile ¢ quanto tempo si sofferma a guardare dentro: se
butta un’occhiata veloce o se resta piu del dovuto. E ancora, dal fascio della sua torcia
tascabile, se ti punta la luce in faccia o se la fa oscillare sul tuo corpo, capisci se si tratta di
quell’agente o di un altro.

Quando di notte, qualche “abitante del condominio” preme il pulsante che fa da citofono
per chiamare gli assistenti, dal modo in cui suona si intuisce subito il problema. In realta i
modi di suonare sono solo due e facili da intuire: se il malessere ¢ lieve la chiamata ¢ breve,
se invece ¢ piu serio diventa lunga e insistente. A questi due modi, se ne aggiunge un terzo,
che definirei di “eccezione” e cio¢ quando il campanello suona a lungo e con insistenza, e poi
all’improvviso tace.

Ecco, quello ¢ il suono che annuncia che la natura che ha fatto il suo corso.

Ci sono poi i passi delle infermiere. Di giorno li distingui da quelli degli agenti, e da
quelli della popolazione carceraria perché in entrambi i casi sono piu leggeri e felpati di quelli
maschili. Ma di notte, quando non puoi vederle in faccia, il segno che ti permette di
riconoscere con precisione quale infermiera stia correndo a soccorrere il malcapitato che ha
suonato il citofono, non ¢ né la suola consumata delle scarpe, né la falcata, né tantomeno il
modo in cui apre il blindo, ma piuttosto 1’orribile, pestifero, inqualificabile o maleodorante
litro di profumo da quattro soldi che porta addosso. L’uno diverso dall’altro.

Di notte, come del resto anche di giorno, il silenzio assoluto non esiste mai. Uno dei
rumori che piu disturba il sonno ¢ 1’abbaiare quasi incessante dei cani della polizia cinofila,
sistemati — a mio avviso — vicino alla nostra sezione come una sorta di pena accessoria, una
piccola tortura pensata per farci espiare al meglio le nostre colpe. I cani abbaiano e guaiscono

per ore, tormentandoti fino all’alba e cosi finisci per riconoscerli uno per uno. In base al verso
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che emette, capisci subito se si tratta di un pastore tedesco o di un semplice bastardo, se ¢ un
cucciolo o uno piu anziano, se abbaia perché ha sentito un rumore o solo perché gli ¢ passato
davanti un gatto.

Ecco un altro rumore! Quello dei gatti. In carcere ce ne sono tanti, e di notte si infilano
nelle sezioni: ¢’¢ quello che zoppica, quello con le unghie troppo lunghe che fanno ticchettare
il pavimento, quello che miagola senza sosta e quello, piu furbo, che si muove senza farsi
sentire. Il rumore dei gatti € piu netto rispetto a quello dei topi, che invece risulta ovattato. Le

loro corse veloci sono nascoste dalle intercapedini dei muri, dai tubi di scarico e dal sottotetto.

Non puo mancare poi, uno dei rumori piu celebri al mondo, quello della cosiddetta “goccia
cinese”. Qui se ne incontrano di due tipi: il primo ¢ quello continuo e costante delle docce di
sezione che perdono senza sosta; il secondo ¢ quello del rubinetto del campo sportivo, giu ai
passeggi, che a volte viene dimenticato aperto. Distante circa cento metri in linea d’aria,
produce un rumore d’acqua cosi scrosciante che sembra quasi il rubinetto della tua cella ad
erogare inutilmente litri e litri.

Come tappeto sonoro notturno, ai rumori gia citati si aggiunge il ronzio dei frigoriferi,
ognuno riconoscibile dal suono del suo motore: quello che si surriscalda, quello che cigola,
quello che borbotta e via dicendo. In estate, con I’arrivo del gran caldo, al ronzio dei frigoriferi
se ne affianca un altro, piu acuto: quello delle zanzare. A quel suono si mescola
I’inconfondibile rumore delle mani che sbattono una contro I’altra per ammazzarle — ben

diverso dagli schiaffi delle risse.

In carcere capisci subito quando tira aria di guerra e sta per succedere qualcosa di grosso.
Prima lo intuisci da un gesto minimo o da un semplice sguardo, e poi, in una frazione di
secondo, percepisci che 1’aria si muove in maniera diversa.

Le botte arrivano come una sequenza di colpi sordi, rapidissimi, con sfumature quasi
impercettibili se non hai I’orecchio — o la mano — allenata. E cosi sai subito se il disgraziato
sta ricevendo schiaffi, pugni, calci o altro.

Tutti i rumori delle risse sono sordi.

Some like it deaf (a qualcuno piace sordo).

Sono tutti sordi tranne lo schiaffo, che produce un suono piu aperto e quindi piu

rumoroso, ma brevissimo. Il pugno ¢ meno rumoroso, sembra quasi gommoso e produce un



suono piu secco. Se dato da una mano esperta si percepisce anche I’inconfondibile sfrigolio
delle ossa e della cartilagine.

I calci invece, hanno un suono che somiglia tantissimo ad un tonfo ma soltanto nel caso
in cui vengono dati con il collo del piede. Ovviamente, il colpo assume un suono differente in
base a quale parte del corpo viene assestato. Se vengono dati calci nella pancia e nelle gambe
il suono ¢ quasi gelatinoso. Il rumore dei calci in faccia invece ¢ piu simile a quello dello
schiaffo, piu rapido e piu aperto.

Quando invece i colpi vengono dati con la pianta del piede, e cio¢ colpendo come a voler
schiacciare qualcosa o qualcuno con violenza, dall’alto verso il basso, in questo caso, in
qualsiasi parte del corpo vengano inferti i colpi, il suono ¢ troppo simile per riuscire a
distinguere quale sia la zona colpita. Ad eccezione di un solo caso, che non lascia dubbi: la

rottura dell’osso del collo.

Nonostante in carcere i rumori siano infiniti ¢ continui, ce n’¢ uno che ultimamente si
sente troppo spesso. E il silenzio.

Il silenzio arriva soltanto quando le grida concitate delle infermiere si spezzano e si
trasformano in pianto. Quello ¢ ’annuncio che un compagno si ¢ tolto la vita. In quegli istanti
tutto si ferma. I rumori quotidiani svaniscono, lasciando spazio a lunghi attimi di gelo.

Soltanto in quel momento, nel silenzio, percepisco dentro di me un suono che nel caos
quotidiano non affiora mai sugli altri. E il battito accelerato all’interno del mio torace. Sembra
lo scalpitare di uno stallone lanciato al galoppo, che corre all’impazzata chissa dove, lontano
da tutto e da tutti, per poi fermarsi di colpo, nel nulla.

F.A.

Roma, Carcere di Rebibbia
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(Manche mogen’s taub)

Eine der merkwiirdigsten Eigenschaften, die manche Menschen im Gefdngnis entwickeln, ist
der sogenannte ,,Sinn der Nidhe“. Am Anfang geschieht das, ohne dass man es merkt — er ist
einfach da. In den Fluren ertappt man sich dabei, die Ohren zu spitzen, als wiirde jemand hinter

einem stehen und einen anstarren, oder als wiirde jemand in der Ferne an einen denken.

Die ersten Male schenkt man dem nicht viel Beachtung: fliichtige Eindriicke, fiir die man im
Alltag keine logische Erkldrung findet. Doch im Laufe der Jahre entwickelt sich dieser Sinn der
Nihe vollstandig und wird besonders deutlich, wenn man sich in Isolationshaft wiederfindet.

Dann lernt man, ihn zu erkennen — und zu verstehen, wie man ihn nutzen kann.

Manche sagen, dieser Sinn sei frither ebenso natiirlich gewesen wie die anderen fiinf, und erst
im Laufe der Jahrtausende verloren gegangen. Heute finde man Spuren davon nur noch bei

einigen indigenen Bevolkerungen oder bei Tieren in Gefangenschaft.

Die Gefangenen teilen, um nicht zu horen, ,,welches Gerdusch die Zeit macht®, den Tag in viele
gleiche, sich wiederholende Stiicke: das Wecken, die Stunde im Hof, das Mittagessen ...

Zeit ,,macht nur dann Gerédusche®, wenn sie leer bleibt.

So lernt man bei der Katalogisierung des Alltags — langsam, im Schweigen ebenso wie im
Chaos — sogenannte ,,Geschwistergerdusche® zu unterscheiden: &hnliche, aber doch
verschiedene Klidnge, Kinder desselben Ursprungsgeriduschs, die zusammen den grofen

Stammbaum der Gefdangnisgerdusche bilden.

Die ersten ,,Geschwistergerdusche®, die man unterscheiden lernt, sind zum Beispiel die Schritte
der Beamten der Gefingnispolizei. Das Erste, was man lernt, ist abzuschétzen, wie lange sie

brauchen werden, um morgens zu deiner Zelle zu kommen, wenn sie aufschlieen.
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Einige erkennt man an ihrer Gangart: manche machen kiirzere Schritte, andere ldngere. Und je
nach Schritt klirren die Schliissel, die sie an der Seite tragen, stirker oder schwécher. Dieses
metallische Klirren prallt gegen die Gitter der Zellen, hallt zuriick — und genau wie
Flederméiuse, die sich am Echo orientieren, versteht man, wie weit der Beamte noch entfernt

ist.

Man weifl auch, wer kommt, je nachdem, wie seine Dienststiefel klingen — ob sie abgenutzt
sind oder nicht. Eine beschidigte Sohle geniigt, um sofort zu erkennen, wer da lauft, selbst

wenn man ihn nicht sehen kann.

Dasselbe gilt fiir die Mitgefangenen deiner Abteilung, besonders fiir diejenigen, die in den
»Wohnungen* neben deiner leben. Mit der Zeit werden ihre Schritte so vertraut, dass man sie

miuhelos voneinander unterscheiden kann.

Tagsiiber erkennt man am Rhythmus sofort, ob jemand es eilig hat, nur ein wenig auf und ab

geht, um sich die Beine zu vertreten, oder eine der iiblichen tiglichen Verrichtungen erledigt.

Mitten in der Nacht gibt es die Kontrollrunde. Im Dunkeln lernt man, ohne hinzusehen zu
erkennen, welcher Beamte das Guckloch der Stahltiir 6ffnet — allein daran, wie er es tut. Offnet

er es langsam, fast lautlos, oder mit einem Ruck, sodass es gegen das Metall schligt?

Ist es geoffnet, verrdt ein weiteres Zeichen, wie lange er hineinblickt: ob er nur kurz
hineinschaut oder ldnger als ndtig bleibt. Und auch am Lichtkegel seiner Taschenlampe — ob er
dir direkt ins Gesicht leuchtet oder den Strahl {iber deinen Kdrper wandern ldsst — erkennt man,

welcher Beamte es ist.

Wenn nachts irgendein ,,Bewohner des Hauses* den Knopf driickt, der als Gegensprechanlage
dient, um die Beamten zu rufen, versteht man schon am Klingeln, was los ist. In Wirklichkeit
gibt es nur zwei Arten zu klingeln, und sie sind leicht zu deuten: Ist das Unwohlsein leicht, ist

der Ruf kurz; ist es ernster, wird er lang und dringlich.

Zu diesen beiden kommt noch ein dritter hinzu, den ich ,,Ausnahmefall* nennen wiirde: wenn

die Klingel lange und hartnéckig ldutet — und dann plétzlich verstummt.

Das ist das Gerdusch, das ankiindigt, dass die Natur ihren Lauf genommen hat.
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Dann sind da noch die Schritte der Krankenschwestern. Tagsiiber unterscheidet man sie von
denen der Beamten und der Gefangenen, weil sie in beiden Fillen leichter und leiser sind als

die méinnlichen.

Doch nachts, wenn man ihre Gesichter nicht sehen kann, erkennt man genau, welche
Krankenschwester zu dem Ungliicklichen eilt, der die Sprechanlage gedriickt hat — nicht an den
Sohlen ihrer Schuhe, nicht an ihrer Schrittlinge und auch nicht daran, wie sie die Stahltiir 6ffnet,
sondern vielmehr an dem entsetzlichen, pestilenzialischen, unaussprechlichen oder

ibelriechenden Liter billigen Parfiims, den sie trdgt. Jedes anders.

Nachts — und {iibrigens auch tagsiiber — existiert absolute Stille nie. Eines der Gerdusche, das
den Schlaf am meisten stort, ist das fast ununterbrochene Bellen der Hunde der
Polizeihundestaffel. Sie sind — meiner Meinung nach — in der Nidhe unserer Abteilung
untergebracht, wie eine Art Zusatzstrafe, eine kleine Folter, gedacht, damit wir unsere Schuld

besser abbiif3en.

Die Hunde bellen und jaulen stundenlang, quélen dich bis zum Morgengrauen — und am Ende
erkennst du sie einen nach dem anderen. Am Laut merkst du sofort, ob es ein Deutscher
Schéferhund ist oder ein einfacher Mischling, ob es ein Welpe ist oder ein élteres Tier, ob er

bellt, weil er ein Gerdusch gehdrt hat oder nur, weil eine Katze vorbeigelaufen ist.

Da ist noch ein anderes Gerdusch: das der Katzen. Im Geféngnis gibt es viele davon, und nachts
schleichen sie sich in die Abteilungen. Da ist die Katze, die hinkt; die mit zu langen Krallen,
die auf dem Boden klacken; die, die unaufthorlich miaut; und die kliigere, die sich lautlos

bewegt.

Das Gerdusch der Katzen ist klarer als das der Ratten, das geddmpfter klingt. Ihre schnellen

Laufe verbergen sich in den Hohlrdumen der Wénde, in den Abflussrohren und unter dem Dach.

Nicht fehlen darf eines der beriihmtesten Gerdusche der Welt: das der sogenannten

,chinesischen Wassertropfen®. Hier begegnet man zwei Arten davon.

Die erste ist das stindige, gleichmiBige Tropfen der Duschen der Abteilung, die unauthorlich
lecken. Die zweite stammt vom Wasserhahn auf dem Sportplatz unten im Hof, der manchmal
vergessen wird zuzudrehen. Etwa hundert Meter Luftlinie entfernt erzeugt er ein so rauschendes
Wassergerdusch, dass es fast so klingt, als wiirde der Hahn in deiner eigenen Zelle literweise

Wasser vergeuden.
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Als nichtlicher Klangteppich kommt zu all diesen Gerduschen noch das Brummen der
Kiihlschrianke hinzu, jeder erkennbar am Ton seines Motors: der iiberhitzte, der quietschende,

der knurrende und so weiter.

Im Sommer, wenn die grofe Hitze kommt, gesellt sich zum Brummen der Kiihlschrinke ein
anderer, héherer Ton: das Summen der Micken. In dieses Gerdusch mischt sich das
unverwechselbare Klatschen der Hande, die aufeinanderschlagen, um sie zu tSten — ganz anders

als die Ohrfeigen bei Schldgereien.

Im Gefangnis merkt man sofort, wenn Krieg in der Luft liegt und gleich etwas Grof3es passieren
wird. Zuerst ahnt man es an einer kleinen Geste oder einem Blick — und dann, in einem

Sekundenbruchteil, spiirt man, dass sich die Luft anders bewegt.

Die Schlige kommen wie eine Folge dumpfer, blitzschneller Hiebe, mit Nuancen, die fast
unmerklich sind, wenn man nicht das geiibte Ohr — oder die geiibte Hand — hat. So weifl man

sofort, ob der Ungliickliche Ohrfeigen, Faustschlédge, Tritte oder anderes abbekommt.

Alle Gerdusche von Schldgereien sind dumpf.

Some like it deaf - Manche mdgen’s taub

Alle sind dumpf, auBBer der Ohrfeige, die einen offeneren und deshalb lauteren Klang erzeugt —
aber sehr kurz ist. Der Faustschlag ist weniger laut, fast gummiartig, und klingt trockener. Wenn
er von einer gelibten Hand gefiihrt wird, hort man sogar das unverwechselbare Knirschen von

Knochen und Knorpel.

Tritte dagegen haben einen Klang, der sehr an einen dumpfen Aufprall erinnert — allerdings nur,
wenn sie mit dem Spann gegeben werden. Natiirlich verdndert sich der Klang je nachdem,

welche Korperstelle getroffen wird.

Tritte in Bauch oder Beine klingen fast gelatinds. Tritte ins Gesicht dhneln eher der Ohrfeige:

schneller und offener.

Wenn die Schlige jedoch mit der FuBsohle gegeben werden — als wolle man etwas oder
jemanden von oben nach unten brutal zerdriicken — dann klingt der Aufprall, egal an welcher

Stelle des Korpers, zu dhnlich, um zu erkennen, wo getroffen wurde.

Mit einer einzigen Ausnahme, die keinen Zweifel ldsst: dem Brechen des Halsknochens.
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Obwohl die Gerdusche im Gefdangnis unendlich und unaufhdrlich sind, gibt es eines, das man

in letzter Zeit zu oft hort.

Es ist die Stille.

Die Stille kommt erst, wenn die aufgeregten Rufe der Krankenschwestern abbrechen und sich
in Weinen verwandeln. Das ist die Ankiindigung, dass ein Mitgefangener sich das Leben
genommen hat. In diesen Augenblicken steht alles still. Die alltidglichen Gerdusche
verschwinden und machen langen Momenten eisiger Leere Platz.Nur in diesem Moment, in der
Stille, nehme ich in mir selbst ein Gerdusch wahr, das im tdglichen Chaos nie an die Oberfldche

tritt: den beschleunigten Schlag in meiner Brust.

Er klingt wie das Hufschlagen eines Hengstes im Galopp, der wie rasend irgendwohin rennt —
weit weg von allem und allen — um dann pl6tzlich im Nichts stehen zu bleiben. Er verschwindet,
sobald die gewohnten Gerdusche zuriickkehren. Das ist das Zeichen, dass das Leben irgendwie

weitergeht.

F.A.

Rom, Gefiangnis Rebibbia
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LA FABBRICA DEI GIORNI

Nel 1984 vivevo con la mia famiglia alla Rustica, una borgata alla periferia est di
Roma. Avevo sei anni quando, per la prima volta, mia madre e mia nonna mi portarono
con loro a far visita a uno dei miei zii al lavoro, in quella che ai miei occhi di bambino
sembrava una grande fabbrica. Quella mattina mia madre si era alzata presto per
cucinare tante cose buone: avremmo pranzato tutti insieme, € i0 non vedevo 1’ora che
arrivasse quel momento — una gioia che, da allora, si sarebbe ripetuta ogni mese. La
fabbrica, per me che ero piccolo, sembrava un posto immenso, con corridoi cosi lunghi
che, come la coda di un arcobaleno, non se ne vedeva mai la fine.

Nella fabbrica, poi, c’era tanta gente. Chi lavorava e chi controllava gli operai.

I controllori si riconoscevano subito, perché, a differenza degli operai che erano vestiti
in abiti normali, indossavano tutti una divisa blu. Come noi, ¢’erano poi tante altre
famiglie, tanti altri bambini, che andavano a trovare i loro zii che lavoravano in
fabbrica.

Ci facevano entrare a gruppi, in un grande stanzone diviso a meta da un lungo
tavolo di legno sormontato da un vetro. A me sembrava un tavolo da gioco: da una
parte sedeva la squadra dei visitatori, dall’altra quella dello zio, insieme ad altri cinque
o sei operai. Al posto della rete, c’era un grosso vetro, e accanto al vetro, un controllore
che faceva da arbitro. Il gioco durava un’ora, e la regola principale era che nessuno dei
due schieramenti poteva toccare il vetro o sporgersi dall’altra parte. Ma io ero piccolo,
e spesso mi arrampicavo per bussare e avvicinarmi a zio. Allora I’arbitro accorreva

subito, dicendo che dovevo scendere.
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Quando veniva anche mio fratello piu piccolo, 1 richiami dell’arbitro si
moltiplicavano: duravano praticamente per tutta la partita e lo zio cercava di farlo stare
buono, dicendogli che se non I’avesse smessa ci avrebbero squalificato. Capivamo che
la partita era finita quando ’arbitro tirava fuori un grosso mazzo di chiavi, apriva una
porta sul fondo e un secondo arbitro ci invitava a uscire. Lo zio perd non usciva mai
con noi: doveva tornare al lavoro, percorrendo una delle lunghe code dell’arcobaleno
di cui non vedevo la fine.

A me piaceva andare in quella fabbrica: zio era sempre felice di vederci, mentre
la nonna appariva ogni volta molto preoccupata. Non capivo bene che lavoro facesse,
soprattutto per via dei tanti controlli di sicurezza che dovevamo superare per entrare e
uscire dalla fabbrica. Avevo pero I’impressione che li dentro si producessero cose
preziosissime, materiali rari — forse pietre? O forse oro? Nella mia fantasia di
bambino, immaginavo che da qualche parte, alla fine di uno di quei lunghi corridoi, ci
fosse nascosta la pentola d’oro.

Poi, un giorno, lo zio smise di lavorare in quella fabbrica e tornd a casa — era
andato in pensione, pensavo. Ma poco dopo, un altro zio prese il suo posto, € poi, dopo
di lui, anche il nonno — e poi I’altro nonno ancora. Alla fine, tutta la mia famiglia
lavorava in quella grande fabbrica, e i0 andavo a trovarli pensando che dovesse essere
il lavoro piu bello del mondo, se tutti volevano stare li! E mi dicevo che, quando fossi
diventato grande, anche io avrei lavorato in quella fabbrica, come tutti i miei parenti.

Li avrei resi fieri di me.

E cosi che nel 2001 all’eta di 22 anni entrai per la prima volta in quella fabbrica
come operaio € non piu come visitatore.

Per la prima volta percorsi la coda dell’arcobaleno e ne vidi la fine: non c’era la
pentola d’oro.

Da allora, il mio contratto in fabbrica ¢ stato rinnovato gia tre volte — 1’ultima,

tre anni fa. Sono un bravo operaio — dicono.

I miei figli ormai sono grandi, ma ho due nipoti piccoli, uno di cinque e uno di
un anno che mi vengono a fare visita in fabbrica tutti i mesi. Quando arrivano io gli
indico i lavori in corso per I’apertura del nuovo padiglione di Rebibbia: il numero 10.
Gli mostro 1 ponteggi e la gru, gli racconto che lavoro qui e che mi mancano ancora 15
anni prima di andare in pensione. Loro sorridono e giocano a terra con i loro camion e
le loro ruspe giocattolo, imitando i lavori del cantiere. Qualche mese fa, il piu grande

’

mi ha detto: “zio, da grande voglio venire a lavorare in fabbrica con te.’
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Io I’ho guardato, gli ho sorriso e ho pregato in silenzio che questo non accada

mai.

D.C.

Roma, Carcere di Rebibbia
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DIE FABRIK DER TAGE

1984 lebte ich mit meiner Familie in La Rustica, einer Borgata am Ostlichen Stadtrand
von Rom. Ich war sechs Jahre alt, als meine Mutter und meine GrofSmutter mich zum
ersten Mal mitnahmen, um einen meiner Onkel bei der Arbeit zu besuchen — an einem

Ort, der meinen Kinderaugen wie eine grof3e Fabrik erschien.

An diesem Morgen war meine Mutter frith aufgestanden, um viele leckere Dinge zu
kochen: Wir wiirden alle zusammen zu Mittag essen, und ich konnte es kaum erwarten,
bis dieser Moment kam — eine Freude, die sich von da an jeden Monat wiederholen

sollte.

Die Fabrik erschien mir, weil ich noch klein war, wie ein riesiger Ort, mit so langen
Korridoren, dass man — wie beim Ende eines Regenbogens — nie sehen konnte, wo sie

aufhorten.

In der Fabrik waren auB8erdem viele Menschen. Einige arbeiteten, andere kontrollierten

die Arbeiter.

Die Kontrolleure erkannte man sofort, denn im Gegensatz zu den Arbeitern, die
normale Kleidung trugen, hatten sie alle eine blaue Uniform an. Wie wir gab es auch
viele andere Familien, viele andere Kinder, die ihre Onkel besuchten, die in der Fabrik

arbeiteten.

Man lieB3 uns in Gruppen eintreten, in einen grolen Raum, der in der Mitte durch einen

langen Holztisch geteilt war, {iber dem eine Glasscheibe angebracht war. Fiir mich sah
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es aus wie ein Spieltisch: Auf der einen Seite sal3 die Mannschaft der Besucher, auf

der anderen die des Onkels, zusammen mit fiinf oder sechs anderen Arbeitern.

Anstelle eines Netzes gab es eine grofle Glasscheibe, und neben dem Glas stand ein

Kontrolleur, der als Schiedsrichter fungierte.

Das Spiel dauerte eine Stunde, und die wichtigste Regel war, dass keine der beiden

Mannschaften das Glas beriihren oder sich auf die andere Seite hinliberbeugen durfte.

Aber ich war klein, und oft kletterte ich hinauf, um anzuklopfen und néher an meinen
Onkel heranzukommen. Dann eilte der Schiedsrichter sofort herbei und sagte mir, ich

miisse heruntersteigen.

Wenn auch mein kleinerer Bruder mitkam, vervielfachten sich die Ermahnungen des
Schiedsrichters: Sie dauerten praktisch das ganze Spiel liber an, und mein Onkel
versuchte ihn zu beruhigen, indem er ihm sagte, dass sie uns disqualifizieren wiirden,

wenn er nicht damit aufhorte.

Wir verstanden, dass das Spiel zu Ende war, wenn der Schiedsrichter einen grof3en
Schliisselbund hervorholte, eine Tir am Ende des Raumes o6ffnete und ein zweiter

Schiedsrichter uns aufforderte hinauszugehen.

Mein Onkel jedoch kam nie mit uns hinaus: Er musste zur Arbeit zuriickkehren und
einen der langen Regenbogenschwiénze entlanggehen, von denen ich nie das Ende

sehen konnte.

Ich mochte es, in diese Fabrik zu gehen. Mein Onkel war immer gliicklich, uns zu

sehen, wihrend meine GroBmutter jedes Mal sehr besorgt wirkte.

Ich verstand nicht genau, welche Arbeit er dort machte, vor allem wegen der vielen
Sicherheitskontrollen, die wir passieren mussten, um die Fabrik zu betreten und wieder

zu verlassen.

Ich hatte jedoch den Eindruck, dass dort drinnen etwas sehr Wertvolles hergestellt
wurde — seltene Materialien. Vielleicht Steine? Oder vielleicht Gold? In meiner
kindlichen Fantasie stellte ich mir vor, dass irgendwo, am Ende eines dieser langen

Korridore, der Topf mit Gold versteckt sei.
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Dann, eines Tages, horte mein Onkel auf, in dieser Fabrik zu arbeiten, und kam nach
Hause zuriick — ich dachte, er sei in Rente gegangen. Doch kurz darauf nahm ein
anderer Onkel seinen Platz ein, und nach ihm auch mein Grof3vater — und dann noch

der andere GroBvater.

Am Ende arbeitete meine ganze Familie in dieser groen Fabrik, und ich besuchte sie
und dachte, es miisse die schonste Arbeit der Welt sein, wenn alle dort sein wollten!
Und ich sagte mir, dass ich, wenn ich einmal grof3 wire, auch in dieser Fabrik arbeiten

wirde, wie all meine Verwandten. Ich wiirde sie stolz auf mich machen.

So kam es, dass ich im Jahr 2001, im Alter von 22 Jahren, zum ersten Mal selbst als
Arbeiter in diese Fabrik eintrat — nicht mehr als Besucher. Zum ersten Mal ging ich

den Regenbogenschwanz entlang und sah sein Ende:
Es gab keinen Topf mit Gold.

Seitdem wurde mein Arbeitsvertrag in der Fabrik schon dreimal verlédngert — das letzte

Mal vor drei Jahren.

Ich bin ein guter Arbeiter, sagen sie. Meine Kinder sind inzwischen erwachsen, aber
ich habe zwei kleine Enkel, einen fiinfjdhrigen und einen einjdhrigen, die mich jeden

Monat in der Fabrik besuchen kommen.

Wenn sie ankommen, zeige ich ihnen die Arbeiten fiir die Erdffnung des neuen
Pavillons von Rebibbia: Nummer 10. Ich zeige ihnen die Geriiste und den Kran,

erzidhle thnen, dass ich hier arbeite und dass mir noch fiinfzehn Jahre bis zur Rente

fehlen.

Sie ldcheln und spielen auf dem Boden mit ihren Lastwagen und Spielbaggern und
ahmen die Bauarbeiten nach.Vor einigen Monaten sagte der Altere zu mir:,,Onkel,

wenn ich groB3 bin, will ich mit dir in der Fabrik arbeiten.*
Ich sah ihn an, lichelte — und betete still, dass das niemals geschehen moge.

D.C.

Rom, Gefangnis Rebibbia



MANIFESTO DI UN CRIMINALE ACCULTURATO

MANIFESTO o1 un CRIMINALE
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C’¢ una terribile malattia in carcere, un virus che ci passiamo di detenuto in detenuto.
Colpisce ogni volta che qualcuno qui dentro si iscrive all’universita.

I sintomi? Comporre improvvisamente saggi sul senso della vita, sul bene e sul male, sul destino
e sulla liberta. Ci vogliono filosofi mentre siamo criminali.

Questa malattia & nota come “il complesso dell’uomo pensante.” E contagiosa, incurabile, e ha un

effetto collaterale devastante: fa credere ai delinquenti di poter parlare come Socrate.

Il primo sintomo di questa terribile malattia ¢ I’insicurezza e si manifesta quando un
detenuto si iscrive all’universita e gli viene chiesto di comporre un testo — proprio come in questo

caso.

Per paura di non essere all’altezza, prende in mano la penna e, tremando, apre il vocabolario come
chi punta il dito su un mappamondo a occhi chiusi. E comincia a scegliere parole che “suonano

complicate.”
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Quelle parole sono come le tacchie sotto i tavoli traballanti dei ristoranti. Avete presente quando
una gamba ¢ piu corta e per non far cadere tutto ci si infila sotto una zeppa di carta o di legno?
Ecco: parole come dinamica entropica, orizzonte policromo, deriva semantica, non sono altro

che tacchie infilate sotto le gambe dei nostri tavoli traballanti.
Il risultato qual €? Che il tavolo trema anche con la tacchia, meno, ma trema lo stesso.

I1 secondo sintomo ¢ la confessione. Improvvisamente, dopo anni di menzogne, di inganni,
di silenzi, sentiamo il bisogno di scrivere dicendo la verita. Ma non la verita sui crimini commessi

— non quella. La verita su di noi, sulle nostre vite, su cio che per noi da un senso alle cose.

All’improvviso diventiamo tutti sensibili, pensatori, poeti dell’anima. E probabilmente lo siamo

veramente. Sensibili.
Le note a pi¢ di pagina diventano le nostre cicatrici'. Dostoevskij il nostro senso di colpa.

Da quando abbiamo accesso alla biblioteca, il codice penale ¢ diventato Borges, Pasolini, Foucault.
Non scriviamo piu “io penso”, ma ‘“come direbbe Nietzsche...”. Ogni citazione ¢ un’arma
impropria, e gli esami non sono altro che interrogatori dove il professore fa piut domande di un

ispettore, con 1’unica differenza che, invece di negare tutto, dobbiamo ammettere tutto.
Noi, siamo, ammettiamolo: colti recidivi.

Abbiamo scoperto troppo tardi che 1’istruzione € un diritto e non un privilegio, e che la conoscenza

non ¢ una via di fuga ma la prigione dei lucidi.

Maledetta ignoranza.

F.G. Carcere di Rebibbia

" segni che non interessano a nessuno, che nessuno leggera mai, ma che raccontano tutto.
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Im Gefédngnis gibt es eine schreckliche Krankheit, ein Virus, das wir von Héftling zu Héftling
weitergeben.

Er bricht jedes Mal aus, wenn sich hier drinnen jemand an der Universitdt einschreibt.

Die Symptome?
Plotzlich beginnen wir, Essays iiber den Sinn des Lebens zu verfassen, iiber Gut und Bose, tiber
Schicksal und Freiheit.

Wir wollen Philosophen sein, wihrend wir doch Kriminelle sind.

Diese Krankheit ist bekannt als ,,der Komplex des denkenden Menschen®.
Sie ist ansteckend, unheilbar und hat eine verheerende Nebenwirkung: Sie l4sst Verbrecher

glauben, sie konnten sprechen wie Sokrates.

Das erste Symptom dieser schrecklichen Krankheit ist die Unsicherheit.
Sie zeigt sich, wenn ein Héftling sich an der Universitét einschreibt und gebeten wird, einen

Text zu schreiben — genau wie in diesem Fall.
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Aus Angst, nicht gut genug zu sein, nimmt er den Stift in die Hand und schlégt, mit zitternden
Fingern, das Worterbuch auf, wie jemand, der mit geschlossenen Augen auf einen Globus
zeigt.

Und er beginnt, Worter auszuwihlen, die ,,kompliziert klingen®.

Diese Worter sind wie kleine Keile unter wackelnden Restauranttischen.

Ihr kennt das doch: Wenn ein Tischbein zu kurz ist und man, damit nicht alles zusammenbricht,

ein Stiick Papier oder Holz darunter schiebt.

Genau so: Worter wie entropische Dynamik, polychromer Horizont, semantische Drift sind

nichts anderes als Keile unter den Beinen unserer wackelnden Tische.

Und das Ergebnis?

Der Tisch wackelt auch mit dem Keil. Weniger — aber er wackelt trotzdem.

Das zweite Symptom ist das Gesténdnis.

Plotzlich, nach Jahren von Liigen, Tduschungen und Schweigen, verspiiren wir das Bediirfnis
zu schreiben und die Wahrheit zu sagen.

Aber nicht die Wahrheit iiber die begangenen Verbrechen — nein, nicht diese.

Die Wabhrheit iiber uns selbst, iiber unsere Leben, iiber das, was den Dingen fiir uns einen Sinn

gibt.

Auf einmal werden wir alle sensibel, Denker, Dichter der Seele.

Und wahrscheinlich sind wir das tatsdachlich. Sensibel.

Die FuBnoten werden zu unseren Narben?.

Dostojewski zu unserem Schuldgefiihl.

Seit wir Zugang zur Bibliothek haben, ist das Strafgesetzbuch zu Borges, Pasolini, Foucault

geworden.

Wir schreiben nicht mehr ,,ich denke®, sondern ,,wie Nietzsche sagen wiirde...*.
Jedes Zitat ist eine improvisierte Waffe, und die Priifungen sind nichts anderes als Verhore, bei
denen der Professor mehr Fragen stellt als ein Inspektor — mit dem einzigen Unterschied, dass

wir, statt alles zu leugnen, alles zugeben miissen.

2 Zeichen, die niemanden interessieren, die niemand jemals lesen wird — und die doch alles erzéhlen.
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Wir sind, geben wir es zu: gebildete Riickfalltiter.

Wir haben zu spét entdeckt, dass Bildung ein Recht und kein Privileg ist —

und dass Wissen kein Fluchtweg ist, sondern das Gefiangnis der Klarsehenden.

Verdammte Unwissenheit.

F.G.

Gefangnis Rebibbia
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by A.S

Rome, Rebibbia Prison

1. Prologue

For a Handful of Cigarettes
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1. PROLOGUE

I was born in a small mountain village on the Ionian coast of Calabria, in a freezing January
in the early 1960s. It was an extremely harsh winter, marked by snowfalls that lasted for

weeks—or at least that’s how it was always told to me.

That day, in the house, there were my parents, my two sisters, Anna and Francesca, four and
two years older than me respectively, and our paternal grandmother Carmela, about eighty

years old. Even in the hours leading up to my birth, the storm was raging outside.

The midwife, a kind of birth attendant with no formal qualifications, arrived late because of
the bad weather. With her, my beloved aunt Maria, my father’s youngest sister, braved the
snow to help my mother during childbirth. In the days following my birth, I cried incessantly,

and no one could calm me. As, after all, all babies do.

At that time, even in the best homes there was no hot water—Iet alone in my father’s modest
mountain house, where even for drinking water one had to go to the only nearby fountain,
almost a kilometer away. That water, of course, was not only for quenching thirst, but also for

washing ourselves and cleaning clothes.

Like all the other women in the village, every morning my mother would load the dirty laundry
into a basket she carried on her head and set off toward the spring, where there was a
washhouse that still exists today. There she would wash the clothes and, once finished, carry

them back home.

Having just given birth did not spare her the usual trip to the fountain. So, only a few days
after my birth, she went back to walking through cold and snow, carrying on her shoulders

not only the basket of laundry but also the exhaustion from childbirth.

At first, my father and my grandmother did not pay much attention to her fatigue. They
thought it was normal, considering the sleep she had lost because of my constant nighttime
crying. They realized how serious the situation was only when one day she suddenly lost
consciousness. By then, however, it was too late: my mother died in the hospital after days of

agony, at just twenty-seven years old, from a thrombosis.
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And so, just over a month after my birth, I found myself being cared for by my paternal

grandmother, Carmela.

Grandmother Carmela kept me with her in her small house, next to my father’s. It consisted
of just two rooms and a hearth. The thick walls were made of clay and stone; the floor was
packed earth; the roof was covered with tiles without any supporting structure. The house,

though simple, was well ventilated, but also cold and damp.

Born at the end of the nineteenth century, Grandmother Carmela had raised eight children. In
those days, women would breastfeed their babies, lull them to sleep, and place them in what
was called a naca, a cradle-shaped basket woven from chestnut branches. The naca was hung
from the ceiling beams with ropes so that the babies could be rocked to sleep. (The

term naca comes from annacare, which in the Calabrian dialect means “to rock.”)

To make me sleep, Grandmother Carmela resorted to what was known as papaverina, a poppy
infusion. The flowers were gathered in spring, dried in the sun, and stored just like chamomile.
Then they were placed in boiling water, left to steep for a few minutes, and given to children
to calm them and keep them quiet. In small doses it had a relaxing effect; in larger quantities,
it was effectively a drug. And Grandmother Carmela did not hesitate to give it to me in order

to stop my crying.

When my father found out, he flew into a rage: he harshly scolded his mother, took me away
from her care, and threw out the entire supply of papaverina she kept in the cupboard. Luckily,

my father would say, there was Aunt Concetta!

Aunt Concetta was my father’s sister-in-law, the wife of one of his brothers. She was neither
beautiful nor ugly, but she had a hard, sharp character, with a piercing gaze and always ready
for confrontation. Her hair was perpetually disheveled, and to hide it she wore a straw-colored

headscarf.

At the time, Aunt Concetta was breastfeeding her own child, born a few months before me—
Pierino. She began coming to our house two or three times a day to feed me her milk. After a
few weeks, however, I developed a terrible skin rash, so unusual that even the doctor could
not understand what it was. I cried constantly, until one day I began to refuse her breast. I

stopped eating altogether and soon lost even the strength to cry.
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One evening they wrapped me in a blanket and took me to the priest to baptize me, fearing I

would not survive the night.

The following day, my father, who raised goats, decided to try giving me freshly milked goat’s
milk. Little by little, I began to recover and regain my strength, until I started crying and

screaming again.

I never stopped crying, perhaps because I felt the absence of the warmth and affection that
only a mother can give. My grandmother, despite all her good intentions, could not provide
the care of a young woman, and so my father entrusted me to Aunt Concetta, who took me

into her home to raise me alongside her son Pierino.

Like many families at the time, Aunt Concetta’s household raised goats and cows, valuable
sources of daily sustenance. Every morning she and her husband, Uncle Michele, would milk
the animals. Michele would then take them out to pasture, while his wife stayed home to make
ricotta and cheese. When she finished, around midday, she would go meet her husband to
bring him lunch—usually bread and ricotta—taking Pierino and me with her. We would stay

out on the pasture until evening.

In those years there were no baby foods or blenders, and weaning was done differently. To
feed us, Aunt Concetta would chew the food and then place it into our mouths. She often
recalled that one day she gave us raw chestnuts, and after chewing them, they gave us terrible

stomachaches.

Aunt Concetta kept me with her for about a year. Then, when I began to walk, she brought
me back to my father’s house. In the years that followed, my father remarried an
exceptional woman, Francesca, who became a mother to me and my sisters and cared for
us as if we were her own children. Francesca was an excellent seamstress: she made our
clothes to keep us warm during the cold winters, and many young women came to her to

learn the craft.

After middle school, I immediately began working in residential construction, as an
apprentice to a local craftsman who specialized in polishing marble and granite floors. 1
liked the trade from the very beginning, and I learned it quickly. So much so that, by the

age of twenty, I had already saved enough money to buy polishing machines and start my
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own business. I hired a few young men and began teaching them the trade. You could say

I had become a small entrepreneur.

My success, however, began to stir envy among several people in the village, who had the
same ambitions but not my abilities. The first to look at me with resentment was my Aunt
Concetta herself. She was jealous because her son Pierino—whom we all called “Zi
Crocchi”—was what you might call a good-for-nothing, someone who couldn’t manage to
do anything right. Aunt Concetta went around the village telling everyone that I was

smarter than her son because I had stolen his milk when I was born.

As boys, my cousin Zi Crocchi and I used to take the goats out to graze, and I would beat
him up even though he was bigger than me. I disliked him on principle, or perhaps I just
wanted to take revenge for his mother’s jealousy. I remember once we found a knife on the
road that someone had lost. I said it was mine because I had seen it first, and he said it was
his. We fought until I snatched the knife from his hands and bit him on the cheekbone—a

scar that can still be seen today.

With the other boys my age, we were always up to this kind of mischief, and since he was
a loser, we mocked him like proper bullies. One of our favorite games was climbing the
highest trees and jumping from branch to branch like monkeys. Whoever failed or fell—as
Zi Crocchi always did—had to go fetch the goats when they wandered off in the wrong

direction.

One day, toward the end of 1977, Zi Crocchi and I were walking along the road back to his
house. To play our usual monkey game, I climbed up a high-voltage tower, easy to scale
because it was shaped like a ladder. He followed me to imitate me, and when we reached
halfway up, at a point where he wouldn’t have had time to climb back down, I pulled down

my pants and urinated on him.

When he reached the ground, soaked, he began to curse at me. I laughed like a madman
until, at one point, he called me a “son of a bitch.” I lost control. I came down like lightning,
grabbed a stick lying on the ground, and began to beat him savagely. He tried to shield his
head with his hands, and I broke one of his fingers. When even the stick I was using broke,
I started kicking and punching him, and then I tried to strangle him with his own sweater.
I really wanted to kill him—and I would have, if his mother and sister, who had heard him

screaming from the house, had not come running to help.
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I ran off to escape, while Aunt Concetta, seeing her son in that condition, blood pouring
from his nose and his fingers broken, chased after me, throwing stones and shouting:

“Cursed be the milk I gave you!”

Thinking back on it now, I believe that milk really was cursed. Perhaps it flowed spoiled
from her breast; that’s why I fell ill, stopped eating, and would rather have let myself die
than drink even a single drop more. Perhaps, in some strange way, that milk—given out of
duty and not out of love—was the seed of the hatred that began to grow in me from the

moment [ was born.

After what had happened, Aunt Concetta ran to my father’s house to tell him what I had
done. She told him she would no longer tolerate such behavior toward her son and that she
would report me for attempted murder, bringing as evidence the weapon of the failed crime:

the bloodstained stick with which I had beaten him.

Somehow, my father managed to calm her down and convince her that filing a report was
unnecessary—he would take care of making me pay for it himself. I knew I wouldn’t get
away with it, and that evening I did not return home. As I always did when I got into
trouble, I went to seek refuge with my Aunt Maria, my father’s sister—the only one who

always defended me.

I told her about the fight; she gave me bread and olives to eat, which I loved, and then put
me to bed. The following morning she took me back to my father’s house. They argued
fiercely. After hours of shouting, my father finally calmed down. He didn’t take my side,
but he didn’t beat me either.

That was the last violent act I ever committed against Zi Crocchi. Aunt Concetta never
wanted to see me again. If she happened to meet me in the village, she would make the

sign of the cross and curse me—Ilike the witch she was.
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5. FOR A HANDFUL OF CIGARETTES

“The fourth attack was the decisive one.

A Carabinieri marshal said to me: ‘Tell us
who did it—you only have a few minutes left
to live.’ I told him to go fuck himself.”

Everything went well until 1988, when, for work-related reasons, I began associating with
the wrong people—men who were constantly going in and out of prison. That was when I

started to attract the attention of the authorities: reports began, as did searches.

In those years, after decades of truce, a feud had resumed—one that had first erupted in
1967 with the infamous “Piazza Mercato massacre,” in which three people were killed and

one man was wounded. As reported in the chronicles of the time:

“It is 7:30 in the morning when a red Alfa Romeo Giulia appears at the market with four
men on board. The vehicle stops near a fruit stand, and the passengers, armed with
submachine guns, pistols, and rifles, step out decisively. One of them, his face covered
with a handkerchief, shouts a single word—*Watch out!’—before opening fire. The bursts
tear through the crowd: a vendor falls lifeless among the crates of his stall, a customer and
a guard are fatally struck, while two others are seriously wounded. In the general chaos—
fainting women, crying children, people running and colliding as they search for shelter—
the square turns into a field of terror. In just a few minutes, around forty shots are fired.
The violence does not stop during the escape: bullets strike two elderly passersby,
wounding them, and even a Carabinieri brigadier is injured. Having rushed in to stop the
car, he manages to shatter the rear window with his service pistol before being hit himself.
Despite everything, the red Giulia manages to vanish, leaving behind three dead, several

wounded, and a city in chaos.”

According to the reports, the massacre was the result of a clash between rival families. The
attack began as retaliation for the theft of a shipment of smuggled cigarettes—the so-called
“blondes”—which at the time were one of the main sources of income for Calabrian clans,

even before large-scale drug trafficking. A massacre for a handful of cigarettes.
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After the slaughter came retaliation by the victims’ relatives, with killings targeting the
alleged perpetrators—the very people I was working with at the time. What followed was
a feud between two opposing families that, for a period, left victims on both sides. In the

early 1970s a truce was reached, one that would last about twenty years.

By the mid-1980s, however, a fight in the town square between young men from the two
families escalated into a shooting that left one person dead. After two decades of apparent
peace, the feud resumed with greater ferocity, and dozens of victims were counted over the
span of ten years, on both sides. Members of the family that had suffered the 1969 massacre
began to distrust me, seeing me as too close to their enemies. They started looking at me
with suspicion, and I soon understood that they wanted to get rid of me. The clashes had
become daily occurrences, reaching more than one killing a day. I knew that sooner or later

my turn would come—and it did.

The first time they tried to kill me, I noticed a boy signaling me with a gesture to two men
on a motorcycle wearing helmets. I immediately sensed the danger and managed to escape

by driving the wrong way down the road.

The second time, I was behind the wheel of a truck, on a street in town. I crossed paths
with a car carrying two people I recognized. I glanced in the rearview mirror and saw them
quickly turning around to come back. I realized they were coming for me: I jumped out of
the truck and ran on foot. They fired an entire magazine at me, but didn’t hit me because I
was running behind a line of parked cars. I managed to climb over a gate and get into a

house, terrifying everyone inside, who were sitting at the table having lunch.

The third time was different. The sister of the man I considered my best friend had died.
As was customary, that night some relatives and close friends kept vigil over the body. I
told my friend I would go home for a moment to eat something and then return. About an
hour later, as I was riding back on my scooter along a country road, a shot was fired near

my head.

For a moment I thought they had hit me: I could no longer hear the sound of the engine,

and I waited to fall to the ground. But I didn’t fall—I realized they hadn’t meant to kill me.

When I arrived at the place of mourning, my friend came toward me pretending to be

frightened, asking me what had happened. I may have been pale, but in the darkness of
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night he couldn’t have seen me, nor could he have heard the shot from that distance. I began
to doubt him. A few days later he told me the ones responsible were two of his old enemies
and tried to turn me against them. I didn’t believe him. I understood there was something

else behind it—no one but him knew I would return there, and at that exact time.

The fourth and final time was what I would call tragic. Between October 15 and 20, 1997,
three murders and one attempted murder took place. In those days no one dared to leave
their house. When there was an ambush, the Carabinieri would patrol the streets but only
approach the scene after giving the killers time to get away, so as not to risk a shootout.
They said so themselves, and it is recorded in the court files. For this reason, eight
Carabinieri were put on trial, convicted in the first instance for aiding and abetting murder

and attempted murder, and later acquitted on appeal.

In those days, I tried never to go out. I had newspapers and cigarettes brought to me by
acquaintances passing by. But that morning no one came. So I decided to go out myself. I
took the gun out of my pocket, wrapped it in a cloth, and hid it in a planter in front of the
house. I knew that if the Carabinieri saw me, they would stop and search me. I opened the
door, ran out, and got into the car. The tobacconist was only a few hundred meters away—

I would go and be back in five minutes. No one will notice I’'m gone, I thought.

But someone was watching me and reported it immediately. I bought the cigarettes, got
back into the car, and suddenly found myself in the exact same situation I had experienced
the year before with the truck: a car with two people I knew approached from the opposite
direction. They pretended not to see me, but I clearly saw them quickly turn into a side

street leading to a road parallel to mine.

In front of me there were two cars with two women who, after dropping their children off
at school, were chatting through their windows. I couldn’t get past. By the time they moved,

it was too late: the car of my killers had already arrived, and the shots began.

I tried to escape, perhaps already wounded. They pulled up alongside my car and fired
continuously for two hundred meters. In the end, they hit me in the head. I lost
consciousness and crashed first into another car, then into a wall. They stopped, got out,
and finished me off, emptying a full magazine into me: three shots to the head, four to my
left side. The rest had missed during the chase. The Carabinieri later recorded a total of

thirteen shell casings.
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I remember feeling no pain—only the burning and the warmth of the blood running over
me. If only I had had the gun with me. My wife, who had heard the shots from the window
of our house, understood everything. She ran down the street, but they wouldn’t let her
come near. The Carabinieri didn’t allow anyone near my car—not even the ambulance.
They said I was already dead. It’s fair to think they wanted to let me bleed out. But the

ambulance driver knew me, forced his way through the crowd, and loaded me inside.

At times I lost consciousness, at times I regained it. In the moments I was aware, I touched

my side and felt my hand sink into a mass of clotted blood, barely held in place by my shirt.

That morning, before leaving the house, I had passed by the cradle of my eight-month-old
daughter: she stretched out her little hands toward me, wanting to be picked up. I was
nervous, agitated—I ignored her and left her there, with those little hands suspended in the
air. In the car, as I bled, I thought of her, of those little hands in the air. I would never see

her again—for a handful of cigarettes.

I saw my wife again only once I reached the hospital—“saw” is the wrong word; I would
rather say I heard her crying and despairing. I tried to open my eyes, but my vision was

blurred, and I saw her as if she were behind a fogged-up pane of glass.

A Carabinieri marshal, in front of her, said to me, “Tell us who did it—you only have a
few minutes left to live.” I told him to go fuck himself and cursed him out. When he later

testified during the trial, he recounted it in court, and the judge burst out laughing.

That morning they operated on my abdomen as an emergency: they removed my spleen

and stitched up my intestines.

Maybe we were still in the operating room when I heard a doctor say to a nurse, “Get
another unit of blood—he’s dying.” Then darkness: I slipped into a coma. A bullet had
driven a fragment of my skull against the sagittal vein, blocking it. My heart was pumping,

but the blood remained trapped in my brain.

They transferred me to the hospital in Catanzaro, to the intensive care unit, where I
remained in a coma for about fifteen days. Toward the end, I began to perceive something:
the sweat sliding from my forehead down my neck, tickling me without my being able to
scratch; the voices of the nurses, distant as if coming from another dimension, even though

they were right there, a step away; the sound of their heels moving back and forth along
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the corridor. I understood I was in a hospital, but I couldn’t open my eyes, move, or speak.

I thought I had been hit in the spine and was paralyzed.

During those days in a coma, I was convinced I was not alone: beside me I saw endless
rows of beds, each occupied by bodies as battered as mine. Men bandaged from head to
toe, wrapped in blood-stained gauze, faces swollen and bruised, half-closed eyes that
seemed to be calling for help. It looked like something out of a war film, an entire ward
turned into a field hospital for the wounded. When I finally woke up, the first thing I asked
was where all those other injured men I had seen beside me had gone. But there was no

one. I was alone.

The nurses ran through the corridors shouting that I had woken up. I had a strong almond
taste in my mouth, and instinctively I began tearing at the tubes and bandages with fury. I
was convinced my eyes had been wrapped and that those bandages were preventing me
from seeing. In reality, there was nothing there: it wasn’t bandages—my optic nerves had

been damaged, making me blind.

They washed me with cold water, made me say a few words to my wife through an intercom
to reassure her, but the words came out only halfway and my movements were
uncoordinated. Then came the pain—and morphine. From the hospital in Catanzaro, I was
transferred first to the one in my hometown, and then to the intensive care unit in Reggio
Calabria. In all three facilities I was under guard by the Carabinieri: they feared someone

might try to finish me off even there.

One morning, plainclothes Carabinieri came in—I could barely see them, everything was
blurred—and they served me with an arrest warrant for mafia association, right there in the
intensive care unit. Only doctors, nurses, and family members were allowed to visit me,

but everyone was still checked.

In Reggio Calabria they inserted a probe into my skull, little thicker than a needle,
connected to a machine that measured intracranial pressure. Everything was recorded on a
reel, and the machine emitted a continuous sound that still echoes in my head today. I was

hooked up to that device the first time for twenty-two days, the second for about fifteen.

When I began to regain my sight, I could only see within a very narrow field, as if looking

through a keyhole. People’s shapes appeared broken, fragmented. And as I tried to focus,
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I saw large rats and lizards running across the room, climbing the walls and the ceiling.
The more I tried to follow them with my eyes, the faster they moved. They were

hallucinations, the result of brain injuries and morphine.

After forty days, they operated on me. Since the wounds were in the back of my skull, the
surgeon straddled me for nine hours. When he finished, they had to lift him off me. When
I was discharged, he explained everything that would happen to me in the future—and

everything he said came true. I would never fully recover my sight, and I didn’t.

After my time in the hospital, I was arrested for criminal association and served five years

in prison.
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2. LIFE ON THE RUN IS LIKE THE WIND

There is an old song by Domenico Modugno called La lontananza sai e come il vento—
distance, you know, is like the wind. Every time I hear it, I think back to my time on the

run.

After leaving prison in December 2002, having served five years, I still had a second trial
pending. So in March 2003, when the final sentence came down, I went on the run. I
decided to hide in the woods where I had grown up as a child. When people think of
Calabria, snow is not the first image that comes to mind. And yet, in the places I come

from, winters are very harsh. And so it was in 2003, when I chose to flee.

Looking back, to the memory of my native places, I recall a legendary episode from 1852:
the arrival in the village of the English writer and painter Edward Lear. That unusual
traveler came to my region in search of landscapes to paint. He left a record of it in his
diary, Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria. The Englishman’s visit left
a deep mark on the local community. My grandmother Carmela remembered it as
something extraordinary, passed down in the stories the elders told from generation to

generation, alongside tales of the Garibaldian wars, military conscription, and local feuds.

“For heaven’s sake, what are you looking at? What could you possibly be observing?” the

villagers would ask, crowding around him in curiosity.

“I am looking at those beautiful blue birds.”

“Why? Why? Why?” they insisted.

“Because they are truly lovely, and because we don’t have anything like them in England.”

“But why? Why?”

It was clear that whatever the Englishman did or said, every gesture and every word was
surrounded by an aura of mystery. So, despite the almost comic absurdity of those endless
“whys” and “how comes,” it was evident that the presence of the foreign painter stirred
more unease than pleasure among the villagers, despite their efforts to show him

hospitality.

80



With these words he described the mountain where I was born. Even today those

landscapes appear exactly as he described them in 1852—nothing has changed:

“During our journey we decided to stop at one of the places made famous by the recent
visit of the King Ferdinand and the Queen. The entire court had arrived the previous autumn
along the coast by steamer, and came here from Marina di Siderno on a vast number of
donkeys, gathered for the occasion by the peasants. “Your Majesty,” said the owner of the
donkey on which the royal traveler rode, ‘no one else will ever mount this donkey again: it
will have a small piece of land and a stable of its own for the rest of its honorable life. I
would, however, Your Majesty, like to have another one; for, although the honor is great,

I have no other way to earn my bread.””

Among the villagers it is said that the king, struck by the peasant’s wit, gave him all the

money he had with him and even granted him a small lifelong pension.

The account continues:

“The view is exceedingly grand, and increased in majestic wonder as we descended to the
torrent among fine hanging woods. Having crossed the wide bed—an undertaking
impossible in winter—we gradually ascended into a world of severe rocks, a desert of terror
not easy to describe or imagine. On one side you behold this barrier of stone, and then,
turning, you see the distant sea and the undulating lines of the hills: no contrast could be

more striking.”

For years, as a boy, I saw that small red book—the original edition of Journals of a
Landscape Painter—circulating from hand to hand among the villagers. No one knew
English, and aside from the engravings of landscapes and birds, no one really knew what
was written in it. Only many years later, after my arrest, in prison, did a cellmate translate

that diary for me.

That was when I read those words that I still remember today:

“I have never seen such wonderful fragments of rocky landscape—the country and its

extraordinary surroundings, where masses of titanic rock seem to threaten to crush the

’

fragile atoms of life that nest beneath them.’
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That is how I felt too—Ilike an atom—as I climbed toward that mountain in the winter of
2003. Because of the bad weather, visibility was no more than half a meter. The rain slowly
turned to snow, and driven by the wind it lashed against my face, burning my skin. I hadn’t
walked that path in years, and as I retraced it, I remembered my father’s words. He used to
call those places “the hill of the wind.” When I was a child, in spring, walking those same
trails, he would show me the crosses carved into the rock—the memory of those who had

suffocated under the snow in winter.

So, like a crab, I moved forward by walking backward, to shield myself from the wind and
to cover my tracks, constantly stumbling and soaking my clothes. After hours of walking,
toward dawn, I reached an abandoned house at the top of the hill. I managed to light a fire
with branches I had gathered along the way and, exhausted, I fell asleep despite the cold. I
woke up in the afternoon, when the fire had long since gone out. I remained in those places

for two years.

“Life on the run, you know, is like the wind—it makes you forget those you do not love. A

year has already passed, and it is a fire that burns my soul.”

Living as a fugitive in the mountains is anything but easy. The mountain is a giant. If you
know it and know how to listen to it, it speaks to you and protects you. At the time, I had
many friends and relatives in those areas, but I couldn’t trust all of them. Besides the problem
of basic supplies—food and clothing—there was also the issue of medicine. To survive in
the woods you need many things: for allergies, for possible insect bites, antipyretics in case

of fever, and so on.

You also need a certain amount of skill and must know the places less frequented by
shepherds and hunters, otherwise the mountain can become a trap. For example, you should
never stop near rivers or streams—the sound of water covers other noises, and you won’t
notice if someone approaches. It’s better to stay on higher ground, where you can see

everything; down in the valley you see nothing.

Another important thing is knowing how to recognize birdsong: if birds chirp nervously and
then fly away, it means something has disturbed them. If instead they chirp calmly and keep
hopping around, there is no danger. This behavior is typical of blackbirds, magpies, and jays.
During the day, birds are an excellent signal; at night, their silence makes other sounds

clearer.
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At night, if a person walks and steps on a dry twig, breaking it underfoot—which is very
likely—the sound of breaking wood is different from that of a twig falling from a tree, or of
acorns and chestnuts dropping in the wind. You have to learn to recognize that difference: a
sharp, dry crack reveals the presence of a person. Many of these things my father had taught
me—he was an experienced hunter. Others I learned on my own, out of necessity. I had the
advantage of knowing those places well, having been born and raised there, and having lived

there for over twenty years before getting married and moving down toward the sea.

During my time on the run, I never slept in an inhabited house. In winter I lived out in the
countryside, and when the weather became too harsh, I took shelter in ruins abandoned by
farmers. In summer, instead, I wandered among tourist campsites near the beaches. Once,
for example, I introduced myself to the owners as a surveyor stressed out from too much
work, looking for solitude. I paid a deposit for fifteen days, but before even reaching the

tenth, I ran out of money and one night slipped away, leaving the debt behind.

In the early period of my time on the run, I had arranged with a trusted young man to bring
me food twice a week, on Monday and Wednesday nights. The delivery boy did not know
where [ was hiding; he was only instructed to hang the food from a tree in the woods and to
change the tree each night. But sometimes it happened that he would hang the package too

low, and stray dogs would steal it, so three days could pass before I could eat again.

While I was hiding in those countryside areas, the Carabinieri hunted me relentlessly. To
detect their approach in advance, I stretched thin wires between two trees, running them
across the paths. At the ends I tied tin cans: at night, when patrols crossed the trails without
seeing the wires, they would make them vibrate, and the noise warned me of their presence.

That way I knew which area they were searching and could move in the opposite direction.

At first the system worked well, until they discovered the trick. Then they stopped walking
along the paths and began moving through the fields. At that point, I had to change my
method.

Once I showed up at the house of Remo, whom I knew, and who lived in the middle of an
orange grove. I was dirty and starving: he let me take a shower, gave me clean clothes, and
we had lunch together. That same evening I went to take shelter in a nearby countryside area,
where I stayed for two weeks. A farmer, a simple and generous man who lived in a shack,

brought me food every day.
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One night his dog began barking without stopping. The next morning the farmer didn’t show
up as usual, and I immediately understood that something was wrong. Around midday I saw
him coming on foot, out of breath: he warned me to leave immediately, because the night

before the Carabinieri had come looking for me.

So I decided to send him to Remo, asking him to find someone trustworthy to pick me up by

car that very evening.

That night, at the agreed time and place, Nino—Remo’s nephew—arrived. But he wasn’t
alone. The car that was supposed to take me away wasn’t there, and in the distance, in the
darkness, I saw small blue lights that looked like fireflies—ten Carabinieri cars. Remo had

sold me out to gain favors in the trial that awaited him.

Tired and starving, I ran down from the slopes of the mountain toward the sea, trying to get
back home. I wanted to grab something to eat and let my wife and children see me. But when

I got there, I couldn’t even get close: the house was surrounded.

It was raining. I managed to slip away unnoticed and resumed my journey back. Along the
way I approached the house of a former schoolmate to look for shelter. From the doorway
came the smell of meatballs in sauce that his wife was cooking, and I was overcome with
hunger. But not seeing his car under the shelter, I thought he wasn’t home and didn’t knock,
so as not to frighten his wife. I could hear his children playing and laughing in the warmth,

and I thought of my own. I left with an empty stomach and a head full of thoughts.

Further on, crossing a field, I pulled from my backpack a piece of bread I had been carrying
for days, as hard as the sole of a shoe. I soaked it in the rain and ate it with an apple picked

from a tree: it felt like the best meal in the world.

At the top of the hill of the wind lived a shepherd I had known since I was a boy. For days
he had been insisting that I come to his house. He said his mother absolutely wanted to see

me to talk. I was hesitant, but in the end I went.

The woman was a lively old lady—elderly, but perfectly lucid.

She told me she had sent for me because she had a secret to reveal, something no one else

should know, not even her son, whom she sent out of the room. She took an old map and



pointed to a precise spot in the middle of a wooded area, where she claimed there was a cave

where her brigand ancestors had “nested,” as she put it.

She began telling me their story—of her great- or great-great-grandfather, who in the 1830s
and 1840s, up until the unification of Italy, had been brigands. They were known as “the

Monacirdi brothers,” whose stories I had already heard.

The woman claimed that, in some way, we were related: both she and my grandmother
Carmela shared the same surname. Because of this bond, she had wanted to meet me, to

explain where the cave was, in case I might need a safe place to hide.

We spoke for a long time. She knew the stories of the brigands in the smallest detail,
recounting them as noble deeds of her ancestors. She told me episodes of brigandage during
the unification of Italy with the precision of a history teacher. She sympathized with the
Bourbons and hated the Piedmontese. She explained how to reach the cave, warning me that

it would not be easy.

Before I left, she called her son back into the room, asked him to take a photograph of us
together, embraced me, and gave me homemade sweets, dried fruit, and some money. I put

everything into my backpack and set off toward the cave.

It was located on a rocky cliff, extremely difficult to reach. Below that cliff lay what was
known as the “valley of the cops,” so called by the inhabitants of nearby villages because of
an echo so powerful that even the faintest whisper, amplified by the rock walls, would carry

all the way down to the police station.

Near the entrance there were piles of large stones, which must have been hauled up there
with ropes—otherwise it would have been impossible to bring them to that height. Surely

his ancestors used them to roll down on the police in case of attack.

On the ground I found a piece of leather that might have been the sole of a shoe: on one side
the nail holes were still visible. In several places on the walls there were letters carved into

the rock, which looked like initials or gang symbols, but I couldn’t fully decipher them.

The old woman was right: it was a good hiding place. I slept there for several nights. It was

as comfortable and dry as she had said, even if it was infested with bats.
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4. THE CAPTURE

The most beautiful night I spent in the mountains came after a day of continuous snowfall.
By evening, the thinning clouds gave way to a full moon that lit up the valley below as if it
were daytime. To shelter from the cold, I looked for an abandoned farmhouse. In winter,

especially at night, the temperature in the mountains is unbearably harsh.

To keep warm, I used a sleeping bag, but it wasn’t enough, so I had a cover made from a
piece of truck tarpaulin, heat-sealed by an upholsterer. It didn’t let water through. Inside, I
put the sleeping bag and some fleece blankets, and I dressed in ski suits and thermal layers.

Only then could I withstand the cold. During the day, when it rained, I wore ski boots.

Walking at night, you see things you wouldn’t imagine: people going to meet their lovers,
people going out to steal, and people going to the Carabinieri to report what they know. After
some time in the mountains, a relative contacted me and told me that Mario, an old friend,
was looking for me to offer me a safe place to stay. I sent word back that I was no longer in

Calabria, that I had left for Turin. Of course, it wasn’t true.

Soon after, the Carabinieri discovered an illegal electricity hookup in the house where I was
hiding, but they didn’t report me. I couldn’t understand why. A year later, when I was
arrested, I read in the warrant that the report had not been filed because, according to a
confidential source, the fugitive was not there but was presumably hiding in Turin. Mario,

too, had been playing both sides.

When there is prosperity in a village, everyone is honest; when hardship arrives, you see
who people really are. Those who wanted to get rid of me, lacking the courage to come
looking for me in the countryside, would call the Carabinieri saying I would shoot, that I had
modern weapons with laser sights. They would say, “Shoot before he opens fire!” So during
search operations, the squads would ask farmers and shepherds if they had heard gunshots.

“Of course—there are hunters everywhere!”

In the first days of July, the heat was unbearable. I went down into the countryside toward
the sea. I spent half a day hidden, watching through binoculars. Seeing no patrols, I decided
to go to my in-laws’ house, which was just ten meters from my own. I would see my family

again, if only for a few hours.
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I went in, washed off the sweat with a shower, and we sat down at the table to eat. After less
than half an hour, I heard the distant hum of a helicopter. I ran outside and hid in an

abandoned storage building across the street.

I had just enough time to shut the door and crawl under a pile of empty fruit crates when
dozens of Carabinieri arrived, on foot and in patrol cars. They called my name and pounded

on the door until, before long, they broke it down.

The first time they came in, they didn’t find me. The second time, the lieutenant started
moving the crates, saw me, and ordered me to come out. The officer next to him asked why,
when they had called my name earlier, I hadn’t answered. I laughed in his face: “What kind

of question is that? Should a fugitive answer a Carabinieri officer?”

Above us, the helicopter circled over the houses, sometimes hovering, ready to drop
someone down if I tried to escape. It was the “special helicopter unit of the Vibo Valentia

hunters squadron,” I read in the newspaper the next day.

After the arrest, we stayed at the station all afternoon. I thought that after questioning they
would take me straight to prison, just two hundred meters away. Instead, once they escorted
me outside, I was swarmed by journalists with cameras and video recorders. Many of the

Carabinieri who had taken part in the arrest took turns posing for photos with me.

Then they put me in a car, and together with other patrol cars, they drove through the main
streets of the village with sirens blaring. They went up and down several times. Only when
we arrived in front of the prison and they made me get out did I realize it was a procession

of at least ten vehicles, followed by a crowd that was applauding.

The next morning, my capture was on the front page of all the local newspapers. At
newsstands and on lampposts, as if for a festival, posters had been put up with my photograph

in the foreground.

What distinguishes a saint from a criminal? What is the difference between a procession

carrying the statue of a patron saint and one dragging a man in handcuffs?

Villagers take pictures with the saint; the Carabinieri take pictures with the fugitive. Church

bells ring in celebration, sirens echo in reply.
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The band plays and the crowd applauds—yesterday for the martyr, today for the prisoner.
There is no difference between the two. No one is only the good they do; no one is only the

evil they commit.
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One of the most curious traits that some people develop in prison is the so-called “sense of
proximity.” At first it happens without you even noticing; it simply arrives. In the corridors,
you catch yourself pricking up your ears, as if someone behind you were staring at you, or
thinking about you from afar. The first few times you don’t pay much attention to it: they
are fleeting impressions, which find no place within the logic of everyday life. But over the
years, the sense of proximity fully develops and becomes unmistakably clear when you find
yourself in solitary confinement. That is when you learn to recognize it and understand how

to use it.

Some say that this sense was once as natural as the other five, and that over the centuries it
has been lost. Today, traces of it remain only among certain indigenous populations or in
animals kept in captivity. Prisoners, in order not to feel “the noise of time,” divide the day
into many equal, repetitive fragments: wake-up, yard time, lunch... Time “makes noise”
only when it is left empty. It is in this way that, through the cataloguing of daily life, slowly,
in silence as in chaos, you learn to distinguish “kindred sounds”—similar yet different, born

of the same noise—which together form the vast family tree of prison sounds.

The first “kindred sounds” you begin to distinguish are, for example, the footsteps of the
prison officers. The first thing you learn is how long it will take them to reach your cell in
the morning when they come to unlock it. You recognize some of them by the way they
walk: some have a shorter stride, others a longer one. And depending on their gait, the keys
hanging at their side jingle more or less loudly. That metallic clatter strikes against the cell
bars and echoes back, and then—just like bats using echolocation—you can tell how far

away the officer is. You also know who is coming from the sound of their regulation boots,
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whether worn down or not. A worn sole is enough for you to immediately recognize who is

walking, even if you cannot see them.

The same goes for the other inmates in your wing, especially those housed in the
“apartments” next to yours. Over time, their footsteps become so familiar that they are
perfectly distinguishable from one another. During the day, from their rhythm alone, you
can tell whether they are in a hurry, just pacing to stretch their legs, or going about one of

the usual daily tasks.

In the dead of night, there is the inspection round. In the darkness, you learn to recognize—
without seeing—which officer is opening the peephole in the reinforced door simply by the
way he does it. Whether he opens it slowly, almost silently, or slams it open. Once it is open,
another distinguishing sign is how long he lingers looking inside: whether he casts a quick
glance or stays longer than necessary. And again, from the beam of his flashlight—whether
he points it at your face or lets it wander over your body—you can tell whether it is one

officer or another.

At night, when some “resident of the building” presses the intercom button to call the guards,
the way it rings immediately reveals the problem. In reality, there are only two ways it rings,
and they are easy to interpret: if the discomfort is mild, the call is brief; if it is more serious,
it becomes long and insistent. To these two, there is a third, which I would call “exceptional”:

when the bell rings long and insistently, and then suddenly falls silent.

That is the sound that announces that nature has taken its course.

Then there are the footsteps of the nurses. During the day, you distinguish them from those
of the officers and from those of the inmates because, in both cases, they are lighter and
softer than male footsteps. But at night, when you cannot see their faces, the sign that allows
you to identify exactly which nurse is hurrying to assist the unfortunate person who pressed
the intercom is not the worn sole of her shoes, nor her stride, nor even the way she opens the
heavy door, but rather the horrible, pestilential, indefinable—or simply foul—liter of cheap

perfume she carries with her. Each one different from the others.

At night, as during the day, absolute silence never truly exists. One of the noises that most
disturbs sleep is the almost incessant barking of the police dogs, kept—so it seems to me—

near our wing like a kind of additional punishment, a small torture designed to make us better
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atone for our sins. The dogs bark and whine for hours, tormenting you until dawn, and in the

end you come to recognize them one by one.

From the sound it makes, you can immediately tell whether it’s a German shepherd or a
mongrel, whether it’s a puppy or an older dog, whether it’s barking because it heard a noise

or simply because a cat passed by.

And here’s another sound: cats. There are many of them in prison, and at night they slip into
the wings: there’s the one that limps, the one with claws too long that click against the floor,
the one that meows nonstop, and the smarter one that moves without making a sound. The
noise cats make is sharper than that of rats, which is muftled instead. Their quick runs are

hidden in the cavities of the walls, in the drainpipes, and in the roof space.

Then there is one of the most famous sounds in the world: the so-called “Chinese water
torture.” Here you encounter two kinds: the first is the steady, continuous drip of the
communal showers that leak without stopping; the second is the tap in the sports yard below,
sometimes left running. About a hundred meters away as the crow flies, it produces such a
rushing sound that it almost feels as if the tap in your own cell were pouring out liters and

liters of water for no reason.

As a nighttime soundscape, alongside the noises already mentioned, there is also the hum of
refrigerators, each recognizable by the sound of its motor: the one that overheats, the one
that squeaks, the one that rattles, and so on. In summer, with the arrival of the heat, another
sound joins the hum of the fridges, sharper this time: the whine of mosquitoes. Mixed with
it is the unmistakable sound of hands slapping together to kill them—very different from the
slaps of a fight.

In prison, you immediately understand when the air turns tense and something big is about
to happen. First you sense it in a small gesture or a simple glance, and then, in a fraction of

a second, you feel the air itself move differently.

The blows come as a sequence of dull, rapid strikes, with nuances almost imperceptible
unless your ear—or your hand—is trained. And so you can immediately tell whether the

poor bastard is being hit with slaps, punches, kicks, or something else.

All the sounds of fights are dull.

91



Some like it deaf.

They are all dull except for the slap, which produces a more open sound and is therefore
louder, but very brief. The punch is quieter, almost rubbery, with a sharper impact. If
delivered by an experienced hand, you can even hear the unmistakable crackle of bone and

cartilage.

Kicks, on the other hand, produce a sound very similar to a thud, but only when they are
delivered with the instep. Of course, the sound changes depending on which part of the body
is struck. Kicks to the stomach or legs make an almost gelatinous sound. Kicks to the face,

instead, resemble the sound of a slap—quicker and more open.

When blows are delivered with the sole of the foot—pressing down as if to crush something
or someone from above—then, no matter where they land, the sound becomes too similar to
distinguish the exact point of impact. There is only one exception, which leaves no doubt:

the breaking of the neck.

Despite the fact that in prison noises are endless and constant, there is one that, lately, is

heard far too often. It is silence.

Silence comes only when the frantic cries of the nurses break off and turn into weeping. That
is the sign that an inmate has taken his own life. In those moments everything stops. The

everyday sounds vanish, leaving behind long stretches of cold stillness.

Only then, in that silence, do I perceive within myself a sound that never emerges above the
rest in the daily chaos: the accelerated beating inside my chest. It sounds like the pounding
hooves of a stallion at full gallop, racing wildly somewhere far away from everything and

everyone, only to stop suddenly, in nothingness.

It disappears as soon as the usual noises return. It is the sign that life, somehow, has resumed

1ts course.

F.A.

Rome, Rebibbia Prison
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A FACTORY OF DAYS

In 1984 I was living with my family in La Rustica, a neighborhood on the eastern outskirts
of Rome. I was six years old when, for the first time, my mother and my grandmother took
me with them to visit one of my uncles at work, in what, to my child’s eyes, seemed like a

huge factory.

That morning my mother had woken up early to cook all sorts of good food: we were
going to have lunch together, and I couldn’t wait for that moment to arrive—a joy that,

from then on, would repeat itself every month.

The factory, for me as a child, felt enormous, with corridors so long that, like the tail of a

rainbow, you could never see where they ended.

Inside the factory there were many people: those who worked and those who supervised
the workers. The supervisors were easy to recognize because, unlike the workers who wore
normal clothes, they all wore blue uniforms. Like us, there were many other families too,

many other children, who came to visit their uncles working in the factory.

They would let us in in groups, into a large room divided in half by a long wooden table
topped with a pane of glass. To me it looked like a game table: on one side sat the team of
visitors, on the other my uncle’s team, together with five or six other workers. Instead of a

net, there was a thick sheet of glass, and next to it a supervisor acting as referee.
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The game lasted an hour, and the main rule was that neither side could touch the glass or
lean over to the other side. But I was little, and I often climbed up to knock on it and get

closer to my uncle. Then the referee would immediately come over, telling me to get down.

When my younger brother came too, the referee’s warnings multiplied: they lasted almost
the entire match, and my uncle would try to calm him down, telling him that if he didn’t

stop, we would be disqualified.

We knew the game was over when the referee pulled out a large bunch of keys, opened a
door at the back, and a second referee invited us to leave. My uncle, however, never left
with us: he had to go back to work, walking down one of those long rainbow tails whose

end I could never see.

I liked going to that factory: my uncle was always happy to see us, while my grandmother
looked worried every time. I didn’t really understand what kind of work he did, especially
because of all the security checks we had to go through to enter and leave the factory. Still,
I had the impression that inside they produced extremely valuable things—rare materials—
perhaps stones? Or maybe gold? In my child’s imagination, I thought that somewhere, at

the end of one of those long corridors, there must be a hidden pot of gold.

Then one day my uncle stopped working in that factory and came back home—I thought
he had retired. But soon after, another uncle took his place, and then after him, my
grandfather—and then my other grandfather as well. In the end, my whole family worked
in that big factory, and I kept visiting them thinking it must be the most beautiful job in the
world, if everyone wanted to be there. And I told myself that when I grew up, I too would

work in that factory, just like all my relatives. I would make them proud of me.

That is how, in 2001, at the age of twenty-two, I entered that factory for the first time as a

worker and no longer as a visitor.

For the first time I walked along the tail of the rainbow and saw its end: there was no pot of

gold.

Since then, my contract at the factory has been renewed three times—the last one three

years ago. I am a good worker, they say.
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My children are grown up now, but I have two young grandchildren, one five years old and
the other one, who come to visit me at the factory every month. When they arrive, I point
out the work in progress for the opening of the new Rebibbia wing: number 10. I show
them the scaffolding and the crane, I tell them that I work here and that I still have fifteen
years to go before retirement. They smile and play on the ground with their toy trucks and

diggers, imitating the construction work.

A few months ago, the older one said to me: “Uncle, when I grow up [ want to come and

work in the factory with you.”

I looked at him, smiled, and silently prayed that this would never happen.

D.C.

Rome, Rebibbia Prison
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MANIFESTO OF AN EDUCATED CRIMINAL
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There is a terrible disease in prison, a virus we pass from inmate to inmate.

It strikes every time someone in here enrolls in university.

The symptoms? Suddenly writing essays about the meaning of life, about good and evil,

about fate and freedom. We want to be philosophers when we are criminals.

This disease is known as “the thinking man complex.” It is contagious, incurable, and has

a devastating side effect: it makes criminals believe they can speak like Socrates.

The first symptom of this terrible illness is insecurity. It appears when an inmate enrolls in

university and is asked to write a text—just like in this case.

Afraid of not being good enough, he picks up a pen and, trembling, opens the dictionary as
if pointing at a globe with his eyes closed. And he begins to choose words that “sound

complicated.”
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Those words are like wedges placed under wobbly restaurant tables. You know when one
leg is shorter than the others, and to keep everything from collapsing you shove a piece of

paper or wood underneath?

Well, words like entropic dynamics, polychrome horizon, semantic drift are nothing more

than wedges stuck under the legs of our shaky tables.
And what’s the result? The table still shakes. Less—Dbut it still shakes.

The second symptom is confession. Suddenly, after years of lies, deception, and silence,
we feel the need to write the truth. But not the truth about the crimes we committed—not
that one. The truth about ourselves, about our lives, about what gives meaning to things for

us.

All of a sudden we all become sensitive, thinkers, poets of the soul. And maybe we really

are. Sensitive.
Footnotes become our scars®. Dostoevsky becomes our guilt.

Since we gained access to the library, the penal code has turned into Borges, Pasolini,

Foucault.

We no longer write “I think,” but “as Nietzsche would say...”. Every quotation is an
improper weapon, and exams are nothing more than interrogations where the professor
asks more questions than an inspector—with one key difference: instead of denying

everything, we have to admit everything.
We are—let’s admit it—educated repeat offenders.

We discovered too late that education is a right, not a privilege, and that knowledge is not

an escape route, but the prison of the lucid.
Damn ignorance.

F.G.

Rebibbia Prison

* Signs no one cares about, that no one will ever read, yet that tell everything



