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SA BAYANG HINDI KILALA 
 

ni: DIANNE ERICKA P. PARUMOG 
 

"sa bayang hindi kilala?" ang dugtong at putol ko sa kaibigan ko habang hinahatid niya 

ako sa terminal ng bus, ngayong araw ay uuwi ako sa aking probinsya upang dalawin si lola 

at kapistahan din doon. 

 

"Oo uuwi ka nanaman sa bayan na hindi namin alam at hindi kilala. Mamimiss ka ng Manila 

bro." Biro ng aking kaibigan kasabay ng aking pagpapaalam. 

 

May dalawang oras ang biyahe mula rito pauwi sa maliit na bayan na aking kinalakihan. 

Umidlip muna ako dahil masyado akong napagod sa panggabi kong trabaho. Sa aking 

pagmulat gaya ng dati noong ako'y bata pa lamang kapag uuwi kami galing sa trabaho ni 

mama sakto lagi ang gising ko. 

 

"Sa tabi lang ho." ang sabi ko sa drayber ng bus na sinasakyan ko. Itinigil niya sa tabi ng 

maliit na simbahan sa tabi ng kalsada. Ngayon na lamang ako nakauwi sa bayan kung san 

ako lumaki. 

 

Gayon pa rin tila walang nagbago, ang bayang di kilala. Pamilyar pa rin ang mukha ng bawat 

isa dahil sa maliit lamang ang aming bayan. Medyo naiba lamang ang mga lubak sa daan dahil 

kalsada na ito.  

 

Nakakatuwa na rito ay may tatlong gulong pa ring sasakyan, hindi na kasi uso sa Manila gaano 

ang tricycle dahil sa pag moderno ang e-bike o badya na ang sinasakyan ng mga tao. 

 

Nakikita ko na ang mga makukulay na banderitas na nakasabit na gawa ng pambalot ng 

kwaderno, dilaw, asul at puti. Ganito pa rin gaya noong ako'y bata pa hindi nagbago ang 
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makukulay na palamuti tuwing pista. Noong araw kaming mga kabataan pa ang nagtutulong-

tulong upang magkabit nito, katulong si kapitan, si SK chairman ganon din ang tanod at mga 

kagawad. 

 

"Bisoy!" Nagising ako sa pagbalik tanaw ko sa aking nakaraan. Pamilyar na tinig ang aking 

narinig. Lumingon ako sa aking kanan at tama ako sakay pa rin siya ng tricycle niyang 

"kambal" kung tawagin dahil may sakayan din ito sa likod gaya sa harapan. Nag-iba lamang 

ang kulay nito na dating asul ngayon ay pula, gawa siguro ng TODA. 

 

"Mang Ruben!" Nakangiti kong tawag at kaway habang papalapit ako sa kanya. Halos walang 

nagbago sa mukha ni Mang Ruben, siya ang aking service noong ako ay highschool ang 

napansin ko lamang ang malapilak hindi puti na kulay ng kanyang buhok at balbas. 

 

"Bisoy kauuwi mo lang ba? Ang tagal na kitang hindi nakita. Naku sigurado akong matutuwa 

ang Lola Agreng mo nito." Sinasabi niya ito habang malaki ang ngiti niya sa akin. 

 

"Opo nga po, kaarawan nya po bukas kasabay po ng pista, kaya nagpaalam po ako sa aking 

boss." Sagot ko sa kanya. 

 

"Ah ganun ba, ganoon talaga 'pag nagtatrabaho na. Papunta ka na ba sa mga lola mo? Halika 

at ihahatid na kita." Masayang alok sa akin ni Mang Ruben. 

 

"Ay opo, pauwi na nga po ako sa amin. Sakto nga po ang pagkikita po natin. Salamat po" 

Sagot ko habang sumasakay sa kanyang tricycle. 

 

"Ay katingad-an, Bisoy di ka na bisayang Tisoy ika'y nangngupo na." Birong sabi ni Mang 

Ruben, nagulat raw siya sa pangungupo ko. Ang palayaw ko sa aming probinsya ay bisoy 

bisayang tisoy, hindi raw ako nangungupo noong bata at kay puti ko raw. Sa mga bisaya kasi 
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ay walang katumbas ang po at opo ng tagalog. Si Mang Ruben ay may lahing bisaya kaya siya 

ang tumawag sa akin ng Bisoy. 

 

"Naku opo, nasanay po sa pinagtatrabahuhan ko puro po kasi nakakatanda ang mga 

nakakasama ko." Aking sagot sa kanya. May sampung minuto kaming nagkuwentuhan ni 

Mang Ruben nang di ko namalayan nasa tapat na kami ng aming looban. 

 

"Maraming salamat po Mang Ruben, magkano na po ang pamasahe rito? Ito po ang isang 

daan kung kulang po ay sabibin ninyo sa akin." Pabatid ko kay Mang Ruben habang inaabot 

ko ang bayad. 

 

"Naku iho napakagalante mo, hindi na ito na ang pagbati ko sa pagbabalik mo" Nakangiting 

saad ni Mang Ruben 

 

"Maraming salamat po sige na nga ho, basta po ay dadayo kayo rito sa amin sa pista." Ngumiti 

siya ngunit tinawag niya ako muli. 

 

"Bisoy maligayang pagbabalik sa bayang hindi kilala." Nakangiti niyang sigaw. 

 

Sa bayang hindi kilala, ako ay nagbabalik. Tinahak ko ang maliit na eskenita papunta sa 

bahay ni lola. 

 

"Makikiraan po." Pasintabi ko sa mga naghahalo ng ube, na nadaanan ko papunta sa amin. 

Mga bagong tayong bahay, dati kasi ay bakanteng lote ito. Tango at ngiti ang kanilang tugon. 

 

Natatanaw ko na si nanay na nagsasakuntsa ata ng memenuduhin para sa pista sa aming 

kubo. May maliit kasi kaming kubo, noong bata ako ay dito ako napapalo ng pangamot sa 

likod ni nanay pag ayaw kong matulog ng tanghali. 
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"Nanay Agreng! Maligayang kaarawan po" Tawag ko habang tumakbo ako para yakapin siya. 

 

"Ang aking apo mabuti at nakauwi ka! Salamat iho." Masayang yakap sa akin ni nanay Agreng. 

Milagros ang kanyang pangalan dahil parehas niya ang kaarawan ng patron sa bayan namin. 

Nakasanayan na ng mga taga samin na paiksiin ang pangalan at dugtungan ng "ng" sa huli. 

 

"Opo nanay, matagal tagal na po kasi akong di nakakauwi at namimiss ko na rin po kayo.* 

Tugon ko. 

 

"Ay halika pumasok ka at alam ko malayo pa ang binyahe mo tamang tama kahahango lamang 

ng labong at adobong tagalog, si Tiyo Omel mo ang nagtimpla niyan." Ginaya ako ni nanay 

papasok ng bahay, ganoon pa rin ang ayos ang mga muwebles at kasilyas ay ganoon pa rin. 

Ang malaking litrato ng Huling Hapunan ay nariyan pa rin. 

 

"Naku nanay mukhang napakasarap ho nito. Nasaan ho sina Tiyo?" Dumiretso kami sa kusina, 

nakahain ang ulam para sa bisperas ng pista para kung sakaling may dumating na bisita, may 

shanghai, lumpiang ubod na gawa sa labong. Ang labong ay murang kawayan, maraming 

kawayanan dito sa aming bayan. At ang paborito kong tinayantang o adobong tagalog. 

 

"Naku iho nasa plaza at may karakol ngayon ng mahal na patron." Sagot ni nanay habang 

hinahayinan ako. 

 

"Nay pwede po akong sumunod kina Tiyo 'pag tapos na po akong kumain?" Tanong ko. 

 

"Aba'y oo naman Bisoy, tamang tama at nakaasul ka na galingan mo sa pagsayaw sa karakol" 

biro ni nanay. 
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Ilang oras kaming nagkwentuhan at nalaman ko na marami na palang bahay ang naitayo 

malapit sa kalye namin. Ngunit gaya ng dati wala pa ring Mall o malalaking gusali. Alfamart 

,711 at Dali ang meron kami. Hindi uso rito ang Jollibee o kahit anong fastfood. 

 

Sa bayang hindi kilala, nagsasama-sama ang mga tao tuwing pista. 

 

"Viva Nuestro Señora de la Asuncion!" Malakas na sigaw galing sa mikropono sa simbahan 

kasabay ng tunog ng kampana. Narito ako ngayon, sa may simbahan upang masaksihan ang 

paglabas ng patron. Gaya ng ipinaalam ko dumiretso ako rito,katapat lamang kasi ng plaza 

ang simbahan. 

 

"Viva!" Malakas naming tugon. Ito ang hinahanap-hanap ko sa Maynila. Doon ay siksikan ang 

tao na minsan ay maiinit na ang ulo. Ngunit dito sa aming bayan, kahit halos wala ng espasyo 

ay masaya pa rin ang mga tao.  

 

Tumugtog ang banda at ganoon din ang mobil ni Mayor. Ang daraanan ng karakol ay paikot 

sa bayan, napakaraming tao lalo na at bispiras at napakarami ng tinda sa baratilyo. 

Nagsisigawan ang mga tao sa paglabas ng patron. Nakaramdam ako ng uhaw kaya pumunta 

muna ako saglit sa food bazaar malapit sa plaza. Nakapukaw sakin ang mga tindang yari sa 

habi at kawayan ng isang tindahan ito kasi ang produkto namin rito. Sa katunayan may 

Dagundong o Kawayan Festival kami tuwing ika-pito ng Setyembre.  

 

"Ate isa nga pong buko." Pumukaw sa pansin ko ang tindang kakanin ni ate, may biko, sapin-

sapin, kutsinta at ang bibingkoy na sikat sa aming bayan.  

 

"Isa nga rin pong bibingkoy" dagdag ko. 
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Sa bayan na hindi kilala, simple lamang ang pamumuhay, parang walang problema tila 

lahat ay dinaraan sa tawa. 

 

Sumama na ako sa karakol, ang masaya sa aming bayan iba't iba man ang relihiyon ay 

nirerespeto namin ang bawat isa. 

 

Natapos ang karakol, dumilim na kung sa ibang lugar ay malilinis na ang kalsada, tuwing pista 

rito ay hindi mahulugang karayom sa dami ng tao kahit sa gabi dahil sa perya.  

 

Nag-ikot ikot ako dahil nakaaaliw ang makikinang na ilaw mula sa mga rides at palaruan sa 

perya, nakakatuwang pagmasdan ang mga tao sa aming bayan. Matagal akong nawala, ngunit 

ang kasiyaham ay gaya pa rin ng dati. 

 

Napagdesisyunan ko ng umuwi, hindi na kami nagkita ni Tiyo sa dami ng tao. Buti na lamang 

ay nadatnan ko si Tiyo na naghahalo ng ube, dati kami ng mga pinsan ko ang naghahalo para 

tumulong kay nanay. 

 

"Tiyo! Kamusta po!" Bati ko sa kanya agad niyang binitawan ang malaking sandok na panghalo 

at niyakap ako. 

 

"Bisoy! Nakakatuwa ang laki na ng pamangkin ko." Bati niya sa akin. 

 

"Sumunod po ako sa inyo kanina, hindi ko na po kayo nakita." 

 

"Naku naparami kasing tao pero ang saya ano? Dati ay pangko pa lang kita para makita mo 

ang paglabas ng patron. Kasama pa natin ang pinsan mo nakakalungkot lamang di sila 

makauwi gaya ni Ate Pina mo eh kasi naman kung uuwi siya, baka mawalan ng trabaho, 

bahite sigurado. Buti at nakauwi ka." (bahite-walang pera) Ramdam ko ang lungkot sa boses 
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ni Tiyo Omel dati kasi ay sa ganitong panahon hindi na kami makatulog ng pinsan ko dahil sa 

galak na kinabukasan na ang pista. Ngunit halos lahat ay nagtatrabaho na iba ay sa Manila 

rin at iba ay sa ibang bansa. 

Napatagal pa ang kwentuhan namin bago ako pumunta sa kwarto ko noon. Ang papag na 

may kutson ay maliit na sa akin, ngunit sanay ako mamaluktot dahil dati ay tabi tabi kami ng 

mga pinsan ko sa pagtulog. 

 

Sa bayan na hindi kilala, masaya ang mga taong magsalu-salo tuwing pista. 

 

Araw na ng kapistahan, mas dumami ang mga nagtitinda ng mga laruan at makukulay na 

sisiw sa daan may kulay murado,berde, asul at kahel. Hindi maipinta ang ngiti ng mga bata 

kapag nakakapanalo ng isa nito. 

 

May nga ati-atihan kung tawagin na balot sa itim na uling o pintura ang katawan sumasayaw 

sa tugtog ng tambol ng kanilang kasama habang bumubuga ng apoy, delikado ito ngunit 

ginagawa pa rin nila hanggang ngayon. 

 

Marami akong nakasalamuhang kamag-anak na matagal ko ng di nakita. Nagpaalam muna 

ako kay nanay upang magtingin tingin at gumala. 

 

"Oh ineng kulang pa ng sampu ang pera mo para may kasamang kulungan." Narinig kong 

sabi ng isa sa nagbebenta ng sisiw kausap niya ang batang nasa anim hanggang pitong taong 

gulang. 

 

"Natatakot po kasi akong hawakan yung sisiw. Wala po si mama nagsisimba." Malungkot na 

saad niya. 

 

Nilapitan ko sila at inabot kay kuya ang bente pesos. 
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"Kuya ako na po ang magbabayad sa inyo na rin po ang sukli." Saad ko nginitian ko ang bata 

akma na sana akong aalis ngunit pinigil niya ako sa damit. 

 

"Kuya salamat po." Sabi niya habang bitbit ang sisw na may maliit na kulungang gawa sa 

maninipis na wire. 

 

"Taga saan ka ba?bakit nag-iisa ka? Dapat di ka nalabas ng walang kasama." Sa tantsa ko ay 

hindi laki rito ang batang ito dahil iba ang kanyang pananamit at pagsasalita, pamilyar ito sa 

akin, ang kanyang punto, matigas kasi ang punto sa bayan ko napagkakamalan kaming laging 

galit. 

 

"Taga malayo po ako, bawal po sabihin sa di ko po kilala. " Natatawa ako sa sagot niya. 

 

"Huhulaan ko Manila ano." Kita ko ang gulat sa mata niya, dito pa lang alam kong tama ako. 

 

"Opo, tama po kayo." Sagot niya. 

 

"Oh siya dapat umuwi ka na sa tinitigilan mo ngayon, wala kang kasama." 

 

"Ngayon lang po ako nakapunta dito. Pero ayun po ang ate ko." Turo niya sa batang may 

edad na labing lima hanggang labing anim na bumibili ng lobo. 

 

"Oh kaya nga dapat tandaan mo anong pangalan ng lugar na ito. Sige nga ano?" 

 

"Hmm, bayan pong ito na di kilala sabi ni mama." Sabi ko na nga ba gaya ng dati, nakita kong 

papalapit na sa amin ang ate ninya. 
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"Bayan po ng Maragondon. Hindi po ito gaano kilala ng iba pero kilalang kilala raw po ito ni 

mama." Laking gulat ko sa sagot ng bata. Di ko namalayan ang ngiti sa aking labi habang 

nakita kong palayo ang bata kasama ang ate niya. 

 

Ang bayang hindi kilala, ang bayan ng Maragondon sa Cavite, ang bayang ang pangalan 

ay mula sa salitang madagundong, ang bayang mayaman sa kultura at sining, ang bayang 

kinalakihan ko. Hindi ito kilala ng iba, ngunit kaming naninirahan o nanirahan dito ay hindi 

makakalimot dahil sa angking yaman at ganda ng kultura, ganon di ang masayahing tao rito 

na sapat na sa payak na pamumuhay. 

 

Tama sa bayang hindi kilala ng marami, ngunit hindi malilimutan ng kagaya kong 

namulat sa ganda at yaman nito. Ang bayan ng Maragondon ay hindi kailanman hindi 

makikilala sa isip at puso ko. 

 


