
 

Civilisations
Revue internationale d’anthropologie et de sciences
humaines 

72 | 2023
Anthropology & Photography

La photographie comme média relationnel. Retour
sur 20 ans de terrain en Amérique latine
Photography as relational media: Reflections on 20 years in the field in Latin
America

Maïté Boullosa-Joly

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/civilisations/7598
DOI : 10.4000/12t95 
ISSN : 2032-0442

Éditeur
Institut de sociologie de l'Université Libre de Bruxelles

Édition imprimée
Date de publication : 30 novembre 2023
Pagination : 65-81
ISBN : 978-2-9602017-7-2
ISSN : 0009-8140

Distribution électronique Cairn

Référence électronique
Maïté Boullosa-Joly, « La photographie comme média relationnel. Retour sur 20 ans de terrain en
Amérique latine », Civilisations [En ligne], 72 | 2023, mis en ligne le 01 janvier 2027, consulté le 06
décembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/civilisations/7598  ; DOI : https://doi.org/
10.4000/12t95 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/civilisations/7598
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


65Civilisations vol. 72 | 2023 – Anthropology & Photography

Résumé

Je reviendrai dans cet article sur mes vingt années de travail de terrain 
dans le Nord-Ouest argentin en tant qu’ethnographe-photographe. Je 
décrirai comment la pratique photographique a facilité mon intégration 
dans différents milieux d’enquête. Elle a permis de m’y inscrire sur le 
long terme par le don de ces images qui sont devenues, au fil du temps 
et des retours, les témoins de différentes époques. Je montrerai comment 
elles ont pu me servir dans leur fonction illustrative pour compléter mes 
écrits, mais aussi la façon dont elles ont été des outils d’investigation 
en soi. Ces photographies sont également révélatrices du regard de 
l’ethnographe-photographe sur le terrain. Je reviendrai ainsi sur mon 
itinéraire et mon immersion au sein des réalités explorées. Cependant 
le fil rouge de cet article sera surtout de décrire les relations que ces 
images ont permises, entretenues et développées avec mes hôtes au fur 
et à mesure de mes retours dans ces villages au long de mes vingt années 
de travail de terrain.

La photographie comme média 
relationnel. Retour sur 20 ans 
de terrain en Amérique latine

Maïté BOULLOSA-JOLY
Anthropologue 

Université de Picardie Jules Verne, Amiens (FR)

Abstract

In this article, I will reflect on my twenty years of fieldwork in North-
Western Argentina as an ethnographer-photographer. I will describe 
how my practice as a photographer facilitated my integration in different 
environments I wanted to research. It allowed me to get involved on a 
long-term basis by means of these images which, over time and thanks 
to the feedback I received, became witnesses to different eras. I will show 
how I was able to use the images as a way to illustrate my written texts, 
but also as a tool in my investigations themselves. These photographs 
are also revealing in relation to the viewpoint of the ethnographer-
photographer in the field. I will also retrace my itinerary and my 
immersion within the real-life situations I explored. Nonetheless, the 
core focus of the article will be to describe the relations with my hosts 
which, thanks to these images, I was able to develop and maintain over 
the course of my repeated visits to these villages throughout the course 
of my twenty years of fieldwork.

Mots-clés

Ethnographe-photographe, relations, photo-élicitation, portrait, archives

Keywords

Ethnographer-photographer, relations, photo-elicitation, portrait, archives



66

Introduction

Cette photographie (Figure 1) est celle que j’ai décidé de mettre en 
ouverture de ma thèse en 2006. Voici le commentaire que j’en avait fait 
pour introduire mon travail et mon terrain dont il sera aussi question 
dans cet article :

La photo de couverture a été prise au mois d’avril 2002 lors d’une fête 
pascale à Quilmes. Ce village est situé à 2 000 mètres d’altitude, dans 
les vallées calchaquies du Nord-Ouest argentin. Sur la gauche, un petit 
garçon est assis sur une pierre. Il porte un jean et une casquette mise 
à l’envers, comme il est à la mode de la porter dans les milieux jeunes 
urbains. Il regarde le spectacle que donnent les gauchos. Ces hommes 
sont experts en matière de dressage équestre et bovin, et en arrière-plan à 
droite, l’un d’eux salue l’assemblée avec son chapeau après avoir réalisé des 
prouesses en dressage animal. Le gaucho est le mythe de l’identité nationale 
argentine et plusieurs associations gauchescas sont en concurrence dans ces 
villages. Au premier plan est dressée une apacheta. Elle sert à faire des 
offrandes à la Pachamama, nom donné à la « mère terre ». Cette croyance 
d’origine préhispanique est commune au monde andin en Amérique 
latine. Cette apacheta s’inspire de celles que l’on trouve sur les sentiers de 
montagne de cette région. À leur passage, les habitants posent une pierre 
et font une offrande de plante, de nourriture ou de vin à la Pachamama 
afin de s’accorder ses faveurs et de s’assurer une bonne route. Les rituels 
d’offrandes à la Pachamama sont des pratiques que les locaux font au 
quotidien, mais de manière privée. La construction d’apachetas dans 
des lieux publics est un phénomène nouveau. Elles sont le symbole de 
l’identité indienne que ces villages revendiquent aujourd’hui. 

Cette description m’a ainsi permis d’incarner un contexte et de présenter 
mon sujet de recherche sur le processus de revendications identitaires 
indiennes dans le Nord-Ouest argentin. Cela fait plus de vingt ans que 
les photographies accompagnent mon travail de terrain, depuis que 
j’ai commencé à en faire l’analyse dans le cadre de ma thèse au début 
des années 2000. Je suis retournée ensuite une dizaine de fois dans ces 
villages où j’ai passé près de trois années avec mes hôtes.

Les photographies font souvent partie du matériel collecté par 
l’ethnographe et je trouve intéressant de revenir ici sur l’importance 
qu’elles ont pu avoir dans mes travaux. Je me suis passionnée pour cette 
technique dès le plus jeune âge en développant (moi-même) les clichés 
argentiques. Ensuite, explorer le monde grâce à cet outil vient aussi peut-
être d’un héritage familial dont les héros sont mon arrière-grand-oncle, 
Jean Brunhes, et sa fille, Marielle Jean Brunhes Delamare. Tous deux 
ont passé leur vie en tant que géographes à parcourir différents pays 
tout en se servant des outils audiovisuels pour constituer les « archives 
de la planète »1. 

Les photographies transcrivent des réalités et des modes de vie et sont 
souvent complémentaires de nos écrits. Je reviendrai dans cet article 
sur ce que ce média a pu m’apporter d’un point de vue réflexif sur ma 
position sur le terrain, mais aussi ce qu’il a permis dans les relations avec 
mes hôtes.

Dans un premier temps, je décris les différents statuts que j’ai pu avoir 
en fonction des lieux que j’ai explorés. Ma pratique d’ethnographe-
photographe n’était pas perçue de la même manière selon les contextes 
et nous verrons les divers types de mises en relations que cela a permis. 
J’aborde ensuite le support précieux que les images peuvent représenter 
pour enrichir mes analyses à différents niveaux : par rapport à leur 
contenu et aussi quand elles sont commentées par mes enquêtés. Enfin, 
je développe la façon dont les images formalisent le regard et la relation 
du chercheur au sujet qu’il observe. On suivra ainsi mon itinéraire sur 
le terrain et mon immersion au sein des réalités explorées. Cela me 
permettra de rendre compte, tout au long de cet article, des relations 
que ces images ont permises, entretenues et développées durant ces 
vingt années de travail de terrain dans le Nord-Ouest de l’Argentine.
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Figure 1. Fête pascale à Quilmes, Nord-Ouest argentin – © Maïté Boullosa-Joly 2002 
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Mon appareil photo m’a constamment suivie sur les terrains 
d’enquête. Comme mes aïeuls, j’ai toujours envisagé l’image comme 
un complément aux écrits pour représenter les réalités explorées ainsi 
qu’un outil de recherche en soi. Dans les vallées Calchaquies du Nord-
Ouest argentin, mes travaux ont porté sur les processus de revendication 
identitaire indienne très présents au début des années 2000. Mais pour 
les appréhender, il m’a fallu explorer le mode de vie des paysans locaux 
sous diverses  facettes. Dans le récit qui suit, je vais décrire la position 
que j’ai pu avoir en tant qu’ethnographe-photographe en allant des lieux 
les plus isolés aux plus visibilisés. Cela ne traduit pas le parcours que 
j’ai pu avoir sur le terrain, c’est même plutôt l’inverse, puisque les lieux 
plus isolés sont plus difficiles d’accès pour les étrangers. Mais ce récit 
va me permettre de relater le type de relations qui a pu se nouer sur ces 
différents lieux et comment la prise d’images m’a permis de m’insérer 
différemment selon les statuts qui m’étaient impartis. 

La haute montagne : un univers difficile d’accès aux étrangers

Le cerro (la haute montagne) est un lieu difficilement accessible, 
notamment pour un étranger. Les postes (bergeries) dont disposent 
les familles dans la haute montagne leur ont été transmis de façon 
héréditaire et sont en général habités de manière saisonnière, comme 
dans tout système de transhumance. L’habitat dans ces hauteurs est 
dispersé et il y a souvent une heure de marche pour aller visiter des 
« voisins ». J’ai pu avoir accès à cet univers en suivant deux jeunes qui 
allaient vérifier leur troupeau de vaches à 4 500 mètres d’altitude. Entre 
nos deux jours de marche, nous avons fait la « tournée des postes » et 
j’ai fait la connaissance de doña Mira, une de leurs tantes chez qui nous 
avons dormi. Je lui ai demandé si je pouvais revenir par la suite et si elle 
pourrait à nouveau m’héberger, ce qu’elle a accepté. 

Quelques semaines plus tard, alors que doña Mira était descendue à 
Amaicha faire des provisions et visiter son mari malade resté au village, 
elle a organisé ma venue. On m’a trouvé une mule et nous sommes 
parties ensemble sur les sentiers montagneux et escarpés. Au fur à mesure 
des jours et des semaines passées ensemble, doña Mira m’a appelée « ma 
fille » et s’est sentie responsable de moi.

Les différents statuts de l’ethnographe et du photographe

Dans ces hauteurs, j’étais un objet d’étude pour mes hôtes comme 
eux l’étaient pour moi. Mes attitudes ou mes réactions surprenaient 
et prêtaient souvent à rire. J’ai pu me rendre compte que le ridicule 
ne tuait pas mais fatiguait beaucoup. J’étais observée, comme moi je 
pouvais les observer, ce qui rejoint les propos de Devereux sur le fait que 
l’observation du sujet par l’observateur a comme complément la contre-
observation de l’observateur par le sujet (Devereux 1980 : 375). C’est 
une situation où chacun est simultanément observateur pour soi-même 
et sujet pour l’autre.

C’est peu à peu qu’une certaine confiance s’est instaurée et ce n’est que 
progressivement que j’ai pu accéder à des parties de leur vie quotidienne 
inaccessibles en général aux étrangers (Figure 2). Mais ces hauteurs, il y 
a vingt ans, n’étaient jamais fréquentées par des étrangers. La figure du 
touriste ou de l’ethnologue n’existait pas. J’ai été perçue sous différents 
angles, ma position évoluant avec le temps. L’intégration s’est faite, mais 
lentement, pour m’inscrire progressivement à l’intérieur des rapports de 
parenté comme « fille » de doña Mira.

Dans ces lieux isolés, il m’a fallu du temps pour pouvoir sortir mon 
appareil photo. J’ai dû attendre qu’une certaine confiance s’instaure 
car je craignais de brutaliser mes hôtes en leur imposant l’optique 
de mon appareil et ainsi creuser la distance qui nous séparait. C’est 
progressivement que j’ai osé prendre des photos. En partageant leur 
quotidien, mon appareil photo était devenu peu à peu un objet familier. 
J’ai donc essayé de l’utiliser avec humour afin de démystifier l’aspect 
solennel qui lui était imparti. Mes hôtes aussi en ont pris, jusqu’à ce que 
l’appareil constitue de moins en moins une barrière entre eux et moi, et 
qu’au contraire, il participe à notre relation.
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Figure 2. Poste de doña Mira. Son petit-fils David tient à faire poser le chien qu’il garde dans 

ses bras. Ils posent dans l’entrée, entre deux petits bâtiments : la cuisine et la chambre de 

la bergerie – © Maïté Boullosa-Joly 2002 

L’ethnographe-touriste-photographe à Amaicha

Dans le village de la vallée un peu plus urbanisé d’Amaicha, ma position 
était différente de celle que je pouvais avoir dans les bergeries de haute 
montagne, car la présence de gens de l’extérieur était plus familière. 

Amaicha est un lieu fréquenté par des touristes, notamment en période 
estivale. Cela a contribué à me donner le statut de touriste dans un 
premier temps, puis de touriste qui s’éternise ensuite. Sara Le Menestrel 
(1999) a mené une réflexion sur cet effacement progressif des frontières 
strictes entre voyageurs et touristes qui conduit à questionner la place de 
l’anthropologue dans le milieu qu’il observe. Un des points communs 
qu’ils peuvent avoir est que l’ethnologue sur le terrain est souvent perçu 
par ceux qu’il étudie comme un type particulier de touriste, et il peut 
être, au même titre, un sujet de dérision (Le Menestrel 1999 : 341). 

C’est une étiquette toujours dure à accepter, que l’on soit ethnologue 
ou non, car tous, nous nourrissons l’espoir de ne pas être un touriste 
comme tout le monde (Winkin 1996 : 203). C’est un statut qu’il 
m’a fallu pourtant ne pas dénigrer et prendre comme un objet en soi, 
d’autant que le phénomène touristique m’intéressait, celui-ci participant 
à la redéfinition identitaire de ces villages (Boullosa-Joly 2010).  

Pour en revenir à la pratique photographique, à Amaicha, mon appareil 
photo venait conforter mon statut de touriste. Prendre des photos dans 
ce contexte n’avait rien d’étrange ou d’impudique, cela faisait partie de 
la démarche touristique qui consiste à mettre en images les paysages et 
le folklore local. Lors des fêtes, comme celle de la Pachamama au mois 
de février, les copleras (les chanteuses traditionnelles avec leur tambour), 
se mettaient volontairement en scène pour les visiteurs. Elles étaient 
fières d’être photographiées (Figure 3), elles le prenaient comme un signe 
de reconnaissance pour leur pratique et pour elles-mêmes. Pour celles 
qui savaient que j’étais française, le fait de venir de loin pour découvrir 
leur culture représentait un honneur et participait au sentiment que leur 
mode de vie avait quelque chose d’intéressant et de distinctif pour valoir 
ce long déplacement.

J’ai pris de nombreuses photos lors de différentes fêtes. J’ai pu vérifier 
à cette occasion que les photographies représentent souvent une source 
de fierté et qu’elles peuvent favoriser ainsi le contact sur le terrain (Piette 
2007). Au fur et à mesure que je m’intégrais dans le village, j’osais un 
peu plus m’approcher des copleras. En signe de reconnaissance, je leur 
ai offert de nombreux agrandissements encadrés afin qu’elles puissent 
les exposer dans le café de la place, tenu par l’une d’entre elles, où elles 
avaient leur lieu de réunion. La gérante du café m’a d’ailleurs demandé 
de venir la photographier. Elle avait revêtu son costume traditionnel 
et voulait que sa petite fille, à qui elle apprenait à jouer de la caja 
(tambour), pose à ses côtés. Cet échange m’a permis de pouvoir passer 
du temps en leur compagnie en tant qu’« amie » et de pouvoir assister 
à leurs réunions, souvent à caractère politique, les copleras faisant pour 
beaucoup partie du Conseil des Anciens.
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Figure 3. Coplera amaicheña, doña Faustina, Amaicha – © Maïté Boullosa-Joly 2002 
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Figure 4. Luli et ses amis partageant un verre 

d’alcool près de la place du village après une 

démonstration de dressage. Ces portraits donnent 

à voir les représentations de la virilité incarnée par 

le gaucho argentin – © Maïté Boullosa-Joly 2002 

Ces images exposées étaient montrées avec fierté aux touristes de passage 
qui venaient se désaltérer dans le café de la place. Dans ses travaux, Sara 
Le Menestrel (1999 : 379) montre que le regard de l’autre, qu’il soit 
touriste ou ethnologue, participe à mettre en avant la culture locale. 
Les cadres exposés dans ce lieu de passage donnaient en effet l’occasion 
aux copleras présentes de faire des démonstrations et d’être félicitées 
par ce public très heureux de pouvoir assister à la manifestation d’une 
expression culturelle typique de la région andine. Ils ont ainsi participé 
à la valorisation de l’image de soi de mes hôtes et du folklore régional.

Ce même processus a permis mon intégration dans les associations de 
gauchos très ancrées dans le village. Lors des fêtes villageoises, je venais 
régulièrement les photographier dans l’enclos où ils entraient avec leurs 
chevaux. Ils étaient heureux d’être ainsi admirés (Figure 4), notamment 
par une étrangère. C’est par le biais de ce rôle de photographe que j’ai 
réussi une intégration relative dans ce milieu exclusivement masculin.

Le fait de venir donner les photos ensuite a permis d’établir une 
certaine relation de confiance. Elles donnaient en soi un motif 
pour établir le dialogue, au-delà de l’enquête elle-même qui peut 
parfois être malaisée à expliquer (Papinot 2007). Mon intérêt pour 
leurs activités et la volonté de les photographier venaient conforter 
mon statut de touriste dans ce village, et, comme pour les copleras, 
ces images participaient à la valorisation du folklore local. 

Cette position de touriste qui m’était impartie a eu l’avantage de 
me permettre de circuler en toute liberté sans susciter de grande 
curiosité de la part des locaux. Il s’agissait là de cette liberté de 
l’étranger « qui n’est retenu par aucune espèce d’engagement 
susceptible de le faire préjuger de ce qu’il perçoit, de ce qu’il 
comprend, ou de son évaluation du donné » (Simmel 1979 [1908] : 
56). Mais cette liberté n’était pas toujours possible à préserver dans 
ces villages traversés de conflits politiques internes.
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L’ethnologue-photographe : une ressource politique en milieu militant

Mon statut n’était en effet pas le même au sein des organisations 
indiennes de ces villages qui luttaient pour la récupération de leurs 
terres. Dans un contexte de politiques multiculturelles, l’autochtonie 
était devenue un vecteur de droits sur le territoire. Ici, l’ethnologue, 
souvent considéré dans ces milieux comme un spécialiste de l’identité, 
avait un pouvoir d’authentification de ces revendications. Ce processus 
de valorisation identitaire n’était pas une évidence dans cette région, ni 
même à l’échelle du pays où la présence indienne a toujours représenté 
un lourd stigmate durant l’époque coloniale. Elle a ensuite été 
totalement invisibilisée depuis la construction nationale au 19e siècle, 
l’idée générale étant qu’en Argentine, il n’y avait plus d’Indiens. Depuis 
les années 1970 et surtout depuis la fin des années 1980 où des lois 
reconnaissent des droits sur les terres aux populations autochtones, les 
conflits agraires se sont ethnicisés et les militants réclament les terres de 
leurs ancêtres.  

Figure 5. Offrandes à la Pachamama lors de ma première venue en 2000 

pour l’anniversaire du Cacique à Quilmes. On peut voir l’apacheta dressée 

de manière ostentatoire au centre du patio, ce qui était tout à fait atypique à 

l’époque – © Maïté Boullosa-Joly 2000 

Les militants locaux ne m’ont jamais demandé explicitement de prendre 
part à leur lutte, mais leurs discours et les mises en scène, qui m’étaient 
destinés dans un premier temps, avaient pour but de me rallier à leur 
cause. Je pouvais ainsi observer aux premières loges les mises en scène de 
l’indianité. Dans ce contexte, il était assez explicite que les prises de vue 
photographiques étaient considérées, à l’image de ma présence, comme 
une éventuelle ressource politique. 
C’était d’ailleurs le cas quand le groupe m’encourageait à prendre des 
photos des offrandes faites à la Pachamama lors de ma première venue 
en 2000. C’était l’anniversaire du cacique de Quilmes et ces offrandes 
collectives, dans le cadre privé, étaient tout à fait marginales à cette 
époque (Figure 5). Elles se sont ensuite développées, notamment dans 
l’espace public, avec le processus d’affirmation de l’identité indienne 
dans cette région. 

Ce rapport particulier à la nature est devenu central pour légitimer 
les revendications territoriales des militants. Comme le spécifie José 
Bengoa, la défense de la terre a cessé d’être une lutte de type agraire 
en Amérique latine pour devenir une lutte de type écologique (Bengoa 
2000 : 71).
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Des images comme support d’analyse

Ces mises en scène, dont j’étais le témoin au début des années 2000, 
prenaient une tournure quelque peu artificielle dans ce contexte 
politique spécifique. Mais j’ai pu observer un rapport particulier des 
paysans locaux à la nature au quotidien à travers les offrandes informelles 
faites à la Pachamama pour s’attirer ses faveurs. Certaines photographies 
ont aussi alimenté mes analyses à ce sujet, notamment le rapport aux 
animaux qui me semble a posteriori central. Il existe un lien ambivalent 
avec ces compagnons qui, pour certains, seront destinés, comme dans 
toutes les sociétés rurales traditionnelles, à nourrir les hommes. Mais il 
est intéressant de témoigner aussi de cette cohabitation faite d’affectivité, 
de rire, de jeux et de complicité (Figure 6).

La complicité avec les animaux fait partie du quotidien et transparait 
dans certaines images. La photo de la cuisine (Figure 7) est parlante avec 
ce chevreau qui est là, à regarder Christina allaiter son bébé. A côté, la 
petite Manuela est assise sur une peau de mouton. On voit le foyer en 
pierre duquel dépasse une poêle. 

Figure 7. Scène nocturne dans la cuisine au moment du dîner, en hiver  
(Los Nacimiento de San Antonio) – © Maïté Boullosa-Joly 2002 

Figure 6. David avec la chèvre, sa compagne de jeu très domestiquée. Je me souviens bien 
d’elle lorsqu’elle se posait à côté de moi et avait la fâcheuse tendance à mâchouiller le fil 
de mon micro tout en me regardant mener des entretiens avec les membres de la famille 
© Maïté Boullosa-Joly 2002 
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Certains clichés permettent de s’attarder sur des détails passés sur lesquels 
nous n’avons pas forcément focalisé notre attention lors du moment 
vécu (Rémy 2007). Des regards, des gestes, des attitudes, des paysages, 
des intérieurs de maison apparaissent. Parfois de manière involontaire, 
une multitude de détails figurant sur les images peuvent être l’objet 
d’analyses contextuelles ou relationnelles (Piette 1992 : 131). 

Ces clichés qui captent le quotidien peuvent être associés à ce que 
Depardon (1993) appelle « les temps faibles », au-delà de l’événementiel 
qui intéresse souvent les journalistes. Ces moments de scènes quotidiennes 
permettent de percevoir des éléments précieux pour l’ethnographe et de 
pouvoir les partager avec d’autant plus de précision et de réalisme. 

Ces photos sont également intéressantes à partager avec les protagonistes. 
Comme nous l’avons vu, elles fournissent en soi un sujet de conversation 
qui peut faciliter l’immersion dans différents milieux. Les commentaires 
des enquêtés peuvent aussi être une source d’informations, parfois utiles 
pour enrichir nos analyses. Je me souviens d’un portrait de deux jeunes 
filles (Figure 8) que j’avais connues petites dans la haute montagne. 
Elles vivaient maintenant dans le village d’Amaicha, chez leurs grands-
parents, et j’avais pris des photos en leur rendant visite. Elles étaient en 
couleur et avaient pour but de leur faire plaisir ainsi qu’à leur famille.

Figure 8. Mabel et Gabriela : elles sont cousines. Je les ai connues petites filles dix ans 
plus tôt dans la haute montagne (Amaicha) –  © Maïté Boullosa-Joly 2013 

En offrant les photos, j’avais été assez surprise des réactions. Toute la 
famille trouvait le portrait très beau, mais tout le monde s’est surtout 
extasié sur la vigne en arrière-plan. Ce qui les a le plus marqué, ce n’est 
pas le portrait en soi mais la beauté et la vigueur des pieds de vignes 
plantés dans le patio de la maison familiale. Il y avait une attention pour 
les jeunes filles, mais c’est l’état des feuilles et du raisin qui a été le plus 
commenté. Je me souviens de Flora, la mère de Mabel, que j’ai revue 
souvent ensuite, à différentes époques, des années plus tard. Elle me 
parlait toujours de ces photos que j’avais prises et de la vigne si belle avec 
tant de grappes de raisins. Dans cette région semi-désertique où les pluies 
ne sont abondantes que les mois d’été, en janvier et février, il est courant 
de s’extasier sur cette « belle pluie » (llovio lindo) – « il a joliment plu », 
un réflexe que nous aurions peut-être en connaissant aussi des périodes 
de sécheresse. Toujours est-il que je me suis souvent fait la réflexion, 
en offrant les photos, de l’attention portée aux personnes, mais aussi 
et surtout à la végétation et aux animaux. Un chien de la famille ou 
un animal du troupeau de chèvres ou de vaches fait souvent l’objet de 
davantage de commentaires que les personnes photographiées. 

C’est donc un peu par hasard que j’ai découvert l’intérêt de ce que l’on 
nomme la « photo-élicitation ». Les images permettent d’approfondir 
les perceptions des choses de ceux qui les commentent et sont une 
possible porte d’accès à leurs représentations. L’enquêté n’apparait plus 
alors comme le sujet de l’enquête mais comme un expert qui guide le 
chercheur dans le contenu des images (Papinot 2007).
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La photographie : un certain regard sur le réel

Les images disent quelque chose de la réalité du terrain, mais elles 
sont surtout le résultat d’un regard (Piault 2000 ; Roche 2012). 
Le photographe transcrit ce qu’il observe selon des déterminations 
subjectives :

On le sait, ce n’est pas l’appareil qui prend les photos, mais bien 
l’observateur-photographe qui laisse échapper sa manière de percevoir et 
de construire le monde selon des déterminations subjectives mais aussi 
idéologiques, culturelles et encore techniques. (Piette 1992 : 135)

Le photographe, par certains de ses choix techniques et esthétiques, fait 
apparaitre une certaine vision du monde et ce qu’il souhaite exprimer 
de la réalité dont il témoigne. Pour ma part, le recours aux photos 
monochromes est significatif. Au début des années 2000, j’avais un 
appareil argentique et un grand attrait pour le noir et blanc, d’autant 
plus que je développais moi-même les clichés dans un petit laboratoire 
artisanal. Il était possible d’y travailler les contrastes et les ambiances. 
L’image était pour moi, depuis l’adolescence, une forme d’expression 
empreinte de poésie. Comme le précise Becker (2007), l’ethnologue a 
ce privilège de pouvoir décrire et d’emprunter aux formes artistiques 
pour le faire. Dans l’article où il s’interroge sur le fait de savoir si les 
photographies disent ou non la vérité, il évoque justement les intentions 
artistiques d’une photographie. Il y a certes un risque de manipulation 
de l’image en fonction notamment du choix du cadrage, de la sensibilité 
des pellicules et des lumières. Mais le risque de manipulation est 
également présent dans l’écriture et les descriptions relèvent aussi d’un 
regard et de choix conscients ou inconscients empreints d’une certaine 
subjectivité. Selon Becker, cela ne disqualifie pas pour autant ces modes 
d’expression en tant que « preuve », mais il est important d’en avoir 
conscience et de le prendre en compte dans l’analyse.

Les photos que j’ai prises lors de mes premiers terrains en 2000 et 
surtout lors de celui de ma recherche doctorale en 2002, qui a duré 
une année, sont pour la plupart en noir et blanc. Ces images donnent 
le sentiment d’être hors du temps et cela peut en accentuer l’exotisme. 
Les contrastes entre les noirs et les blancs ajoutent aussi à la dramaturgie 
des scènes observées. Ce goût esthétique me venait en partie du 
travail de développement en laboratoire. Le choix du noir et blanc 

contrasté venait peut-être aussi de ma grande fascination pour certaines 
photographies, comme celles de Salgado sur l’Amérique latine, que je 
trouvais particulièrement fortes. J’essaie de m’expliquer pourquoi, à 
cette époque, faire ce type de photos relevait pour moi d’une évidence. 
Mais cela ne l’était pas du tout pour mes hôtes. Ils ne comprenaient pas 
ce choix. Ils trouvaient ces photos sans couleur tristes et ils n’en voyaient 
pas l’intérêt. Ils me disaient parfois, avec un peu de compassion, que 
cela devait être évidemment lié à des contraintes économiques… Pour 
eux, les couleurs ajoutaient la vie et la gaieté et ils n’avaient que peu 
d’attrait pour mes photos dont j’étais pourtant assez fière. C’est la 
raison pour laquelle j’alternais parfois avec des pellicules couleur pour 
satisfaire aussi le goût de mes hôtes. Je trouve d’ailleurs aujourd’hui que 
la couleur est finalement complémentaire pour décrire ce que je tente 
de transcrire dans mes travaux.  Mais il est parfois très curieux de mettre 
ces clichés côte à côte, cela donne le sentiment de ne pas parler de la 
même réalité. L’une en noir et blanc, lointaine, exotique, un peu comme 
hors du temps et l’autre en couleur, très actuelle avec un sentiment de 
familiarité. Cela transparait d’ailleurs dans cet article où j’ai mélangé les 
deux, et il est parfois difficile de se dire que ces photos ont été faites à 
peu près à la même époque et au même endroit.

Du général à l’intime

Les photographies, comme les ethnographies, disent aussi quelque 
chose de la relation du photographe avec ses hôtes. Le photographe et 
l’ethnologue ont ce point commun que la connaissance qu’ils produisent 
dépend de leur situation à l’intérieur du groupe étudié (Althabe 1990). 
La question du temps passé en immersion se pose de la même façon 
afin de pouvoir évaluer leur degré de connaissance et d’intimité avec la 
réalité qu’ils tentent de transcrire.

Il en est de même pour mon immersion sur le terrain, dont on peut 
observer la progression à travers les prises de vue photographiques faites 
au fil du temps. Dans les lieux isolés peu habitués à la fréquentation 
des touristes – comme je l’ai évoqué antérieurement pour la haute 
montagne –, il m’a fallu du temps pour pouvoir sortir mon appareil 
photo. 
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J’ai dû attendre qu’une certaine confiance s’instaure et ce n’est que 
progressivement que j’ai osé prendre des photos. Comme on peut le 
voir sur la photo de doña Mira devant sa maison en première partie 
(voir Figure 2), les premiers jours les habitants se mettaient en scène 
dans une posture figée afin de donner d’eux une « image digne » selon 
leurs critères. Ils se tenaient droits, sans sourire, sans extériorisation de 
sentiments, à l’image de la pudeur caractéristique des habitants de cette 
région. Ces postures étaient des auto-mises-en-scène pour l’ethnographe 
qui venait les visiter. Ces réflexes sont fortement ancrés dans l’usage 
social de la photographie : « prendre la pose, c’est se respecter et 
demander le respect » (Bourdieu 1965 : 117). C’est l’image de soi dont 
on veut contrôler les effets (Conord 2000 : 98). C’est ce même type de 
photos que j’ai pu prendre dans les villages isolés où je me suis rendue 
lors de mon premier terrain en 2000.

En effet, sur les images que j’ai pu prendre dans les premiers temps, 
il y avait une distance avec les sujets photographiés. Elles sont pour 
la plupart prises de loin et les éléments extérieurs sont favorisés : la 
présence des paysages et des activités effectuées sont représentatives d’un 
mode de vie que je découvrais. La distance physique qui sépare l’objectif 
des personnes photographiées peut souvent renseigner directement sur 
la relation entretenue par l’auteur avec la personne (Roche 2012 : 364). 
Sur ces clichés (Figures 9 et 10), l’ethnographe est extérieur à l’image, 
spectateur des scènes observées. Peu d’interactions transparaissent entre 
moi et mes hôtes et les personnalités des individus s’expriment très peu. 
Ces photographies sont cependant, dans une certaine mesure, plus 
contextualisées que beaucoup d’autres photos que j’ai pu prendre par 
la suite.

Il est possible de constater une immersion dans la vie locale à travers 
les prises de vue plus rapprochées que j’ai faites au fil du temps. Cette 
proximité physique dans l’image est significative de mon intégration : 
je m’approchais de la réalité de mes hôtes et de leur intimité. En 
partageant leur quotidien, mon appareil photo était progressivement 
devenu un objet familier. Leurs expressions, leurs sourires témoignent 
de la familiarité et de la complicité qui ont pu s’instaurer, rompant 
ainsi avec l’image figée d’eux-mêmes perceptible dans le premier temps 
du travail de terrain. Nous passons ainsi de « photos de voyage » à des 
photos de « relations ».

Figure 9. Don Ramon filant la laine – © Maïté Boullosa-Joly 2000

Figure 10. Doña María tissant la laine – © Maïté Boullosa-Joly 2000
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Les photographies disent des choses différentes selon l’angle sous lequel 
elles sont prises. La question n’est pas de savoir si elles sont vraies ou 
fausses mais ce que chacune dit sur tel ou tel sujet (Becker 2007). 
Les portraits plus rapprochés racontent les relations entretenues avec 
l’ethnographe qui tient l’appareil. On peut y déceler aussi des éléments 
sur les types de relations que peuvent éventuellement entretenir nos 
hôtes entre eux. Elles permettent d’entrer davantage dans l’intimité des 
caractères difficiles à décrire. On peut prendre l’exemple de doña Mira, 
cette femme qui vit une grande partie de l’année dans la haute montagne 
et qui gère, seule, l’exploitation familiale suite à la maladie de son mari. 
Les portraits que j’ai pris d’elle évoquent son fort tempérament, mais aussi 
son sens de l’humour et son espièglerie (Figure 11). Son regard complice, 
ses mains burinées et abîmées dégagent pourtant une certaine élégance. 
Peu d’éléments de contexte, sauf les murs en pierre qui renseignent sur 
les modes de construction dans ces hauteurs, et le balai rudimentaire fait 
d’un bâton de bois et d’herbes sèches en guise de brosse.

Il s’agit là d’un langage visuel pour lequel nous ne disposons pas de 
règles permettant de le traduire en mots (Becker 2007). Certains 
portraits font finalement ressortir, avec plus de force que la plupart 
des récits, ces modes de vie éprouvants, mais aussi ces caractères et ces 
relations humaines où l’humour, autant que les hostilités peuvent avoir 
leur place. Des éléments comme les rides profondes très expressives 
et la lumière du regard, des anciens comme des plus jeunes, peuvent 
exprimer la complicité, la connivence et l’intelligence des personnes 
photographiées. Ces images, si elles ne disent pas forcément une vérité 
objective sur un fait, transcrivent une certaine forme de vérité qui 
s’impose au regard, sans être forcément dicible.

Cela me rappelle ce portrait de don Pastor (Figure 12), berger dans la 
haute montagne, que mon directeur de thèse, Juan Carlos Garavaglia, 
spécialiste de l’Argentine, aimait particulièrement et qu’il m’avait 
demandé d’agrandir afin de l’encadrer sur le mur de son bureau à 
l’EHESS.

Figure 11. Portait de doña Mira – © Maïté Boullosa-Joly 2002.

Figure 12. Portait de don Pastor, Haute montagne – © Maïté Boullosa-Joly 2002
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Les photographies nous intéressent parce qu’elles répondent souvent à 
des questions concernant un cadre plus large que le sujet immédiat. 
Elles peuvent parfois répondre à des questions plus fondamentales 
(Becker 2007). En ethnologie, les photographies nous parlent souvent 
de modes de vie qui nous interrogent sur le nôtre, mais dans certains 
portraits transparait une forme d’humanité commune qui leur donne 
une forme d’universalité. C’est le cas des portraits où l’on peut ressentir 
la complicité entre des personnes ou avec le photographe. Ils permettent 
une forme de communication avec l’autre et l’on se sent concerné, 
comme si ce sourire ou cette expression nous était aussi destiné. 

Ce n’est pas sans rappeler le film « Nanouk l’esquimau »2. Ce film de 
Robert Flaherty (1922) a traversé les âges car il parle d’un mode de 
vie révolu, mais aussi parce qu’il dit quelque chose de notre humanité 
commune. Comme l’analyse très justement Marc-Henri Piault (2000), 
la complicité entre Flaherty et Nanouk qui transparait dans les regards, 
les sourires et les rires partagés permettent à l’œil de la caméra de ne pas 
être un œil anonyme. On y lit un échange. C’est un film qui « dépasse la 
description inventorielle et où s’établit un climat d’affectivité sensible » 
(Piault 2000 : 76). C’est grâce à l’immersion durant deux ans de Flaherty 
chez les Inuits que ce climat d’affectivité est possible. Son intimité et 
son amitié avec ses hôtes transparaissent à la caméra et l’auteur nous 
les fait partager. Même si le mode de vie filmé est une reconstitution 
romantique du mode de vie des grands-parents de Nanouk et de sa 
famille supposée, c’est quelque chose de plus profond que Flaherty nous 
communique sur cet autre qui devrait pourtant nous sembler si lointain 
et exotique. Ces images permettent une communication plus large, celle 
d’une humanité partagée.

Figure 13. Cecilia, et la frise qu’elle a faite à partir des photos que j’ai prises tout 
au long des années depuis sa naissance jusqu’en 2000. Le chien sur son lit nous 
accompagne dans cette rétrospective (Quilmes) – © Maïté Boullosa-Joly 2022
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J’ai régulièrement remis à mes hôtes des exemplaires des portraits que 
j’avais pris d’eux lors de mes différents retours. Ils entraient dans un 
rapport de don et de contre don afin de les remercier de m’accueillir 
et également de me permettre de les photographier. Ces images ont 
pour la plupart été conservées précieusement. Elles se sont inscrites 
dans la mémoire familiale dans laquelle je me suis immiscée aussi, et 
par ma présence prolongée, et par le don de ces photographies qui ont 
mémorisé mon passage parmi eux à différentes époques. 

Chacun de mes retours nous rapprochaient, comme s’ils renforçaient 
la confiance mutuelle qui avait pu s’établir entre nous. S’être vus à 
différentes étapes de nos vies respectives favorisait aussi l’intimité. Le 
temps passé, même sans être là, contribuait à approfondir nos relations. 
A chaque retour, cela faisait d’autant plus de temps que nous nous 
connaissions, et nous devenions de vieux amis… Au cours du temps, j’ai 
vu les enfants grandir, les jeunes gens devenir parents, d’autres devenir 
grands-parents. J’ai aussi connu le deuil de certains anciens, comme 
celui de doña Mira qui m’a beaucoup affectée. Les photos ont été les 
témoins de ces différentes étapes de nos vies respectives.

Le travail de terrain est avant tout une expérience relationnelle et j’ai 
pu me rendre compte au fil du temps que les photos participaient 
également de cette relation. Mes hôtes me les ressortaient à chacun de 
mes retours, c’était comme regarder un album, « notre » album, pour se 
rappeler les bons souvenirs. Je sens que j’ai été présente à travers toutes 
ces années grâce à ces images et que je me suis ancrée un peu plus par 
ce vecteur dans leur mémoire familiale. Au début des années 2000, les 
photos étaient moins fréquentes et banalisées qu’aujourd’hui. D’autant 
que ce format imprimé est un objet qui reste. Cecilia, que j’ai connue 
dès sa naissance et qui a 20 ans aujourd’hui, me ressort, à chaque fois, 
les photos que j’ai prises d’elles à des âges différents. Elle me dit qu’elle 
les regarde de temps en temps et que c’est important pour elle.  Elle 
en a fait des frises sur du papier cartonné qui semblent participer à sa 
construction personnelle (Figure 13).

Je sais que ma présence a été importante pour certaines jeunes filles 
que j’ai vu grandir en cohabitant au sein de leur famille. La cousine 
de Cecilia, aujourd’hui biologiste, m’a justement dit en avril 2022 que 
j’avais été « inspirante » pour elle du fait d’être une femme, une jeune 
femme il y a vingt ans, de voyager seule au bout du monde, de faire 
des études. J’ai représenté un modèle pour certaines adolescentes qui 
ont lutté ensuite pour faire des études, dans un univers rural où cette 
trajectoire était à l’époque tout à fait atypique. J’y ai contribué comme 
j’ai pu en essayant de convaincre les parents des plus motivées et en 
leur achetant des livres. Je me rends compte que les photos données 
à chaque retour m’ont permis de rester dans leur quotidien. Elles 
rappelaient au jour le jour ma venue, les relations d’amitié parfois 
fortes que nous avons eues et l’exemple féminin que je représentais 
pour certaines. Plusieurs jeunes filles, qui sont devenues des femmes 
aujourd’hui, m’ont fait ce témoignage, notamment celles qui ont 
réussi à aller au lycée puis à l’université.

L’entrée progressive de l’ethnographe-photographe dans la mémoire familiale de ses hôtes
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A travers ces photographies, je suis donc le témoin de différentes 
étapes de la vie de mes hôtes. Pour certains, je me suis immiscée, tout 
au long de ces années, dans leur trajectoire biographique. Mais je suis 
aussi devenue le témoin d’une époque. Mon retour en avril 2022 était 
justement lié à la réalisation d’une exposition de photographie que l’on 
m’a demandé de faire pour témoigner du mode de vie d’il y a vingt 
ans dans certains villages isolés de la région. Elle a été organisée dans 
le cadre d’une grande rencontre internationale entre chercheurs en 
archéologie et en anthropologie, spécialistes du Nord-Ouest argentin3. 
L’idée était d’organiser cet évènement au cœur des villages afin d’y 
associer les habitants. Dans un contexte où faire des images n’était pas 
aussi démocratisé, mes photos sont devenues les témoins d’une époque 
aujourd’hui révolue où les villages en question étaient peu accessibles, 
sans accès à l’eau ni à l’électricité. L’exposition a suscité beaucoup 
d’émoi auprès des habitants, certains reconnaissaient leurs proches dont 
quelques-uns sont aujourd’hui disparus. J’ai fait le choix d’exposer ces 
images avec le récit de mon carnet de terrain dont j’ai traduit certaines 
parties (Figure 14). 

Conclusion : l’ethnographe-photographe, témoin d’une époque

Mon regard étranger et surpris sur ces villages a fait beaucoup rire, mais 
j’entendais des locaux dire, en regardant les photos de ce témoignage : 
« Ah, c’est vrai, c’était comme ça… ». Ces photographies sont finalement 
bien plus faciles à partager que mes écrits, et elles restent un témoignage 
qui fait sens pour mes hôtes.

Les photos sont ainsi du matériel ethnographique précieux, qui parlent 
aux personnes visitées mais aussi à un public plus large. Leur force de 
représentation m’a incitée à les mettre aussi en valeur sur mon blog, aux 
côtés de mes articles4. Elles me semblent complémentaires pour parler 
de la réalité que je tente de décrire et d’analyser. 

Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, des personnes dont j’ai été proche 
sur le terrain à un moment donné et qui apparaissent sur ces clichés me 
contactent parfois. Maintenant que la communication est plus facile 
via l’accès à internet et au courrier électronique, ces photos participent 
à recréer un lien au présent entre nous. Elles servent de support pour 
parler d’une époque, pour se donner des nouvelles au présent et se 
signifier l’importance pour chacun de ces moments partagés, de cette 
rencontre qui a été parfois significative pour l’un ou pour l’autre. 

Figure 14. Exemple de l’une des 14 planches exposées qui mêlent 

photographie et extraits de carnet de terrain  – © Maïté Boullosa-Joly 2022 

A travers ces images, je deviens ainsi le témoin d’histoires personnelles, 
mais aussi d’une histoire collective qui complète mes écrits 
ethnographiques et qui les alimente. 

***
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Notes

1 Pour plus d’informations sur la vie de Marielle Jean Brunhes Delamarre, voir Segalen 
2022.

2 « Nanouk l’Esquimau » (Nanook of the North) est un film franco-américain réalisé par 
Robert Flaherty, sorti en 1922 (disponible en ligne). C’est le premier grand film tourné 
dans l’Arctique. L’explorateur Robert Flaherty nous fait partager la rude vie du chasseur 
Nanouk et de sa famille dans le Grand Nord canadien des années 1920. Ce film s’avère 
être une reconstitution du mode de vie des Inuits mais il est décrié par une partie de 
la communauté scientifique. Voir également dans ce dossier l’article de Bell & Jackson 
(pp. 99-116).

3 Rencontre internationale « Caminando historias entre la palabra y la tierra – 

Encuentros entre los valles altos de Catamarca » (21-24 avril 2022, Catamarca). 
Informations disponibles sur le site de l’événement : <https://lc.cx/1PoSMM>.

4 Pour un accès au blog contenant mes photos et mes articles : <https://www.maiteboullosa-
joly.org>


