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SI LOLO AT ANG KANYANG RADYO 
 

ni: DR. ELYMAR A. PASCUAL 
 

 Lumaki ako sa aking Lolo, bilang pagpapasimula. Ang aking mga magulang ay pawang 

mga uliran, subalit ganun nga ata talaga ang kulturang Pinoy - ang mga apo ay sadyang 

kinatutuwaang alagaan ng kanilang lolo at lola. Apatnapung taon na ang nakalilipas, ngunit 

bumabalik pa rin sa aking mga alaala ang mga panahong si Lolo at ang kanyang radyo ang 

bumubuo ng bawat araw sa aming buhay.  

 Limang taon ako noon, panahon na nananariwa pa sa akin na siya ang katabi ko 

pagtulog tuwing gabi. Oo, siya ang nakasanayan kong katabi pagtulog. Hindi ako ang unang 

apo sa kanyang bunsong anak na si Nanay; ako ay pangalawa. Kaya ang pagkatuwa sa akin 

ng aking Lolo ay hindi ko na rin maapuhap kung bakit.  

 Tuwing umaga ay naririnig ko si Lolo ay nakikinig ng radyo, kaya't ako ay madalas din 

maaga bumabangon kasabay ng aking Lolo. Paborito niya ang pakikinig ng balita at mga 

lumang awiting Pilipino, kaya ako ay nahirati na rin sa pakikinig kahit di ko naiintindihan ang 

mga talakayan noon sa radyo, at ang mensahe ng mga awiting kanyang pinapakinggan. Ang 

alam ko lang ay katabi ako ni Lolo sa pakikinig ng mga balita sa radyo at lumang awiting 

Pilipino. Ang mga kantang sikat noong dekada 70 ang naririnig kong pinakikinggan ni Lolo sa 

radyo, tulad ng "Anak" ni Freddie Aguilar, "Mr. DJ" ni Sharon Cuneta, at gayundin ang mga 

kanta ng Apo Hiking Society. Sa kantang "Awitin Mo at Isasayaw Ko" ng VST & Company, 

minsan ay nakikita ko pang napapaindak si Lolo. Naandyan din ang mga awit nina Nora Aunor, 

Eddi Peregrina, Rey Valera at Imelda Papin.  

 

 Minsan, nang lumapit ako noon kay Lolo habang nakikinig siya ng radyo, aking 

itinanong...  

Ako: Lolo, ano po yang pinapakinggan nyo?  
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Lolo: Apo, yan ang segment ni Kuya Cesar.  

Ako: May kausap po sya dyan?  

Lolo: Ahm, nagbibigay siya ng payo sa mga taong sumusulat sa kanya. Tulad  nitong 

katatapos nya lang na payo. "Huwag mong ituring mga pangit na karanasan, pawang 

hadlang, balakid sa daraanan. Balikan mo, kunin ang matututunan, at gamitin sa pag-

abot ng nais makamtan."  

Ako: Ah, di ko po nauunawaan, Lolo.  

Lolo: Okay lang apo. Balang araw ay iyong maiintindihan. 

 

 May isa namang pagkakataon na madaling araw, pagkagising ko ay napuna kong tapos 

na si Lolo sa pagprito ng isda, at nakaupo na lamang sa upuang may mahabang sandalan, 

nakikinig sa radyo, at nagkakape.  

Ako: Lolo, magprito po ako ng isda.  

Lolo: Ay naku apo, tapos na ako magprito. Pinatutulo ko na lamang ang  langis habang 

nasa gilid ng kawali ang mga isda. Wag ka ng makialam  dyan. Lika na dito. Makinig tayo 

ng radyo.  

 Sa sobrang likot ko ay hinawakan ko ang siyansi at kunwaring nagpiprito ng isda sa 

kawali. Masyado kong naitulak ang pritong isda at nahulog ang isa sa mga abo ng kahoy, 

dahil ang gamit noong panggatong sa pagluluto ay mga natuyong kahoy. Takot na takot 

akong malaman ni Lolo na nahulog ang isang isda sa kawali. At hindi ko na alam ang sumunod 

na nangyari, kung ako ay napagalitan o hindi. Basta ang alam ko ay magkasama kami lagi ni 

Lolo sa pakikinig ng radyo tuwing umaga.  
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 Ilang mga oras ang lumilipas sa umaga na kami ni Lolo ang magkasama at magkalaro 

sa bahay, dahil ang pasok ko noon sa kindergarten ay panghapon. Ngunit sadyang malikot 

ako kaya nagagawa kong umalis sa tabi ni Lolo. Ako ay lumalabas lagi noon at nangangapit-

bahay sa aking mga pinsan. Sa paglabas ng bahay ay mayroong posong igiban, at katabi noon 

ay kanal na daluyan ng tubig. Sa paglalaro at pagtawid sa kanal, minsan ay nahulog ako at 

nasugatan ang aking nguso. Iyak ako nang iyak.  

Tatay: Dy (kanilang tawagan na pinaikling Darling), iyak nang iyak ang anak  natin, eto, 

may dugo sa nguso, nahulog sa kanal.  

Nanay: Ay naku, ikaw na bata ka, ang likot-likot mo. Halika, hugasan natin  ang bibig 

mo. Tahan na.  

Ako: Huhuhu, huhu, huhu, Nanay, ang sakit, Nanay, huhuhu.  

  

 Lumipas ang mga araw at nagsimulang matuyo ang sugat sa taas ng aking nguso, sa 

bandang ilalim ng ilong. Nagmukha akong may bigote! Hahaha. Binibiro ako ng aking Lolo na 

ako daw ay si Hitler sa aking itsura, kaya sa galit ko ay pinukpok ko ang kanyang kalbong ulo 

ng laruan kong plastik na baril-barilan.  

Ako: Uhhhhhhh. Salbahe ka Lolo.  

Lolo: Arayyyy, bakit mo ako pinalo ng baril mo? Ayan naputol ang armalayt  mo.  

Ako: Eh kasi, hindi po ako si Hitler. Hindi po ako yun!!!  

Lolo: Hahahaha, hahaha. Ah si Hitler, ah si Hitler. Haha.  

 Naputol ang baril at lalo akong pinagtawanan ni Lolo. Ganun ang mga kulitan namin 

noon. Si Lolo ang pinakamatalik kong kaibigan, kalaro, at kakulitan.  
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 Tuwing hapon ay ihihahatid niya ako pagpasok sa aming paaralan gamit ang kanyang 

bisikletang may malalaking gulong na tipikal sa mga lumang bisikleta ng mga Hapon. Kapag 

uwian naman sa hapon ay sinusundo din ako ng aking Lolo at masaya kaming magkasama 

pag-uwi mula sa paaralan. Minsan ay nakisuyo sa kanya ang aking ama upang bilhan ako ni 

Lolo ng yoyo na gusto ko, dahil natuwa siya na nababasa ko na ang buong libro na aming 

gamit sa paaralan. Tuwang-tuwa ako na magkaroon ng yoyo. Hinding hindi ko makakalimutan 

ang araw na iyon.  

 

 Sa gulang na limang taon ay tunay na mayaman ako sa ala-ala ng pagkabata. Lumipas 

ang maraming araw at linggo, may isang araw na walang kumaon sa akin. Masyado nang 

lumalaon ang mga minuto sa paaralan at walang nadating upang ako ay sunduin. Nagdesisyon 

akong bagtasin ang mga kanal pauwi sa aming bahay, hanggang pagdating ko ng bahay... 

Nanay: Hala anak, bakit ka naglalakad?  

 Si nanay noon ay nasa labas ng bahay at karga ang nakababata kong kapatid na 

babae.  

Ako: Opo. Hindi po ako kinaon ni Lolo.  

Nanay: Ay oo nga pala, si Lolo mo ay maysakit, nasa higaan. Nalimot kong  sabihin sa 

Tatay mo na siya muna ang kumaon sayo, dahil ang dami  kong inasikaso. Paano ka 

nakauwi?  

Ako: Sa kanal po ako nagdaan.  

Nanay: Talaga tong batang ito. Kaya pala ang dumi at ang baho mo. Buti at  tanda mo 

ang daan pauwi. Halika nga, linisan kita at palitan ng damit.  
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 Sa araw na iyon ay nalungkot ako nang malaman kong maysakit si Lolo, kasabay ng 

pag-iisip na kaya ko palang umuwi nang mag-isa. Gayundin, napagtanto ko na ang kanal na 

nagsanhi sa akin upang ako ay magkasugat ang naging gabay ko upang matunton ko ang 

daan pauwi ng bahay. Minsan ay ganoon ang buhay. Ang bagay na naging balakid sa atin o 

nagbigay ng matinding dagok sa buhay ay siya mismong magagamit natin sa pag-abot ng 

ating minimithing patutunguhan. "Huwag mong ituring mga pangit na karanasan, pawang 

balakid, hadlang sa daraanan. Balikan mo, kunin ang matututunan, at gamitin sa pag-abot ng 

nais makamtan."  

 

 Sa mga sumunod na araw ay hindi na ako naihatid ni Lolo sa paaralan. Hindi ko na 

tanda kung sino ang naghahatid at kumakaon sa akin, o kung ako ay umuuwi na lamang ng 

mag-isa kahit ako ay kinder pa lamang. Tuwing umaga ay di ko na rin naririnig ang kanyang 

radyo, hindi ko naririnig ang pagtitimpla niya ng kape, at di ko nakikita na nagpiprito siya ng 

isda. Sa mga sumunod na araw... si Lolo... ay pumanaw na.  

 

 Apatnapung taon na ang nakalipas, at tuwina ay bumabalik sa aking alaala ang pag-

aaruga ni Lolo. Tulad ni Lolo ay nahilig ako sa pakikinig ng radyo, sa mga balita, mga lumang 

awiting Pilipino. Si Lolo ang nagturo ng mga bagay na iyon sa akin, kasama na ang maagang 

pagbangon sa umaga upang simulan ang mga gawain. Ang radyo ang nagsisilbing tuwinang 

kaaliwan ko maging sa gabi ng aking pamamahinga hanggang ako ay makatulog. Ang radyo 

din ang nagpapaalala sa akin ng iba pang mga bagay tungkol kay Lolo. Naaalala ko ang aming 

tawanan sa daan habang pauwi kami mula sa paaralan, sakay ng kanyang bisikleta. Naaalala 

ko ang aral ng pagkadapa, na maaari kong magamit sa pag-abot ng mga naisin sa buhay.  

"Huwag mong ituring mga pangit na karanasan 

Pawang balakid, hadlang sa daraanan. 

Balikan mo, kunin ang matututunan, 
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At gamitin sa pag-abot ng nais makamtan." 

  

 Si Lolo at ang kanyang radyo, bahagi ng aking pagkabata, at di na kailanman maaalis 

sa aking puso at isipan! 

 


